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(Dans  le  troisième  cliapitre,  que  nous  supprimons,  Félix,  après  de 
nouveaux  désappointements,  plus  piquants  les  uns  que  les  autres ,  se 
fait  des  affaires  avec  la  chambre  des  députés,  parce  qu'un  de  nos  lé- 
gislateurs lui  a  manqué  de  parole  ;  il  est  mis  en  prison,  traduit  à  la 
cour  d'assises  et  condamné  à  une  forte  amende,  qu'il  ne  peut  payer; 
mais  une  société  anonyme  se  charge  de  financer  pour  lui,  et  la  liberté 
est  rendue  à  notre  héros.) 

IV. 

Félix  n'avait  pas  d'opinion  en  politique;  cet  événement 
lui  en  donna  une.  Qui  n'est  pas  l'homme  des  circonstances? 
Le  sage  seul;  et  où  est  le  sage?  Voilà  donc  Félix  dans  l'op- 
position avec  les  journalistes ,  avec  les  royalistes,  avec  les 
républicains ,  avec  les  partisans  de  la  réforme,  avec  les  arna» 
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leurs  du  nouveau,  avecles  ennuyés,  avec  les  dégoûtés,  avec 
tout  le  monde;  car  c'est  parmi  nous  une  mode  qui  ne  change 
pas,  de  combattre  ou  du  moins  de  fronder  le  gouvernement 
jusqu'à  ce  qu'il  tombe,  sauf  aie  regretter  lorsqu'on  l'a  mis  à 
terre. 

Un  excellent  moyen  de  succès,  se  dit  Félix,  n'est-ce  pas 
celui  que  m'a  indiqué  l'honnête  libraire  auquel  je  me  suis 
adressé  en  arrivant  à  Paris?  Écrivons  contre  les  doctrinaires 
puisqu'ils  n'ont  pas  les  rieurs  pour  eux  ;  j'ai  bien  renoncé  à 
ïa  poésie,  mais  non  pas  à  l'éloquence.  Le  talent  peut  prendre 
plus  d'une  forme  :  si,  dans  ce  siècle  positif,  les  vers  ne  mè- 
nent à  rien,  la  prose  mène  à  tout,  témoin  tels  et  tels,  qui  n'ont 
dû  leur  étonnante  fortune  qu'à  des  feuilletons  bien  légers  ou 
à  des  brochures  assez  misérables;  et  moi,  dont  l'âme  bouil- 
lonne de  sentiments  énergiques,  moi  dont  le  cerveau  fume  de 
grandes  pensées,  laisserai-je  au  repos  cette  arme  que  m'a 
donnée  le  ciel  pour  ébranler  la  terre,  cette  plume  qui  peut 
devenir  un  sceptre,  un  glaive,  une  foudre,  ce  que  je  vou- 
drai? Non!  non!  paraissons  sur  l'arène,  et  jetons  dans  la 
poussière  ceux  qui  m'ont  jeté  dans  les  cachots. 

Tout  ébloui  des  magniflques  broderies  de  son  imagination^ 
il  taillait  déjà  sa  plume  formidable ,  mais  la  subite  appari- 
tion de  ^I.  de  Ligny  épargna  au  gouvernement  le  coup  de 
grâce.  —  Quoi,  c'est  vous.  Monsieur,  s'écria  Félix,  déposant 
Bon  tonnerre;  d'où  me  vient  cet  honneur?  comment  avez- 
vous  su  mon  adresse?  par  quel  hasard...  —  Il  n'y  a  pomt  de 
hasard,  mais  de  la  bonne  volonté.  Instruit  par  la  voix  pu- 
blique et  de  votre  (Mnprisonncment  et  de  voire  condamna- 
tion, je  me  suis  hâté  de  vous  servir.  J'en  avais  Icj»  moyens  , 
Dieu  merci  I  Quelques  gens  de  bien  et  moi,  nous  avons  formé 
ime  nouvelle  confrérie  pour  la  rédemption  des  captifs,  des 
captifs  poliliques  s'entend;  il  n'en  existe  plus  d'autres  de- 
puis  la  glorieuse  conquête  d'.^lger.  Quoique  le  prix  de  votre 
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rachat  fût  exagéré^  j'ai  tant  fait  qu'oa  s*est  décidé  à  le  comp- 
ter aux  Arabes  de  la  rue  de  Jérusalem.  Vous  êtes  libre  par 
moi  et  par  mes  amis;  mais  quel  usage  allez-vous  faire  de  votre 
liberté? 

— Vous  le  voyez,  répondit  Félix,  montrant  avec  orgueiirins- 
irument  de  ses  vengeances  tout  chargé  d'encre  et  posé  hori- 
zontalement sur  une  table  de  chêne,  au  bord  d'un  gros  papier 
gris.  Alors  il  expliqua  son  plan  de  campagne ,  et  il  finit  par 
ces  menaçantes  paroles  :  Je  leur  apprendrai  à  mettre  des 
gens  tels  que  moi  en  prison.  —  Ils  vous  apprendront  à  y  re- 
tourner ,  et  ne  comptez  pas  sur  une  seconde  rançon. — Félix 
comprit  M.  de  Ligny;  son  humeur  belligérante  se  calma  :  il 
consentit  à  désarmer.  Mais,  dit-il,  on  peut,  en  dressant  au- 
trement ses  batteries,  viser  toujours  au  même  but.  Qui  m'en- 
pêche  de  contribuer  à  la  perte  de  mes  ennemis  en  éclairant, 
par  brochures,  la  nation  sur  ses  véritables  intérêts,  en  lui 
montrant  son  unique  voie  de  salut.  —  Miséricorde  I  reprit  le 
comte  ;  hé,  mon  pauvre  garçon ,  vous  laisserez-vous  gagner 
par  l'épidémie  du  jour?  aurez-vous  aussi  la  manie  de  régenter 
et  de  sauver  le  pays,  vous  cent  millième  ?  quel  fruit  vous  en 
reviendra-t-il?  Écoutez-moi  : 

Depuis  que  nous  avons  pris  l'excellent  parti  de  parler  et 
d'écrire  tous  à  la  fois,  il  est  devenu  très'difficile  de  s'entendre 
et  absolument  impossible  de  lire  dans  notre  bonne  France; 
nous  en  sommes,  Dieu  merci,  à  la  confusion  des  langues  et 
des  brochures  ;  il  y  a  plaisir  à  voir  avec  quel  empressement 
nous  nous  disputons  la  parole  dans  les  salons  comme  la 
presse  dans  les  imprimeries.  A  quoi  bon?  Personne  n'écoute 
nos  harangues,  personne  n'ouvre  notre  livre.  Pendant  que 
nous  pérorons  ou  que  nous  lançons  nos  feuilles  en  public  , 
chacun  fait  son  discours  ou  broche  son  opuscule  pour  satis- 
faire à  sa  conscience  qui  lui  ordonne  de  mettre  au  jour,  dans 
le  plus  bref  délai,  lesgc&A4eiS,  les  essentielles  vérités  qu'il 
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conçoit  tous  les  matins  pour  le  bonheur  du  pays.  Ce  devoir 
patriotique  une  fois  rempli,  on  adnaire  si  fort  ce  qu'on  a  fait 
qu'au  lieu  de  se  reposer  on  recommence,  tant  la  régénération 
de  la  France  nous  tient  au  cœur.  Jugez  comme  on  peut  dis- 
traire d'un  temps  si  utilement  employé  une  seule  minute  pour 
l'examen  des  idées  d'autruil  Qu'arrivc-t-il  de  là?  Qu'au  bout 
de  la  semaine  chacun  en  est  pour  sa  dépense  de  paroles  ou 
pour  ses  frais  d'impression  ;  que  de  part  et  d'autre  beaucoup 
de  cris,  d'injures,  de  personnalités,  de  calomnies  ont  été  mis 
dans  la  circulation  sous  le  prétexte  du  bien  public,  sans  qu'on 
ait  pu  établir  un  principe,  faire  adopter  un  système,  ou  seu- 
lement accréditer  une  sottise;  que,  malgré  toutes  nos  belles 
phrases,  nous  ne  nous  sommes  respectivement  rien  appris,  et 
qu'il  ne  nous  reste  pour  seul  fruit  de  nos  travaux  philan- 
tropiqucs  que  des  voix  enrouées,  des  poumons  fatigués,  des 
yeux  bouffis  parles  veilles,  de  l'ennui  de  plus  et  du  plaisir 
de  moins.  Voilà  une  nation  bien  heureuse  et  des  pubUcistes 
bien  récompensés. 

Mais,  dit  Félix,  ne  faut-il  pas  montrer  la  lumière  à  un  peu- 
ple qui  en  a  besoin  et  qui  la  cherche?  —  En  France,  per- 
sonne ne  cherche  la  lumière,  tout  le  monde  croit  rapporter. 
—  D'où  vient  cela?  —  Du  fait  même  de  notre  position.  Cette 
position  complique  les  rouages  de  la  machine  politique  et 
multiplie  les  embarras  de  ceux  qui  la  font  mouvoir.  On  dit 
que  pour  la  diriger  nous  manquons  d'honunes  supèrieur>,  et 
moi  je  dis  que  nous  en  avons  trop.  Tout  le  monde  a  de  l'es- 
prit, tout  le  monde  sait,  tout  le  monde  juge.  Le  moyen  de  gou- 
verner une  nation  aussi  intelligente  que  ses  chefs  I  Cela  fait 
trembler. 

'  Félix  frémissait  aussi,  mais  c'était  de  voir  qu'il  ne  pouvait 
îuetlre  ses  grands  talents  à  profit.  Si  J'écrivais  l'histoire  ?  dit- 
il  après  avoir  un  peu  rêvé.  C'est  le  secret  de  me  faire  lire. 
Du  ne  peut  se  dispenser  d'étudier  l'histoire. 
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—  Oui,  répartit  le  comte  :  une  de  ces  prétendues  vérités 
fondamentales  qu'on  répétait   autrefois  dans  les  collèges, 
qu'on  répète  aujourd'hui  dans  les  lycées ,  et  qu'on  répétera 
après  nous  dans  tous  les  lieux  d'enseignement,  c'est  qu'il 
faut  beaucoup  étudier  l'histoire ,  attendu  qu'elle  sert  prodi- 
gieusement à  l'instruction  des  rois  et  des  peuples.  J'ai  cru 
long-temps  cela  comme  article  de  foi,  mais  à  présent  je  com- 
mence à  douter  un  peu  de  l'utilité  de  cette  grande  étude; 
mon  siècle  m'a  détrompé.  Depuis  que  j'ai  vu  les  hommes  les 
plus  éclairés  de  ma  nation  faire  et  dire  tant  de  folies^  boule- 
verser l'état  social,  déplacer  toutes  les  fortunes  et  toutes  les 
existences,  attaquer  Dieu  sur  son  autel,  précipiter  le  souve- 
rain du  trône  et  noyer  mon  pauvre  pays  dans  une  mer  de 
sang,  pour  se  donner  le  plaisir  aussi  ruineux  que  meurtrier 
de  changer  une  monarchie  de  sept  cents  ans  en  une  répu- 
blique de  quelques  mois,  des  sujets  obéissants  en  citoyens 
factieux,  de  l'or  en  papier,  des  lois  dignes  de  Minos  en  lois 
dignes  de  Dracon,  j'ai  très-sincèrement  regretté  que  mes 
chers  compatriotes  eussent  appris  à  lire.  Sans  les  Grecs  et  les 
Romains,  la  France  serait  restée  comme  elle  était,  et  elle 
était  assez  bien  ,  sauf  les  abus,  qui  disparaissaient  de  jour  en 
jour.  Nous  avons  dû  des  malheurs  inouis  à  une  ridicule 
imitation  de  l'antique.  A  force  de  vouloir  ressembler  à  des 
Spartiates  nous  avons  cessé  de  ressembler  à  des  Français,  et 
même  à  des  hommes  ;  mauvais  copistes  de  dangereux  mo- 
dèles, nous  n'étions  ni  jeunes,  ni  vieux.  La  plus  aimable  na- 
tion du  monde  s'efforçait  d'en  être  la  plus  féroce  :  nos  ver- 
tus, nos  qualités,  nos  défauts,  nos  travers,  ce  qui  est  en  nous 
bon  ou  mauvais,  nous  faisions  en  sorte  de  nous  en  dépouil- 
ler pour  adopter  des  vertus,  des  qualités,  des  défauts,  des 
travers  incompatibles  avec  notre  caractère,  étrangers  à  nos 
mœurs.  Nous  étions  à  la  torture  sous  notre  nouvelle  forme , 
n'importe;  nous  avions  un  faux  air  d'antiquité,  et  nous  nous 
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disions  libres.  Un  peuple  ne  saurait  acheter  trop  cher  de  tels 
avantages,  et  il  vaut  mieux  être  malheureux  à  la  grecque 
que  fortuné  à  la  française.  Voilà  un  des  bienfaits  dont  nous 
sommes  redevables  à  l'étude  de  l'histoire. 

Plus  tard,  j'ai  vu  sur  un  trône  formé  à  la  hâte  et  couvert 
de  nombreux  lauriers,  un  imitateur  des  Alexandre  et  des  Pyr- 
rhus venir  à  son  tour  parler  à  ma  nation  le  langage  des  con- 
quérants, se  faire  suivre  et  courir  l'Europe  à  main  armée 
avec  des  troupes  toujours  nouvelles  qui  l'aidaient  à  écraser 
les  empires,  à  dépeupler  la  terre,  à  multiplier  les  victoires  et 
les  désastres,  les  trophées  et  les  tombeaux,  le  tout  pour  avoir 
plus  de  rapport  avec  les  illustres  dévastateurs  qui  lui  avaient 
si  bien  enseigné  l'art  d'élargir  cette  brillante  carrière  de 
gloire  où  va  s'engloutir  la  moitié  du  genre  humain.  On  compte 
à  peu-prés  six  millions  d'hommes  qui  ont  péri  pour  faire  une 
renommée  au  nouveau  Cyrus,  qui  finit  par  être  un  autre 
Cambyse.  Je  ne  parlent  des  villes  incendiées,  ni  des  campa- 
gnes ravagées,  ni  du  commerce  anéanti,  ni  du  nombre  incal- 
culable de  familles  ruinées,  dispersées,  cherchant  de  toutes 
parts  un  asile,  cl  maudissant  l'émule  des  héros  du  temps  pas- 
sé, qu'il  a  si  singulièrement  vaincus  dans  la  science  de  l'ex- 
termination. Tout  cela  diminue  un  peu  l'admiration  qu'ins- 
pirent de  grands  exploits;  mais  puisqu'il  est  décidé  qu'eu 
faisant  beaucoup  de  bruit  et  beaucoup  de  mal  on  obtient 
toujours  une  assez  belle  réputation,  pourquoi  se  refuser  celle 
jouissance.'  Napoléon  se  l'est  procurée,  et  voilà  encore  ce 
que  nous  vaut  la  connaissance  de  l'histoire.  — 

Convenez  pourtant,  dilTélix,  qu'on  peut  y  puiser,  dans 
cette  histoire,  des  leçons  de  modération  et  d'humanité. — 

Par  malheur,  répondit  le  comte,  nous  y  cherchons  plutôt 
des  autorités  que  des  enseignements.  C'est  avec  nos  passions 
que  nous  parcourons  cette  vaste  galerie  de  grands  person- 
nages  qui  ont  plus  ou  moins  influé  sur  les  dcstiuées  de  leur 
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pays.  Nous  demandons,  pour  ainsi  dire,  à  leurs  vices  d'ap- 
puyer les  nôtres;  nous  nous  fortifions  de  leurs  exemples  pour 
donner  plus  de  poids  à  nos  extravagances.  — 

Quoi,  vous  croyez,  interrompit  Félix,  que  l'histoire  qui 
renferme  l'expérience  du  monde  et  la  raison  des  siècles  n'a 
jamais  corrigé  personne  ? — 

Ou  presque  personne,  dit  M.  de  Ligny.  Elle  est  un  objet 
d'amusement  pour  les  oisifs ,  de  raisonnement  pour  les  dis- 
coureurs, de  pitié  pour  les  sages  et  d'effroi  pour  les  observa- 
teurs. Le  guerrier  n'y  cherche  que  les  récits  de  batailles  et  de 
conquêtes;  le  négociateur  saute  toutes  les  pages  où  il  n'est 
pas  question  de  traités  pour  arriver  aux  belles  discussions 
diplomatiques  ;  le  commerçant  laisse  le  livre  quand  il  n'y 
voit  pas  développer  les  progrès  de  l'industrie  ;  l'homme  d'é- 
tat s'attache  à  pénétrer  dans  les  mystères  de  la  politique,  à 
l'aide  du  flambeau  que  lui  prête  Thistorien;  le  courtisan  se 
contente  d'y  bien  examiner  les  intrigues  du  cabinet;  le  peu- 
ple lit  tout,  admire  tout,  applaudit  à  César  plus  qu'à  Marc- 
Auréle,  prend  autant  d'intérêt  à  l'expédition  des  Argonautes 
qu'à  la  découverte  de  l'Amérique,  et  préfère  la  relation  du 
siège  de  Troye,  où  l'on  égorgea  tant  de  monde,  au  récit  des 
pacifiques  merveilles  du  gouvernement  batave,  qui  se  con- 
tentait de  faire  des  citoyens  opulents,  libres  et  heureux.  Le 
peuple  a  raison;  les  destructeurs  du  genre  humain  sont 
d'une  bien  autre  importance  que  ses  bienfaiteurs.  A  tous 
seigneurs,  tous  honneurs  :  rien  de  plus  juste. 

Outre  les  dispositions  particulières  du  lecteur,  poursuivit 
le  comte,  il  y  a  encore  le  tour  d'esprit  de  l'historien,  qui 
donne  à  l'histoire  un  caractère  modifié  par  les  passions,  les 
préjugés,  les  mœurs  et  même  le  caprice  de  l'écrivain.  A  coup 
sur  le  républicain  tacite  ne  jugera  ni  les  hommes ,  ni  les 
choses  comme  le  père  d'Orléans;  Voltaire,  le  pyrrhonien,  ne 
racontera  pas  les  événements  à  la  manière  d'Hérodote,  qui 
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croyait  tout;  lisez  l'histoire  des  Croisades  dans  Guillaume 
de  Tyret  parcourez  les  ouvrages  de  quelques  philosophes  mo- 
dernes qui  ont  écrit  sur  le  même  sujet,  vous  serez  bien  em- 
barrassé pour  avoir  une  opinion  entre  les  leurs.  J'en  dis  au- 
tant de  la  réforme,  ouvrage  de  Luther  :  exaltée  par  les  au- 
teurs allemands  comme  le  triomphe  delà  raison  sur  les  préju- 
gés, elle  n'est  dans  les  livres  des  catholiques  qu'une  déplorable 
victoire  de  l'erreur  sur  la  vérité  :  celui-ci  me  présente  l'em- 
pereur Julien  comme  un  apostat  gangrené  de  vices  ;  celui-là 
me  le  donne  pour  un  philosophe  couronné.  Je  demande  à 
Tite-Live  :  qu'est-ce  qucTarquin?  Un  monstre,  me  dit  l'his- 
torien romain  ;  et  ^Montesquieu  en  fait  un  grand  homme.  A 
qui  se  fier?  quelle  opinion  embrasser?  Celle  de  vos  passions, 
je  n'en  connais  pas  d'autres.  Êtes-vous  sans  passions,  vous 
flottez  dans  le  doute.  C'est  bien  la  peine  de  lire  l'his- 
toire. — 

Permettez,  dit  Félix  avec  timidité  :  la  question  n'est  pas 
de  savoir  si  on  doit  la  lire,  mais  si  on  la  lit,  et  vous  ne  pou- 
vez nier  que  nos  historiens  modernes  n'aient  une  multitude 
de  lecteurs.  Pourquoi  ne  serais-je  pas  aussi  heureux  que  ces 
^lessieurs,  surtout  si  j'ai  l'intention  de  faire  ce  qu'ils  font, 
c'est-à-dire  d'eniplo>er  l'histoire  comme  un  voile  allégorique 
qui  permet  d'exposer  à  la  risée  publique  tous  nos  hommes 
du  jour,  sans  inconvénient  et  sans  danger,  en  prenant  la 
précaution  de  jeter  sur  eux  des  noms  du  temps  passé.  Grâce 
à  cet  heureux  artilice  on  peut  tant  qu'on  veut  déclamer  con- 
tre les  personnages  qu'on  naiinepas.  Le  récit  de  l'historien 
n'est  plus  qu'une  allusion  perpétuelle  ;  on  dénonce,  on  flétrit, 
on  stigmatise  à  son  gré.  Personne  n'a  le  mot  à  dire.  L'anti- 
quité est  là  pour  servir  de  palladium. 

Encore  une  autre  méthode  trés-usitée  et  très-bonne,  conti- 
nua Félix,  c'est  de  falsifier  les  faits,  de  dénaturer  les  carac- 
tères, de  rompre  la  chainc  des  traditions,  de  jeter  des  lumières 
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trompeuses  dans  les  ténèbres  du  passé,  le  tout  pour  appuyer 
quelque  thèse  paradoxale  ou  pour  plaire  à  quelque  opinion 
erronée.  Par  exemple ,  on  soutient  que  la  vieille  France  et 
la  vieille  Gaule  sont  deux  ennemies  qui  ne  se  sont  jamais  ré- 
conciliées ni  rapprochées,  que  la  nation  des  vaincus  n'a  pas 
cessé  pendant  mille  ans  d'être  sous  le  joug  de  la  nation  des 
vainqueurs  :  donc  un  appel  aux  passions,  un  cri  de  ven- 
geance, un  vœu  d'extermination,  et  c'est  ainsi  qu'on  a  ses 
lecteurs,  sesprôneurs,  ses  fanatiques,  qu'on  remue  le  siècle, 
qu'on  est  quelque  chose,  qu'on  arrive  à  tout. 

Mais  voudriez-vous  de  pareils  succès  à  pareil  prix?  demanda 
le  comte.  Soyez  convaincu  que  ceux  qui  les  ont  escamotés 
en  rougissent,  et  qu'il  viendra  un  temps  où  ils  seront  les  pre- 
miers à  renier  leurs  œuvres  prétendues  historiques;  car  s'ils 
ont  de  la  vanité  ils  ont  de  la  conscience,  et  après  avoir  ob- 
tenu une  réputation  ils  travailleront  à  la  mériter,  ce  que  je 
leur  souhaite,  tant  je  désire  la  conversion  des  gens  d'es- 
prit.— 

Une  visite  interrompit  cette  conversation;  c'était  celle  d'un 
jeune  homme  que  Félix  avait  rencontré  dans  les  spectacles, 
mais  dont  il  ne  connaissait  ni  la  famille,  ni  les  relations;  il 
était  accouru  pour  féliciter  le  captif  de  sa  délivrance,  qu'on 
lui  avait  apprise.  Les  compliments  faits,  il  engagea  Félix  à 
venir  entendre  son  père,  célèbre  professeur  de  morale  et  de 
philosophie,  qui  ouvrait  son  cours  le  jour  suivant  par  une  de 
ces  leçons  d'apparat  où  tous  les  désœuvrés  de  Paris,  tous  les 
curieux,  tous  les  hommes  qui  cherchent  l'instruction,  tous 
ceux  qui  espèrent  un  plaisir  ne  manquent  jamais  de  se  don« 
ner  rendez- vous. 

Félix  promit  de  s'y  trouver  et  tint  parole.  Il  avait  amené 
M.  de  Ligny,  attiré  par  la  réputation  de  l'orateur.  A  leur  arri- 
vée toutes  les  places  étaient  prises,  et  ce  ne  fut  pas  sans 
peine  qu'ils  parvinrent  à  se  glisser  dans  la  foule,  où  il  leur 


fallut  rester  debout  dans  une  attitude  fort  gênante.  C'est 
ainsi  qu'à  Paris  plaisirs,  fêtes,  réunions,  tout  est  gâté.  C'est 
ainsi  qu'un  divertissement  y  devient  une  fatigue;  mais  comme 
cela  procure  le  même  agrément  que  la  question ,  celui  de 
passer  une  heure  ou  deux,  personne  ne  songe  à  s'en  plaindie, 
quoique  tout  le  monde  en  soufifre. 

Ils  attendirent  avec  patience  le  moment  désigné  pour  l'ou- 
verture de  la  séance  ;  quand  la  pendule  sonna,  le  professeur 
parut,  fendit  la  presse  au  bruit  des  applaudissements,  monta 
solennellement  à  la  tribune,  et,  après  s'être  recueilli  quel- 
ques minutes,  annonça  le  texte  du  discours  qu'il  allait  pro- 
noncer. C'était  sur  le  progrés  des  lumières  que  devait  rouler 
sa  dissertation.  Un  grand  silence  s'établit,  et  le  professeur 
prit  la  parole. 

Il  prouva  très-longuement  et  très-éloquemment  que  nos 
pauvres  aïeux  étaient  des  barbares  et  des  fanatiques;  qu'avant 
la  bienheureuse  époque  où  nous  vivons  on  n'avait  jamais  eu 
le  sens  commun;  que  la  nation,  pendant  dix  siècles,  s'était 
bien  trompée  en  s'imaginant  savoir  quelque  chose,  sous 
prétexte  qu'autrefois  on  apprenait  le  latin  ,  le  grec  ,  la  juris- 
prudence, les  mathématiques,  la  physique,  l'astronomie, 
la  chimie,  la  botanique ,  le  droit  des  gens  et  quelques  autres 
bagatelles  ;  que  si  dans  le  vieux  temps  on  comptait  en  France 
des  magistrats  versés  dans  la  connaissance  des  lois ,  des 
médecins  instruits,  des  géomètres  habiles,  des  philoso- 
phes profonds ,  de  bons  naturalistes ,  de  grands  hommes 
d'état;  si  les  peuples  étaient  éclairés  et  bien  gouvernés  ,  si 
on  rendait  avec  impartialité  la  justice,  si  l'on  guérissait  les 
malades,  si  l'on  inventait  de  belles  machines  pour  mesurer 
le  ciel  ou  poui*  servir  à  l'utilité  de  la  terre,  c'était  là  du 
bonheur  et  rien  de  pins;  mais  que  le  monde  allait  absolument 
par  hasard  jusqu'à  l'ère  sublime  de  la  révolution,  de  cette 
révolution  qui  a  fixé  toutes  les  idées,  fondé  tous  les  prin- 


ou  LA  VILLE  DES  MÉCOMPTES.  aSi 

cipcs,  fait  jaillir  toutes  les  lumières.  Il  avouait  qu'à  la  vé- 
rité ,  nous  n'avions  pas  inventé  la  poudre,  ni  la  boussole ,  ni 
l'imprimerie  ;  que  nous  n'avions  pas  encore  découvert  un 
cinquième  monde;  que  le  système  de  la  navigation  et  tous 
les  autres  systèmes  scientifiques  ne  nous  appartenaient  pas; 
mais  il  affirmait  avec  un  noble  orgueil  que  notre  siècle 
était  bien  autrement  riche  que  ses  devanciers  en  connais- 
sances, en  idées,  en  inventions  morales ,  philosophiques  , 
politiques ,  physiques  ,  etc.  :  témoin  les  bateaux  à  vapeur, 
l'éclairage  par  le  gaz,  l'éclectisme,  le  télégraphe,  les 
gouvernements  représentatifs  et  les  chemins  de  fer. 

Quand  le  professeur  eut  tenniné  ce  beau  discours,  il  des- 
cendit de  sa  chaire  aussi  solennellement  qu'il  y  était  monté. 
On  l'entoura  selon  l'usage ,  on  l'applaudit  selon  l'usage,  et 
selon  l'usage  encore  personne  ne  fut  de  son  avis.  On  lui  fit 
mille  objections  auxquelles  il  répondit  de  son  mieux.  Peu-à- 
peu  la  foule  s'écoula,  et  il  ne  resta  pour  discuter  avec  lui 
que  jM.  de  Ligny,  Félix,  un  évêque  in  partibus ,  un  fameux 
manufacturier,  un  baron  allemand  qui  voyageait  pour  chan- 
ger de  place ,  et  un  jeune  sous-lieutenant  de  hussards  qui 
contredisait  toujours  pour  s'éclairer, 

Monsieur,  dit  le  baron  allemand,  votre  discours  est  su- 
perbe, mais  il  est  un  peu  paradoxal  :  vous  y  faites  l'éloge 
de  la  révolution. 

Monsieur ,  dit  le  prélat ,  il  n'y  a  rien  de  si  admirable  que 
ce  discours ,  mais  il  est  un  peu  déparé  par  un  vernis  d'im- 
piété :  vous  y  décriez  la  religion. 

Pour  moi,  monsieur,  dit  le  sous -lieutenant,  je  trouve 
tout  excellent  dans  votre  discours ,  excepté  le  passage 
contre  la  guerre.  Vous  feriez  bien  de  le  retrancher  :  cela 
n'est  pas  philosophique.  Peut-on  blâmer  la  guerre.^  C'est 
une  si  belle  chose  que  la  guerre  ! 

Et  une  si  bonne  chose  I  reprit  le  manufacturier  avec  déri- 
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sion.  Monsieur,  ne  retranchez  rien ,  je  vous  en  prie  :  ajoutez 
plutôt.  Vous  n'avez  pas  assez  vanté  les  bienfaits  de  l'indus- 
trie, l'industrie  qui... 

Pardon ,  Messieurs,  répliqua  le  professeur,  ne  sachant  plus 
auquel  entendre,  souffrez  que  je  vous  réponde  par  ordre. 
Vous,  monsieur  le  baron,  vous  dites  que  j'ai  loué  la  révo- 
lution. —  Oui ,  certes  vous  l'avez  louée.  —  Et  quel  mal  y  a- 
t-il  à  cela?  s'écria  le  manufacturier;  oserait-on  condamner 
ce  coup  de  désespoir  de  vingt  millions  d'opprimés  et  de 
malheureux  qui  ne  pouvaient  plus  vivre  sous  l'empire  acca- 
blant des  institutions  monarchiques? 

Quelle  exagération  I  repartit  le  vieux  évoque.  La  France, 
soumise  à  un  roi  dont  le  pouvoir  était  limité  par  la  religion, 
les  lois ,  les  institutions  et  les  mœurs ,  avait  une  constitution 
qui  en  valait  bien  une  autre  ,  et  les  choses  vont  de  mal  en 
pis  depuis  l'établissement  du  système  nouveau. 

Le  manufacturier  haussa  les  épaules  et  murmura  entre  ses 
dents  :  petit  génie  !  homme  à  préjugés  ! 

Permettez,  Monsieur,  reprit  l'Allemand  qui  l'entendit 
fort  bien,  vous  êtes  sans  contredit  la  nation  la  plus  spiri- 
tuelle, la  plus  raisonnable  et  la  plus  éclairée  de  l'univers. 
Qui  pourrait  en  douter?  vous  le  certifiez  vous-même.  Or  celte 
nation  si  supérieure  à  toutes  les  autres  par  l'esprit,  la  raison 
et  les  lumières ,  qu'a-t-elle  fait  depuis  quarante  ans? 

Elle  a  tué  sous  elle  dix  gouvernements  ,  dissipé  soixante 
milliards ,  consommé  sur  les  places  publiques,  sur  les  champs 
de  bataille  et  autres  lieux  huit  millions  d'hommes  pour  ses 
menus  plaisirs. 

Elle  a  forgé  quarante  mille  lois  admirables,  parmi  les- 
quelles on  se  plaît  à  distinguer  la  loi  des  assignats  ,  la  loi  du 
maximum  y  la  loi  des  otages,  la  loi  des  suspects,  la  loi  qui 
établit  le  tribunal  révolutionnaire  ,  je  ne  sais  combien  de  lois 
de  proscription,  de  spoliation,  d'extermination,  attestant 
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toutes  également  la  sagesse  et  l'humanité  de  vos  législa- 
teurs. 

Elle  a  guillotiné  un  roi  convaincu  de  n'avoir  jamais  per- 
mis qu'une  seule  goutte  de  sang  fût  versée  pour  sa  défense; 
une  reine  coupable  de  toutes  les  grâces  ;  une  princesse  enta- 
chée de  toutes  les  vertus.  Elle  a  envoyé  au  ciel  un  enfant  qu'elle 
a  fait  ange  par  les  souffrances,  comme  elle  avait  fait  son  père 
martyr  par  l'échafaud.  Elle  a  immolé  la  science  sous  le  nom 
de  Lavoisier ,  la  gloire  sous  le  nom  de  Brissac  ,  le  talent  sous 
le  nom  de  Chénier ,  l'honneur  sous  le  nom  de  Rosanbo ,  la 
philosophie  sous  le  nom  de  Malesherbes. 

Elle  a  crié  :  il  n'y  a  point  de  Dieu ,  il  y  a  un  Dieu ,  il  y  a 
tout  ce  qu'on  voudra. 

Elle  s'est  joué  de  la  morale  comme  de  la  religion  :  elle  a 
offert  des  primes  d'encouragement  aux  filles-méres  ,  des  cou- 
ronnes civiques  aux  prêtres  apostats  :  elle  a  fait  asseoir  le 
bourreau  à  côté  du  magistrat  :  elle  a  jeté  Henri  IV  à  la  voirie 
et  placé  Marat  au  Panthéon. 

Après  avoir  bouleversé  le  pays ,  sous  le  nom  de  régénéra- 
tion ,  elle  a  étendu  le  bienfait  de  ses  ravages  sur  la  Belgique, 
la  Prusse,  la  Suisse,  la  Hollande,  l'Espagne,  l'Autriche, 
l'Italie,  etc.;  en  sorte  que  pendant  vingt-cinq  ans  tous  les 
peuples  ont  tremblé  sur  leurs  territoires ,  tous  les  rois  sur 
leurs  trônes ,  toutes  les  religions  dans  leurs  temples.  Elle  a 
dit  :  il  n'y  aura  plus  de  tien  ni  de  mien  sur  la  terre ,  car  tout 
sera  à  moi.  Et  il  n'y  a  plus  eu  de  tien  ni  de  mien ,  et  tout  a 
été  à  elle. 

Elle  en  a  tant  dit  et  tant  fait  qu'un  beau  jour  l'Europe  en- 
tière s'est  fâchée,  s'est  levée,  s'est  armée,  et  on  sait  le 
reste. 

L'épuisement  et  l'impuissance  vous  ont  réduits  à  faire  une 
halte  qui  vous  a  procuré  seize  ans  de  paix ,  de  liberté ,  de 
bonheur  et  de  prospérité  :  prodiges  incontestables  à  tous 
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les  yeux,  excepté  aux  vôtres,  prouvés  par  les  faits ,  niés  par 
les  journaux,  écrits  sur  le  sol,  effacés  dans  les  cœurs,  dignes 
de  reconnaissance  et  payés  d'ingratitude. 

Vous  avez  dit.  Cet  état-là  devient  intolérable,  cela  ne  peut 
pas  durer.  Cela  n'a  pas  duré  en  effet  :  la  grande  semaine  est 
venue. 

Que  voyons-nous  aujourd'hui?  la  banque  toute  puissante 
et  le  commerce  ruiné  ;  les  rhéteurs  faisant  les  lois  et  les  lois 
conspuées;  un  état  de  paix  pire  que  l'état  de  guerre;  une 
religion  reconnue  et  persécutée;  une  stricte  justice  se  mani- 
festant par  des  actes  arbitraires  ;  les  droits  de  tous  procla- 
més dans  le  pays  et  suspendus  dans  un  tiers  du  pays;  trois 
pouvoirs  législatifs  ,  dont  le  premier  a  été  fait  par  le  second , 
qu'a  défait  le  troisième ,  sans  que  ces  pouvoirs  cessent  d'être 
égaux,  mystère  poUtique,  inexplicable  comme  tous  les  mystè- 
res ;  les  droits  contestés  du  roi  citoyen,  la  souveraineté  confis- 
quée du  peuple  vainqueur;  et  entre  ces  deux  puissances  équi- 
voques, au  lieu  d'une  aristocratie  appuyée  sur  toutes  les  illus- 
trations de  la  France,  protégée  par  mille  souvenii's  de  gloire  et 
se  présentant  à  travers  dix  siècles  pour  se  placer  à  la  tète 
d'une  nation  belliqueuse  et  superbe ,  une  aristocratie  in- 
scrite non  dans  les  annales  de  la  renommée,  mais  dans 
l'Almanach  des  vingt-cinq  raille  adresses,  toute  parfumée 
de  poivre  et  de  canelle  ,  qui  aune  de  la  moussehne  et  vend 
de  la  morue ,  négocie  des  accaparements  et  endosse  des  ban- 
queroutes, hausse  ou  baisse  de  cinq  centimes  à  l'arrivée 
d'un  courrier,  vivote  d'un  protocole  ou  agonise  d'une 
émeute. 

Concluons.  Puisque  la  nation  la  plus  raisonnable,  la  plus 
spirituelle  et  la  plus  éclairée,  d'après  son  aveu  ,  change  in- 
cessamment la  face  de  l'état ,  il  faut  qu'elle  ait  ses  motifs. 
Quels  sont-ils?  qu'a-t-elle  voulu  jusqu'à  présent  ? 

Ce  qu'elle  a  voulu ,  le  voici  :  la  liberté  et  régahté ,  la 
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gloire  et  la  conquête ,  la  richesse  et  le  perfectionnement. 

Qu'a-t-elle  eu  ?  l'anarchie ,  l'invasion ,  la  misère. 

Total,  tous  les  fléaux. 

Appelez-vous  cela  du  progrès  ? 
— Voilà  qui  est  bien  allemand,  dit  le  manufacturier  français. 
—  Voilà  qui  n'est  guère  français^  répliqua  le  baron  alle- 
mand. 

Brifaut. 
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LA  REVOLUTION  DE  FRANCE, 


PAR  M.   tE   VICOMTE   FELIX   DE   COXNY. 


Tomes  1  et  it. 


Le  moment  est-il  venu  d'écrire  l'histoire  de  la  révolution  dé 
France?  La  question  sera  résolue  affirmativement  par  ceux  qni 
pensent  qu'on  peut  écrire  la  vie  d'un  homme  de  son  vivant.  11 
est  certain  que  la  révolution  de  France,  commencée  en  1789, 
n'est  encore,  après  un  demi-siécle,  ni  triomphante,  ni  vain- 
cue, ni  accomplie,  ni  étoulTée.  Elle  poursuit  sa  marche  tan- 
tôt hardie ,  tantôt  timide,  ici  dans  la  boue,  là  dans  le  sang  ; 
souvent  abattue,  elle  s'est  toujours  relevée,  et  son  génie  de 
destruction  ne  l'abandonne  ni  dans  les  succès,  ni  dans  les 
revers  :  elle  frappe  comme  la  foudre;  elle  ronge  comme  le 
ver;  elle  dissout,  elle  corrompt,  elle  tue;  elle  ne  bàlit  que 
pour  abattre  ;  elle  n'élève  que  pour  renverser;  elle  porte  en 
elle-même  un  i)rincipo  de  mort  pour  tout  ce  qu'elle  entre- 
prend; mais  ce  principe  de  mort  est  sa  vie  :  du  jour  où  elle 
cessera  de  détruire,  elle  aura  cessé  d'être.  Nous  ne  sommes 
point  encore  arrivés  A  ce  jour  de  la  justice  de  Dieu.  Il  luira 
cependant,  i\  moins  que  IKIcrnel  ne  nous  ait  condamnés  i\ 
grossir  le  nombre  des  peuples  qui  ne  vivent  plus  que  dans 
les  annales  du  monde. 
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Si  je  disais  qu'il  n'est  pas  temps  encore  de  tracer  le  tableau 
de  nos  folies ,  de  nos  erreurs  et  de  nos  crimes ,  parce  que 
nous  ne  sommes  pas  au  bout,  ce  serait  émettre  une  opinion 
inutile  et  peut-être  funeste.  Le  marin  n'attend  pas  à  être 
rentré  dans  le  port  pour  écrire  l'histoire  de  ses  voyages  :  il 
signale,  chemin  faisant,  les  écueils  qu'il  rencontre,  les  tem- 
pêtes qu'il  essuie,  dans  l'espoir  que  ses  observations  profite- 
ront à  ceux  qui  se  lanceront  après  lui  dans  les  mêmes  para- 
ges. L'historien  de  notre  révolution  est  dans  la  même  posi- 
tion que  ce  marin.  Il  nous  montre  les  courants  qui  nous  en- 
traînent, les  orages  qui  nous  menacent,  les  abîmes  qui  s'ou- 
vrent devant  nous  :  si  nous  sommes  encore  assez  aveugles 
pour  ne  point  voir ,  assez  sourds  pour  ne  point  entendre , 
malheur  à  nous  î  Nous  sommes  arrivés  à  ces  temps  où  un 
esprit  de  vertige  et  d'erreur  annonce  la  fin  des  peuples 
comme  celle  des  rois. 

Mais  tous  les  historiens  ne  sont  pas  animés  de  cette  phi- 
lanthropie qui  cherche  à  éclairer  les  hommes  pour  leur  en- 
seigner la  voie  du  salut.  Il  en  est  d'autres  dont  l'imagination, 
plutôt  exaltée  que  corrompue ,  se  plaît  dans  la  peinture  des 
agitations  populaires.  Ils  rient  comme  Satan  des  misères 
humaines,  et,  pleins  de  mépris  pour  les  vertus  paisibles,  ils 
réservent  toute  leur  admiration  pour  les  vices  éclatants  et 
les  crimes  audacieux.  Ces  écrivains  ne  se  placent  point  sur 
une  hauteur  d'où  leurs  regards  dominent  le  combat  qui  se 
livre  à  leurs  pieds  :  ils  se  jettent  au  travers  de  la  mêlée ,  et, 
témoins  des  grands  coups  qui  se  portent ,  ils  arrêtent  leur 
admiration  sur  des  détails,  sans  pouvoir  juger  de  l'ensemble 
et  des  résultats  de  la  lutte.  C'est  ainsi  peut-être  qu'on  devient 
un  écrivain  passionné  ;  mais  ce  n'est  point  ainsi  qu'on  est  un 
bon  historien.  Les  actions  des  hommes  qui  ont  laissé  un  nom 
admiré  dans  les  siècles  ne  différent  souvent  de  celles  des 
grands  criminels  que  par  le  principe  qui  les  a  inspirées.  C'est 
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donc  ce  principe  que  l'historien  doit  juger  avant  tout  ;  et , 
s'il  a  le  malheur  de  s'appuyer  sur  un  principe  faux  et  vicieux, 
sur  un  principe  désavoué  par  la  morale  et  la  justice ,  il  éri- 
gera les  crimes  en  vertus  ;  et ,  loin  de  donner  aux  hommes 
d'utiles  enseignements,  il  les  entraînera  dans  de  nouvelles 
erreurs,  et  soufflera  de  nouvelles  tempêtes,  quand  sa  missioa 
serait  de  les  prévenir. 

Qu'un  jeune  homme,  élevé  loin  de  nos  orages  politiques 
et  ne  les  connaissant  pas  même  par  tradition,  ouvre  l'histoire 
de  la  révolution  française  par  M.  Thiers  :  quels  sentiments 
pensez-vous  qu'éveillera  en  lui  la  lecture  d'un  livre  où  chaque 
page  est  en  quelque  sorte  l'apologie  de  la  révolution  et  des 
révolutionnaires  !  Pensez-vous  qu'il  y  puise  une  juste  hor- 
reur des  excès  populaires  et  des  doctrines  démagogiques  ? 
Non,  sans  doute.  Supposez-le  né  dans  une  classe  obscure, 
il  se  dira  qu'il  peut  en  sortir  comme  tant  d'autres  ont  fait 
avant  lui,  à  la  faveur  d'une  commotion  générale.  Pour  peu 
qu'en  s'écoutant  parler,  il  se  trouve  une  grosse  voix  et  de 
vigoureux  poumons,  il  se  croira  né  pour  succéder  à  Mirabeau  ; 
si  son  miroir  lui  montre  une  figure  repoussante,  il  s'en  conso- 
lera en  pensant  que  Danton  n'était  pas  moins  laid  que  lui,  et 
qu'il  pourra  remplacer  Danton.  L'histoire  de  ce  jeune  homme 
est  celle  d'un  grand  nombre  d'étourdis  qui ,  épris  de  tout 
changement ,  ne  seraient  pas  fâchés  de  voir  recommencer 
un  spectacle  dont  le  seul  récit  enflamme  leur  bouillante  ima- 
gination ;  et  comme  ils  regrettent  de  n'avoir  pas  assisté  à  la 
première  représentation  du  drame  ,  ils  en  redemandent  à 
grands  cris  une  seconde  ,  dans  l'espoir  d'y  jouer  des  rôles  à 
leur  tour.  On  a  mis  un  tel  soin  à  ne  leur  présenter  la  mé- 
daille que  du  beau  côté  ,  et  les  hommes  que  sous  le  jour  le 
plus  favorable ,  qu'ils  semblent  en  quelque  sorte  excusables 
dans  leur  ambition  insensée.  Si  les  doctrines  républicaines 
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tout  en  accuser  l'historien,  qui  n'a  pour  excuse  que  son  inex- 
périence (les  hommes  et  des  choses  :  mais  alors  on  ne  se  fait 
pas  historien.  Que  dirait-on  d'un  homme  qui  se  ferait  ma- 
gistrat et  voudrait  prononcer  des  arrêts  sans  avoir  aucune 
connaissance  des  lois  ? 

Un  autre  écrivain  ,  qui  n'a  pas  comme  M.  Thiers  l'excuse 
de  son  âge  ,  et  qui  avait  pu  être  témoin  des  faits  qu'il  ra- 
conte, nous  avait  donné  depuis  long-temps  une  histoire  de 
la  révolution.  L'auteur  de  cette  histoire  ,  dont  les  dernières 
éditions  ont  subi  des  variantes  selon  l'époque  de  leur  appa- 
rition ,  ne  s'est  pas  contenté  du  rôle  de  rapporteur  dans  ce 
grand  débat  ;  il  s'est  fait  accusateur;  et  c'est  armé  d'une 
énergique  indignation  qu'il  poursuit,  avec  une  véhémence  de 
jeune  homme,  les  héros  de  cette  sanglante  époque  de  nos  an- 
nales. Nous  rendons  toute  justice  à  l'élégance  et  au  mouve- 
ment d'un  style  dont  l'abondance  dégénère  rarement  en 
prolixité;  mais  nous  voyons  avec  regret  que  souvent  l'au- 
teur dépasse  le  but  au  lieu  de  l'atteindre.  Son  tonnerre 
gronde,  mais  sa  foudre  ne  frappe  point  :  il  ne  fait  partager  ni 
ses  affections  ni  ses  haines  ;  il  vise  à  l'effet  comme  s'il  posait 
sur  un  théâtre ,  et  sa  déclamation  nuit  à  son  éloquence.  Il 
paraît  toujours  obéir  à  une  impression  du  moment  et  non  à 
une  conviction  de  tous  les  temps  :  on  applaudit  à  ce  qu'il 
dit,  sans  y  croire  ,  et  on  se  tient  en  gaid.;  contre  son  imagi- 
nation plus  puissante  sur  lui  que  1l>s  faits  et  la  vérité.  — 

Il  se  présente  aujourd'hui  un  historien  qui  a  sur  ses  de- 
vanciers l'immense  avantage  d'avoir  une  conviction  que 
n'ont  fait  fléchir  ni  les  circonstances ,  ni  les  événements  :  il 
n'a  point  à  renier  ses  doctrines  de  telle  ou  telle  époque,  et  on 
n'a  point  à  lui  demander  si  ses  dernières  opinions  ne  subiron  t 
point  encore  quelque  transformation  nouvelle  :  sa  vie  entière 
a  d'avancerépondupourlui.Ilest  à  cetâgeoùsecalm^^  le  feu 
de  la  jeunesse,  mais  que  la  vieillesse  ne  glace  point  encore. 

16. 


2.10  HISTOIRE 

Il  est  parvenu  à  cette  maturité  de  raison  que  donne  l'expé- 
rience avant  qu'elle  arrive  au  dégoût  et  à  l'ennui.  Victime 
du  fléau  dont  il  veut  tracer  l'invasion,  les  progrès  et  le  triom- 
phe ,  il  se  tiendra  en  garde  contre  lui-même ,  dans  la  crainte 
de  céder  à  un  juste  ressentiment;  il  n'oubliera  point  que  les 
hommes  dont  il  va  parler  ont  été  ses  ennemis,  qu'ils  le  sont 
encore,  el  la  peur  d'être  injuste  le  rendra  plutôt  indulgent  que 
sévère  ,  plutôt  calme  que  passionné.  Pour  se  garantir  du  dou- 
ble écueil  que  n'ont  pu  éviter  ses  devanciers  ,  il  s'attachera 
surtout  aux  faits  ,  qu'il  jugera  du  haut  des  doctrines  impé* 
rissables  de  la  justice  éternelle;  il  dira  hautement  la  vérité, 
car  il  n'a  aucun  intérêt  à  la  cacher,  mais  il  la  dira  avec  cet 
accent  énergique  que  donne  une  conscience  pure  et  une 
loyauté  éprouvée.  Ce  n'est  pas  lui  qui  donnera  au  vice  d'at- 
trayantes couleurs  ;  il  le  montrera  ,  au  contraire,  dans  toute 
sa  difTormité ,  heureux  s'il  peut  arrêter  sur  le  penchant  de 
l'abîme  les  imprudents  qu'on  voit  encore  y  courir  ! 

Ce  nouvel  historien,  dont  le  caractère  garantit  la  véracité, 
est  M.  le  vicomte  de  Conny  ,  et  le  peu  de  mots  que  je  viens 
de  dire  sur  la  manière  dont  il  se  place  pour  juger  la  révolu- 
tion de  France ,  sont  le  résultat  de  l'impression  que  j'ai  reçue 
à  la  lecture  des  deux  premiers  volumes  de  son  histoire.  Ne 
connaissant  les  premiers  malheurs  de  mon  pays  que  par  les 
récits  des  contemporains  de  ces  désastreuses  époques  ,  j'ai  eu 
long-temps  peine  à  me  persuader  que  ces  temps  fussent  en- 
core si  prés  de  nous.  Nous  avions  vu  tant  de  choses  en  peu 
d'années ,  que  ces  années  me  semblaient  des  siècles.  Je  ne 
pouvais  comprendre  notre  première  révolution...,  mon  mal- 
heur a  voulu  qu'une  seconde  vînt  me  l'expliquer  ;  j'ai  vu  s'a- 
giter autour  de  moi  les  mêmes  passions,  les  mêmes  folies, 
les  mêmes  erreurs....  j'ai  entendu  profaner,  de  nos  jours 
comme  alors,  le  saint  nom  de  liberté,  et  lorsque  j'ai  vuappa- 
rçiitre  sur  le  Irôuc  un  d" Orléans  et  dans  les  rues  uu  Lafayclle, 
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j'ai  compris  qu'une  même  pensée  unissait  nos   deux  révolu 
tions  :  1830  m'a  expliqué  1793. 

Les  deux  volumes  que  nous  avons  sous  les  yeux  contiennent 
le  tableau  des  événements  qui  ont  précédé  la  convocation 
des  états-généraux ,  et  l'histoire  de  nos  deux  premières  as- 
semblées législatives,  ces  deux  sœurs  aînées  de  la  Con- 
vention. Nous  ne  suivrons  pas  M.  de  Conny  dans  l'examen 
rapide  qu'il  fait  des  difTérentes  causes  de  la  ruine  de  la  monar- 
chie; ce  travail  nous  entraînerait  trop  loin;  et  nous  nepou- 
rions  donner  qu'une  copie  décolorée  de  ce  tableau  plein  de 
vie  et  de  mouvement.  Les  faits  s'enchaînent ,  dans  ce  récit , 
avec  une  clarté  qui  prouve  que  l'historien  les  a  tous  étudiés 
à  fond;  il  ne  s'arrête  point  à  de  simples  conjectures ,  à  d'in- 
génieuses probabilités;  il  poursuit  la  vérité  avec  tant  d'ar- 
deur qu'elle  ne  peut  lui  échapper.  Il  est  tellement  con- 
vaincu, qu'il  nous  pénètre  de  sa  conviction;  je  crois  main- 
tenant avoir  assisté  à  la  prise  de  la  Bastille,  aux  journées  des 
5  et  6  octobre ,  à  l'arrestation  du  Pioi  à  Yarennes  ;  et  quand  je 
vois  ce  qu'étaient  ces  vainqueurs  que  l'on  érige  eu  héros ,  et 
que  l'on  récompense  aujourd'hui  phis  qu'un  soldat  d'Auster- 
litz  ou  d'Alger;  quand  je  pense  qu'on  exalte  les  vertus  civi- 
ques d'un  général  qui  troqua  son  épée  de  gentilhomme  con- 
tre les  clés  de  geôlier  de  son  Roi;  quand  je  vois  la  couronne 
de  France  sur  le  front  du  fils  d'Égalité  ,  je  me  demande  s'il 
n'est  pas  des  temps  où  Dieu  abandonne  les  peuples  à  eux- 
mêmes,  pour  leur  apprendre  le  néant  de  leur  sagesse  et  l'im- 
puissance de  leur  orgueil.  Cet  abandon  de  Dieu  suffit  à  leur 
châtiment. 

On  trouvera  dans  cette  histoire  les  portraits  fidèles  des 
hommes  qui  ont  marqué  leur  passage  à  travers  nos  troubles 
politiques  ,  soit  par  de  hautes  vertus  ou  par  des  vices  écla- 
tants ,  soit  par  des  talents  supérieurs  ou  par  d'ignobles  in- 
trigues ,  soit  par  de  sublimes  dévouements  ou  par  de  lâches 
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attentats.  M.  de  Connyles  fait  parler  et  agir  sous  nos  yeux. 
11  ne  prononce  lui-même  ni  leur  éloge  ni  leur  condamna- 
tion ;  il  se  borne  à  exposer  les  faits ,  et  laisse  ensuite  aux 
lecteurs  cà  porter  le  jugement. 

Quand  on  voit  par  quels  hommes  les  révolutions  sont 
menées  ,  et  qu'on  se  dépouille ,  pour  les  juger,  de  tout  es- 
prit de  parti,  on  a  peine  à  concevoir  l'empire  qu'ils  exer- 
cent sur  les  destinées  d'une  nation.  Ils  n'ont ,  le  plus  sou- 
vent ,  ni  probité,  ni  talents,  ni  courage.  La  liberté  pouvait- 
elle  naître  de  ces  assemblées  dites  constituantes  et  nationales , 
où  deux  cents  hommes  sans  caractère  étaient  menés  par 
douze  hommes  sans  vertus  ,  et  dont  le  patriotisme  n'était 
que  la  haine  des  lois?  Pouvait-on  attendre  des  lois  sages 
d'hommes  qui  sacrifiaient  toujours  leur  propre  conscience  à 
une  basse  popularité?  Les  véritables  amis  du  peuple  sont  ceux 
qui  le  servent  malgré  lui ,  qui  ,  en  voulant  sincèrement  son 
bonheur,  savent  apprécier  son  ignorance,  réprimer  ses  pas- 
sions, et  mépriser  ses  applaudissements.  Tels  n'étaient  point 
les  membres  qui  formaient  la  majorité  dans  l'Assemblée  natio- 
nale ;  la  plupart,  absolument  inconnus,  n'avaient  eu  encore 
aucune  existence  et  n'auraient  jamais  pu  en  avoir  une  dans 
une  société  bien  ordonnée  ;  aussi  ne  cherchaient-ils  qu'à 
perpétuer  le  désordre  qui  les  avait  tirés  de  leur  obscurité. 
Vainement  dirait-on  qu'ils  étaient  dominés  par  le  peuple  , 
qu'ils  obéissaient  au  peuple.  Quelque  changeant  que  soit  le 
peuple  ,  il  ne  remue  que  quand  on  l'agite.  11  ressemble  aux 
Hots  de  la  mer ,  toujours  paisibles  quand  les  vents  ne  souf- 
flent pas.  Si  quelquoiois  ,  poussé  à  bout  pas  une  tyrannie  in- 
supportable, il  se  révolte,  alors  il  pille  ,  il  brûle  ,  il  boule- 
verse, il  tue;  mais  il  ne  fait  point  de  révolution.  Quand 
il  s'est  vengé,  il  revient  au  genre  de  gouvernement  auquel  il 
est  accoutumé;  mais,  s'il  est  mis  en  mouvement  par  des  fac- 
tieux ,  il  va  où  ou  le  mène  sans  savoir  où  il  va. 
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On  voit  avec  un  vif  intérêt  les  derniers  efforts  des  défen- 
seurs de  la  royauté  dans  la  lutte  inégale  où  elle  devait  périr; 
leur  résistance  fut  plus  courageuse  qu'habile.  M.  de  Conny 
nous  peint  ce  Mirabeau  ,  qui ,  après  avoir  porté  le  premier 
coup  de  hache  au  vieil  arbre ,  ne  put  pas  même  retarder  sa 
chute,  et  eut  l'orgueil  de  dire,  en  mourant,  qu'il  emportait 
avec  lui  le  deuil  de  la  monarchie  ;  il  nous  le  montre  faisant 
plus  de  cas  de  l'admiration  que  de  l'estime,  de  l'éclat  que  de 
la  durée,  de  la  fortune  que  de  la  considération. 

Quant  à  l'Assemblée  nationale,  M.  de  Conny  nous  la  pré- 
sente toujours  emportée  par  les  besoins  du  moment;  appelant 
le  peuple  autour  d'elle  et  l'armant  contre  le  pouvoir  royal , 
lui  livrant  les  privilèges  de  la  noblesse  et  les  biens  du  clergé  , 
établissant  toutes  les  bases  d'une  république,  en  conservant 
le  fantôme  de  la  monarchie  ;  nous  la  voyons  encourager,  fo- 
menter, protéger,  tantôt  ouvertement,  tantôt  en  secret,  tous 
les  excès  populaires  ,  dans  la  crainte  de  refroidir  un  enthou- 
siasme qu'elle  avait  besoin  de  nourrir  et  d'exciter  ;  et,  lors- 
qu'elle a  voulu  ensuite  rétablir  un  ordre  nécessaire  pour  l' exé- 
cution de  ses  propres  décrets ,  elle  a  trouvé  dans  cet  esprit  po  - 
pulaire  une  résistance  qui  lui  en  a  imposé  à  elle-même  :  elle 
s'est  trouvée  l'esclave  de  la  puissance  qu'elle  avait  élevée  et 
caressée.  Qu'opposer,  en  effet,  à  un  peuple  armé  qui  dit  :  «  Je 
ne  veux  pas  !  ou  ;  Je  veux  !»  et  à  qui  on  n'a  cessé  de  répéter 
qu'il  était  le  vrai  souverain ,  et  que  la  loi  n'était  que  l'ex' 
pression  de  sa  volonté? 

Nous  regrettons  que  M.  de  Conny  n'ait  pas  semé  dans  son 
récit  quelques-unes  de  ces  anecdotes  ,  quelques-uns  de  ces 
mots  qui  peignent  les  hommes  de  cette  époque.  Mais  peut- 
être  a-t-il  pensé ,  avec  raison  ,  que  tout  devait  être  grave 
dans  un  pareil  sujet  ,  et  qu'il  appartenait  aux  mémoires  his- 
toriques et  non  à  l'histoire  de  transmettre  à  la  postérité  les 
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ridicules  des  hommes  qui  ont  écrit  leurs  noms  en  traits  de 
sang  dans  nos  annales. 

Nous  espérons  que  M.  de  Conny  ne  nous  fera  pas  long- 
temps attendre  la  suite  de  cette  histoire ,  qui  sera  non-seule- 
ment un  bon  livre ,  mais  encore  une  bonne  action. 

Ed.  Me>>echet. 
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PONT-PIERRE. 

Quand  déposerai-je  à  la  porte  de  mes  pères 
le  bâton  et  le  manteau  du  voyageur  ? 
Chateaubriand. 

Laissez  nos  vandales  démolir  et  raser  le  peu 
qui  nous  reste  du  moyen  âge,  et  tâchez  de 
comprendre  ensuite  notre  vieille  France. 

L.  YlTET. 

Je  me  suis  demandé  cent  fois  si  parmi  ceux  des  pauvres 
humains  que  Dieu  n'a  pas  créés,  avec  ce  que  les  anciens 
appelaient  le  feu  sacré  ^  il  n'en  existait  pas  quelques-uns  qui, 
n'étant  point  organisés  pour  les  sentiments  grands  et  élevés, 
ni  pour  les  affections  nobles  et  poétiques ,  s'en  dédomma- 
geaient au  moins  par  l'absence  de  toute  passion ,  de  tout 
travers. 

Après  avoir  bien  lu ,  bien  écouté ,  bien  cherché  tout  ce 
qui  avait  été  dit,  pensé,  écrit,  sur  ces  êtres  de  second  or- 
dre ,  après  avoir  fouillé  au  fond  de  ces  âmes  qui  se  rouil- 
lent presque  toujours  dans  leur  épaisse  enveloppe ,  j'ai  appris 
qu'il  ressortait  de  leur  froid  cerveau  une  protubérance  plus 
ou  moins  saillante  d'une  manie ,  sans  parler  du  faible  du 
père  Grandet,  qui,  avec  les  petites  jalousies  et  les  médisances, 
forme  si  bien  la  vieille  empreinte  de  nos  petites  villes. 

Ce  préambule  n'est  autre  que  pour  vous  dire  que  moi, 
pauvre  atome  dans  cette  immensité,  je  me  trouve  dans  les 
rangs  de  ceux  qui  ont  un  goût,  une  manie ,  un  faible,  comme 
vous  voudrez  l'appeler  ;  mais  il  faut  me  presser  de  le  dire  , 
je  ne  suis  pas  du  nombre  de  ceux  qui  penchent  pour  le 
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côté  trivial  de  la  vie.  Oh  !  non ,  je  pardonne  tout,  excepté 
l'ignoble. 

Vous  comprenez  alors  que  je  ne  pense  pas  avec  le  fameux 
réformateur,  que  pour  être  sage,  il  faut  aimer  le  vin,  les  fem- 
mes et  les  chansons  (1).  Dieu  me  garde  d'être  aussi  absolu 
dans  ce  genre  de  morale  cfangélique. 

Je  laisse  aussi  à  d'autres  les  délices  de  la  table ,  les  pau- 
vretés politiques  ,  les  tristes  jouissances  du  jeu ,  les  chances 
de  l'ambition,  les  faux  semblants  du  monde,  et  les  veines 
espérances  de  célébrité.  Tout  cela  m'est  aussi  indifférent 
que  les  contes  du  Kalif. 

Je  ne  me  place  pas  non  plus  parmi  cette  espèce  de  gens 
qui  se  croyent  savants ,  parce  qu'ils  sont  ennuyeux.  Hélas  ! 
la  science  ,  elle-même,  qu'apprend  elle?  que  nous  sommes 
des  pygmées  ,  que  les  lumières  sont  toutes  insuffisantes  ou 
négatives,  et  que  c'est  en  vain  que  nous  cherchons  le  mot  de 
cette  éternelle  énigme  qu'on  nomme  l'univers 

Qui  me  dira  quel  est  le  moteur  de  la  matière  qui  vit  en 
nous,  de  l'âme  qui  nous  donne  l'intelligence,  du  temps  et  de 
l'espace  dont  nous  n'avons  point  la  mesure  ? 

Qui  me  dira,  grand  Dieu,  de  quelles  pierres  précieuses,  de 
quelles  flammes  célestes  vous  avez  orné  les  ceintures  bril- 
lantes et  pourprées  de  Jupiter,  ou  le  double  anneau  de  Sa- 
turne ? 

Non ,  la  science  est  trop  vide  et  notre  existence  trop  in- 
complète pour  tirer  vanité  de  la  faible  lueur  qui  nous 
éclaire. 

(1)  If  er  uicht  licht  weib,  wcin,  xind  f^csang^ 

Derblcibt  ein  nare  sein  Icbcn  lang. 

(Distique  attribué  à  Lutlier.) 

Lillcralcmcnt  :  celui  qui  n'aime  point  les  femmes,  le  vin  et  les 
chansons,  restera  un  fou  toute  sa  vie. 
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Jetant  uq  regard  douloureux  devant  moi ,  je  ne  vois  que 
désirs  impuissants,  qu'espérances  déçues,  que  bonheur 
brisé 

Sur  tout  cela,  je  me  dis  voilà  la  vie  humaine,  la  vie 
sociale;  hé  bien!  il  faut  s'en  faire  une  à  soi,  toute  in- 
tellectuelle, solitaire  et  penseuse;  toute  indépendante  des 
tyrannies  du  monde.  Or  la  vie  de  31arco-Polo  et  de  tous  les 
voyageurs  m'a  toujours  paru  laisser  le  plus  de  liberté.  Aussi 
j'aime  les  voyages,  moi,  c'est  ma  passion,  c'est  mon 
travers. 

J'aime  les  voyages  pour  mille  raisons ,  qu'il  serait  trop 
long  de  vous  dire  ici.  Je  les  aime  surtout  parce  qu'ils  agran- 
dissent la  vie,  parce  que  le  corps  et  la  pensée  semblent 
s'emparer  de  l'espace.  Je  les  aime  aussi  parce  qu'ils  lais- 
sent des  impressions  poétiques  et  profondes.  Je  les  aime 
encore  parce  qu'ils  peuvent  distraire  d'un  noir  chagrin. 

Arriére  ceux  qui  n'aiment  pas  les  voyages,  ils  perdent 
leur  temps  dans  un  sommeil  léthargique ,  ou  gaspillent  leur 
vie  dans  les  petits  riens  du  ménage ,  et  les  trivialités  du 
foyer  domestique. 

Or  dans  mes  vovai^es  il  m'est  arrivé  souvent  de  trouver  de 
bonnes  choses  vieilles  ou  jeunes ,  de  les  conserver  dans 
ma  mémoire  et  de  les  écrire  après  :  c'est  ce  qui  m'a  fait 
noter  ceci.  — 

C'était  à  mon  retour  de  Bade ,  celte  fleur  de  la  Forêt- 
Noire;  je  traversais  les  Vosges  pour  faire  une  halle  avec  de 
bons  amis,  chez  le  spirituel  JM.  de  C...  qui  a  fait  de  son 
Bazoilles  le  séjour  d'une  hospitalité  si  douce,  si  bienfai- 
sante, que  lorsqu'on  en  a  joui  comme  moi  on  en  garde 
souvem'r  toute  sa  vie. 

Là  j'appris  qu'il  existait  à  peu  de  distance  du  village  de 
Bazoilles,  où  la  ]\Ieuse  disparaît  sous  les  pas ,  une  rareté  ar- 
chéologique presqu'inconnue,  Notre  aimable  hôte  s'offrit 
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pour  Cicérone  et  nous  partîmes  un  matin.  C'était  le  lende- 
main d'un  excursion  à  Bourlémont ,  ce  vieux,  vaste  et  beau 
château  des  d'Anglures  que  remplissent  si  bien  les  d'Hen- 
nins; il  faisait  un  temps  magnifique,  ce  qui  n'est  jamais  à 
dédaigner  en  voyage,  et  nous  étions  tous  deux  gais  et  dispos, 
ce  qui  ne  nuit  jamais  en  tout  temps. 

J'avais  un  vieux  livre  à  la  main  et  j'y  trouvai  ces  pre- 
miers renseignements  : 

Vers  l'an  577,  le  royaume  d'Austrasie  avait  dans  son  par- 
tage, outre  la  France  d'au-delà  du  Rhin,  tout  ce  qui  est  de 
ce  côté-ci,  entre  le  Rhin  et  la  Moselle,  et  entre  le  Rhin  et  la 
Meuse;  puis  elle  possédait  encore  la  première  Belgique,  dont 
dépendaient  les  villes  de  Trêves ,  Metz ,  Toul  et  Verdun  ,  et 
une  partie  de  la  seconde  Belgique ,  qui  renfermait  Reims  , 
Châlons-sur-Marne,  et  les  environs. 

Au  temps  du  bon  roi  Contran ,  le  royaume  de  Bourgogne 
comprenait  une  partie  de  la  Provence,  le  Dauphiné,  la  Sa- 
voie, la  Franche-Comté,  presque  tout  le  duché  de  Bour- 
gogne, le  Nivernais  et  une  partie  de  la  Champagne. 

A  cette  époque,  et  encore  aujourd'hui,  on  trouvait  dans 
la  basse  Vosgc  (1)  au  penchant  d'une  colline  ,  un  village 
nommé  Pont-Pierre  (  Pons-rdrum)  (2). 

J.a  voie  romaine  qui  partait  de  Langres  [Andomatunum)^ 
capitale  de  la  (iaule  Celtique  pour  aller  à  Toul  (  Tullnm  },  tra- 
versait Pont-Pierre,  et  aujourd'hui  même  cette  roule  ro- 

(1)  La  Vosge  se  distingue  en  Vosges  des  moûts  et  Vosges  de  la 
plaine. 

(2)  Dont  le  temps,  qui  corrompt  tous  les  noms,  a  fait  Pomjntrre. 
Ce  village  est  s.ir  une  petite  rivière  nommée  autrefois  en  latin  Mo- 
suna  (dimintilif  de  Mosa,  la  !\Icusc\  cl  qu'on  désigne  aujourd'hui  sous 
le  nom  de  Mouson ,  ou  petite  Meuse.  Ce  ruisseau  ^c  jette  dans  la 
grande  Meuse  à  IN'cufcUàleau. 
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maine  montre  ses  vestiges  en  plusieurs  endroits  de  ce  vil- 
lage ,  qui  servait  de  limite  en  577  entre  les  deux  royaumes 
dont  nous  venons  de  parler. 

Qu'on  se  figure  ma  surprise  lorsqu'au  détour  d'une  rue  de 
ce  village ,  ignoré  peut-être  de  tous  les  archéologues  et  anti- 
quaires de  France,  je  découvre  le  portail  le  plus  élégant  et 
le  mieux  conservé  qu'ait  produit  le  XP  siècle  ou  l'école 
romane  (1). 

Cette  construction  me  parut  tellement  surprenante  de  con- 
servation que  je  m'empressai  de  prendre  des  notes  et  de  faire 
des  recherches  dont  voici  à  peu  prés  le  résumé. 

L'aspect  du  portail  rappelle  sous  plusieurs  rapports  les 
édifices  romains  ;  les  bas-reliefs  sont  encadrés  dans  des  or- 
nements romains,  le  plein- cintre  et  les  dessins  qui  for- 
maient les  bourelets  de  la  cycloïde ,  sont  comme  au  temps 
moyen  de  Rome.  Les  palmettes  et  les  redentures  sont  à  l'imi- 
tation des  arcs  de  triomphe  du  grand  peuple.  L'ellipse  du 
portail  est  supportée  par  six  colonnettes  qui  se  rapprochent 
de  l'époque  hiératique  ou  sacerdotale.  Leurs  chapiteaux  sont 
composés  de  sujets  saints,  d'ornements  divers  et  spirituelle- 
ment capricieux.  Leur  base  est  appuyée  sur  des  dés  qui  sont 
plus  ou  moins  artistement  travaillés  ;  les  uns  sont  nus 
comme  les  socles  ordinaires ,  les  autres  sont  formés  de  corps 
d'enfants  souples  et  contournés. 

Deux  des  six  colonnes  qui  supportent  l'édifice  sont  unies, 
les  autres  sont  chargées  de  redentures  semblables  à  des  ou- 
vrages d'osier,  et  de  reliefs  imitant  les  dessins  romains.  Les 
seconde  et  troisième  colonnes  à  main  droite  du  speclateur, 
sont  en  quelque  sorte  accouplées  par  le  haut  au  moyen  de 
jolis  bas-reliefs  qui  leur  servent  de  chapiteaux. 

(1)  Un  homme  d'un  mérite  aussi  distingué  que  modeste,  M.  Al- 
bert Lenoir,  va  publier  incessamment  un  important  ouvrage  sur  les 
monuments  du  moyen-âge. 
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Au-dessus  du  liûteau  de  la  porte,  on  aperçoit  trois  grands 
bas-reliefs  représentant  trois  scènes  du  Nouveau -Testammit. 
Ici,  peu  de  tradition  et  de  style  romain,  ou  plutôt  confusion 
de  l'époque  barbare,  et  des  restes  du  beau  temps. 

Le  premier  bas-relief  ou  bas-relief  inférieur  montre  l'en- 
trée de  Notre-Seigneur  à  Jérusalem. 

Le  second  représente  la  naissance  du  Sauveur  et  l'ado- 
ration des  mages. 

On  a  sculpté  sur  le  troisième  la  fuite  en  Eg}T)te,  et  le  mas- 
sacre des  innocents. 

Ces  trois  sujets  s'expliquent  avec  facilité,  et  leurs  détails 
sont  spirituellement  composés  et  exécutés.  Les  figurines  qui 
sont  trés-norabreuses  et  leurs  accessoires  sont  d'une  naïveté 
dignes  de  la  meilleure  époque.  J'ai  trouvé  plus  d'art  dans 
ce  grand  portail  d'église  ,  que  dans  les  ivoires  les  plus  pré- 
cieux du  temps. 

Je  ne  puis  comparer  ce  curieux  monument  qu'à  de  cer- 
taines parties  de  l'église  de  l'abbaye  de  Saint-Germaiu-des- 
Prés,  qui  fut  fondée  au  VP  siècle  par  Childcbert  (quatrième  fils 
de  Clovis),  après  sa  victoire  sur  les  Visigoths,  pour  y  déposer 
\ctoIc  de  saint  Vincent  rapportée  d'Espagne,  et  qui,  après  la 
dévastation  normande,  fut  reconstruite  sous  llobert-le-Pieux, 
telle  que  nous  la  voyons  aujourd'hui. 

Ce  portail  n'aurait  qu'un  intérêt  d'art,  bien  naturel  sans 
doute  pour  tous  ceux  qui  voient  avec  regret  nos  monuments 
s'elTacer  peu  A  peu  du  sol  de  la  France,  s'il  ne  joignait 
encore  un  intérêt  plus  puissant,  celui  de  rappeler  une  im- 
porlante  époque  de  nos  annales. 

Si  nous  éludions  attentivement  l'histoire,  les  chroniques, 
et  les  mœurs  des  premiers  siècles  de  notre  ère,  ces  pierres 
vont  devenir  vivantes  (  vi^'iv  lapides),  et  nous  dirons  ce  que 
jusqu'à  présent  nous  n'avions  trouvé  textuellement  écrit 
dmis  aucun  livre. 
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Lorsque  Frédégonde  eut  fait  assassiner  le  roi  Sigebert, 
dans  sa  tente,  après  sa  victoire  sur  Chilperic  et  Gontran, 
celui-ci  se  déclara  le  protecteur  de  Childebert,  fils  de  Sige- 
bert et  de  Brunehaut. 

g  Childebert,  âgé  de  cinq  ans,  avait  été  sauvé  miraculeuse- 
ment dans  une  corbeille  qu'on  avait  descendue  du  haut  des 
murailles  de  Paris,  et  avait  été  conduit  en  Austrasie. 

Le  roi  de  Bourgogne,  Gontran,  ayant  perdu  ses  deux  fils, 
pensa  alors  qu'il  ne  suffisait  pas  d'avoir  reconnu  et  proclamé 
cet  enfant  roi  d'Austrasie,  mais  qu'il  fallait  encore  par  une 
cérémonie  publique  adopter  son  neveu  pour  son  allié  et  son 
successeur. 

Il  écrivit  en  conséquence  à  Childebert  et  partit  à  sa  ren- 
contre, tandis  que  le  neveu,  accompagné  des  seigneurs  aus- 
trasiens,  quittait  aussi  sa  capitale  pour  se  rapprocher  de  son 
oncle.  Tous  deux  se  réunirent  à  Pont-Pierre,  limite  des  deux 
royaumes  (1).  Gontran  fit  asseoir  publiquement  Childebert  à 
côté  de  lui  sur  son  trône,  puis  élevant  la  voix  au  milieu  des 
seigneurs  et  guerriers  qui  l'entouraient ,  il  dit  :  Roi  d'Aus- 
»trasie,  soyons  couverts  d'un  même  bouclier,  et  qu'une 
«même  lance  nous  défende.  » 

Bans  ces  premiers  siècles  de  notre  ère,  on  n'élevait  plus 
d'arcs  de  triomphe,  ni  de  colonnes  emblématiques,  pour  trans- 
mettre à  la  postérité  le  souvenir  d'un  grand  événement,  mais 
on  croyait  arri  ver  plus  sûrement  àla  reconnaissance  publique, 
et  faire  un  acte  qui  rachetait  mieux  les  péchés  dont  on  était 
alors  si  peu  sobre ,  dans  tous  les  genres ,  en  édifiant  pieuse- 
ment des  églises,  dont  les  campagnes  surtout  étaient  privées, 

(1)  Voyez  Grégoire  de  Tours,  HisLoria  Francorum,  lib.  5,  ch.  IS. 
—  Ici.  Dom  Ruinart,  note  sur  Grégoire  de  Tours,  édition  de  1G99,  au 
bas  de  la  page  231.  —  Id.  Commentaires  de  César,  Paris  1  809  ,  t.  2  , 
p.  228.— Id.  Histoire  de  France,  Paris  1723,  t.  1,  p.  195.  — Id.Dom 
Calmet,  Histoire  de  Lorraine,  Nancy  1728,  t.  j,  1*.  343. 
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et  en  dotant  des  monastères  ;  car  si  d'un  côté  l'Eglise  nais- 
sante manquait  de  temples  pour  réunir  les  fidèles,  de  l'autre 
les  prêtres  manquaient  pour  célébrer  les  saints  mystères. 

Aussi  Dagobert,  qui  régna  sur  la  France  depuis  638  jus- 
qu'en 656,  comprit-il  l'impérieuse  nécessité  de  multiplier  les 
uns  et  les  autres,  surtout  en  Alsace,  et  dans  les  provinces 
éloignées. 

Pour  perpétuer  donc  la  mémoire  de  cette  adoption,  qui 
rendit  Childebert  le  monarque  le  plus  puissant  de  l'Europe, 
à  la  mort  de  Contran  (28  mars  593)  le  roi  de  Bourgogne,  qui 
aimait  à  consacrer  les  actes  remarquables  de  son  régne  par 
d'utiles  et  pieuses  fondations  (i),  fit  édifier  cette  église  de 
Pont-Pierre,  et  les  meilleurs  artistes  du  temps  furent  appelés 
pour  lui  donner  la  plus  grande  et  la  plus  durable  importance. 
Les  guerres  trop  fréquentes  sur  les  limites  des  provinces 
mutilèrent  ou  firent  disparaître  le  monument  primitif,  mais 
la  pensée  pieuse  qui  l'avait  fait  élever  devait  survivre  à  tous 
les  désastres:  il  fut  réédifié  au  xi^  siècle.  Car  dans  ces  temps 
on  reconstruisait  à  la  paix  ce  que  les  guerres  avaient  dé^ 
truit ,  tandis  qu'aujourd'hui,  dans  le  calme  et  la  sécurité 

(I)  De  la  bonhomie,  de  rattcntioii  pour  ses  sujets,  une  douce  fami- 
liarité dans  sa  cour,  de  la  considération  pour  le  clergé,  des  fondations 
pieuses,  un  prand  respect  pour  la  religion,  tout  cela  réuni,  malgré 
les  exécutions  cruelles,  trop  communes  et  trop  pardonnées  dans  ce 
temps,  lui  a  fait  donner  le  surnom  de  Bon.  On  dit  le  bon  roi  Gon- 
tran  ;  quelques  légendes  le  qualifient  même  du  titre  de  saint.  (Histoire 
de  France,  par  Anquelil,  Paris  1817,  t.  1,  p.  314.) 

L'adoption  de  Childebert,  roi  d'Austrasie,  par  Gontran,  roi  de 
Boiirgofiiic ,  cul  lieu  vers  .^77;  clic  fut  renouvelée  en  585,  et  encore 
confirmée  en  587  par  le  traité  d'Andclot.  Gontran,  jdacé  vers  la  fiu 
de  son  règne  entre  les  crimes  odieux  de  Frédégonde  et  ceux  moins 
prouvés  de  Brunehaut,  cherchait  à  conserver  une  balance  égale  entre 
les  deux  rivales,  ne  pouvant  se  décider  à  eu  sacrifier  aucune ,  et  les 
ayant  toutes  deux  pour  ennemies. 
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du  Vandalisme,  nos  vieux  châteaux,  nos  vieilles  églises,  tom- 
hent  fauchés  par  les  bandes  noires.  Fonlevrault ,  protégée 
par  le  gouvernement,  n'est  pas  même  respectée;  FontevraullI 
la  célèbre,  l'historique,  la  royale  abbaye,  dont  le  nom  se  voit 
à  presque  toutes  les  pages  de  nos  chroniques.  Fontevrault 
aux  royales  abbesses  :  Fonlevrault  où  tant  de  rois  dorment 
du  sommeil  éternel  :  Fontevrault  la  merveille  aux  cinq 
églises  maintenant  si  mutilées,  aux  cloîtres  profanés,  aux 
dortoirs  flétris,  aux  beaux  vitraux  brisés  :  Fontevrault  qui 
redemande  sa  couronne  de  vierge ,  et  ses  inappréciables 
statues  d'Aliénor  de  Guienne  et  de  son  mari  Henry  II  d'An- 
gleterre, de  Richard-Cœur-de-Lion,  et  d'Isabelle,  femme 
de  Jean-sans-Terre  : 

Fontevrault  enfin,  pour  comble  de  sacrilège,  est  culbutée 
et  arrangée  en  prison  II.... 

Caché  au  milieu  des  Vosges,  ignoré  de  l'administration, 
ne  pouvant  servir  à  une  filature ,  ou  à  une  écurie ,  le  beau 
monument  de  Pont-Pierre  a  échappé  à  la  dévastation  géné- 
rale. Semblable  à  ces  précieux  diptiques  que  l'habile  Giroux 
vient  de  rendre  aux  arts  dans  toute  leur  jeunesse  et  toute 
leur  pureté,  ce  vieux  portail,  après  avoir  subi  les  chances 
des  révolutions  et  les  ravages  de  huit  siècles ,  surgit  en- 
core frais  et  intact  comme  au  premier  jour  (1).  Aussi  mon 
admiration  pour  cette  fondation  de  Gontran  m'a-t-elle  por- 
té à  lui  consacrer  ces  lignes,  en  songeant  surtout  que  ces 
fragments  historiques  du  vieux  temps  rappellent  si  souvent 

(l)En  1793,  un  brave  homme  du  village  apprenant  qu'on  mutilait 
\t^  saints  y  alla  dans  la  nuit  recouvrir  d'un  épais  enduit  de  plâtre,  toute 
la  façade  de  l'éçlise,  et  sauva  ce  monument.  îXous  nous  servons  in:- 
proprement  du  mot /acar/e  pour  rendre  notre  idée,  attendu  qucTc- 
glise  ayant  été  rebâtie  et  restaurée  à  diverses  époques  ,  ce  beau  por- 
tail qui  fait  face  au  nord,  où  passe  la  voie  romaine  ,  ne  forme  plu» 
qu'une  porte  latérale  de  l'église. 
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les  mœurs  de  cette  nation  gauloise,  la  plus  épique  des  na- 
tions; celle  dont  les  guerriers  gravirent  le  Capitole  pour 
étouffer  l'aiglon  romain  dans  son  aire,  et  dont  les  des- 
cendants passèrent  les  mers  pour  délivrer  le  tombeau  du 
Christ. 

La  vue  d'une  ruine  antique  m*a  fait  bien  des  fois  com- 
prendre le  passé,  comme  une  inspiration  d'en  baut  me  fait 
souvent  deviner  l'avenir. 

Plus  d'une  fois  aussi,  en  considérant  la  fraîcheur  native 
de  ces  monuments  pour  lesquels  le  temps  est  moins  impi- 
toyable que  la  main  de  l'homme,  la  tristesse  est  venue  me 
surprendre  m§ilgré  moi,  en  comparant  la  durée  des  choses 
matérielles  à  la  misérable  fragilité  humaine,  à  ce  souflQe 
passager  de  ces  êtres  créés  à  l'image  de  l'Etre  puissant  et 
éternel!... 

Et  mon  admiration  s'est  évanouie  alors  comme  un  dou\ 
rêve  terminé  par  un  soupir  d'angoisse,  comme  une  espé- 
rance flétrie  dans  sa  fleuri... 

Car  il  se  perpétuera  encore  pendant  longues  années  ce 
souvenir  si  intact  d'une  pensée  chrétienne  que  j'ai  essayé 
de  restituer.  Et  dans  l'avenir  il  se  trouvera  sans  doute  quel- 
qu'hommc  studieux,  qui  ira  un  jour  explorer  Pont-Pierre 
et  son  vieux  monument  si  pur  de  conservation.  Panscetemps- 
lî\,  aussi,  sera  oublié  depuis  longues  années  l'écrivaiR  qui  le 
signala  le  premier;  car,  pour  lui,  les  herbes  auront  facile- 
ment recouvert  la  pierre  sous  laquelle  seront  renfermées  sa 
poussière  cl  sa  pcusée.  Mortkmart. 
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ROMAN, 

IPAR  J.  DE  SAINT-FÉLIX. 


LIVRE  PREMIER. 


I. 


LE   RIVAGE   DE   LA   MER. 


Quel  serment  vous  faut-il,  Paula?  je  vous  le  jure, 

Par  ma  mère  au  tombeau,  par  votre  âme  si  pure, 

Par  la  main  qui  jadis  vous  berçait  dans  la  nuit. 

Par  la  lune  qui  monte  et  l'ange  qui  la  suit, 

Vous  porterez  mon  nom  et  vous  aurez  mes  armes  I 

— Je  vous  crois,  monseigneur. — Et  pourquoi  donc  ces  larmes? 

Vous  ai-je  jamais  fait  de  chagrin? — Monseigneur, 

Me  défendez-vous  donc  de  pleurer  de  bonheur  ? 

—  Ah  !  voilà  ma  Paula.  Soyez  la  bienvenue. 

Colombe  qui  sur  moi  descendez  de  la  nue  ; 

Vous  êtes  un  enfant  candide,  un  lys  du  soir. 

L'étoile  de  la  mer,  l'i^mbre  de  l'encensoir.... 
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—  Ferdinand,  l'avenir  est  encore  bien  sombre  ; 
Dans  mes  rêves  ce  sont  des  fantômes  sans  nombre  , 
Toujours  ;  et  la  raison  elle-même  souvent 

Me  force  de  jeter  tout  mon  espoir  au  vent. 

Mon  père  est  un  marchand  de  Xaples;  et  le  vôtre... 

Est  un  très-grand  seigneur. —  Eh  bien  !  l'un  grandit  l'autre. 

—  Mais  que  vous  disait  donc  le  vieux  duc  ce  matin  ? 
— Jamais  je  ne  le  vis  plus  sec  et  plus  hautain. 

or  Que  le  monde  est  à  plaindre,  en  les  temps  où  nous  sommes, 

I)e  tomber  dans  les  mains  des  fats,  nos  jeunes  hommesl 

Disait-il;  je  suis  vieux,  mais  vous,  à  vos  vingt  ans, 

Vous  ne  rêvez  que  chasse  et  bal...  beaux  passe-temps!.,. 

Même  on  dit,  et  ceci  ne  m'enorgueillit  guère, 

On  dit  qu'il  vaudrait  mieux  que  vous  fissiez  la  guerre... 

A  l'heure  où  vous  allez  le  soir  au  bord  des  eaux, 

Il  est  rare,  monsieur,  qu'on  trouve  des   oiseaux... 

Sa  majesté  veut  bien  doter  voire  cousine 

Qu'elle  aime,  qu'elle  honore  et  qu'elle  vous  destine. 

Ainsi  mon  Aglaura,  cet  ange  aimé  des  cieux, 

Deviendra  votre  femme  et  fermera  mes  yeux.  » 

Vos  deux  petites  mains  tremblent  et  sont  glacées  I... 

Les  choses  cependant  se  sont  très-bien  passées  : 

Allons,  rassurons-nous.  —  Oh!  mon  rêve  était  noir! 

Qu'avez-vous  répondu?  —  J'ai  dit  qu'à  mon  devoir 

On  me  verra  toujours  obéir.  —  A  merveille  î... 

Et  vous  venez  conter  à  moi  chose  pareille  ? 

—Vous  m'avez  demandé  toute  la  vérité. 

— Me  voilà  donc  perdue  I...  Ah  I  quand  j'ai  tout  quitté, 

Quand  j'ai  trompé  pour  vous  mon  père  et  ma  famille, 

Vous,  ingrat  I... —  Mais  voyez  cette  petite  fiJle, 

Comme  sa  tête  tourne  et  se  perd  follement  I 

— Ingrat  I  —  Chère  Paula  I  —  Quel  infernal  serment  I 

Allez,  soyez  bon  (ils,  allez ,  timide  esclave  ! 
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Moi  j'aurais  défié  le  Vésuve  et  la  lave , 
Défié  les  bourreaux  et  le  bûcher  pour  toi... 
pieu  lui-même...  Mon  Dieu,  que  j'étais  folle,  moi  ! 
—Voulez-vous  m'écouter?...  Êtes-vous  emportée?.., 
^--Dans  quel  abîme,  ô  ciel  I  m'as-tu  précipitée  !... 
-—Dieu,  qui  m'avez  donné  tant  de  nuits  sans  sommeil. 
Qui  lisez  dans  mon  cœur  comme  dans  le  soleil, 
Vous,  éternel  flambeau  d'où  nous  vient  toute  flamme, 
Vous,  témoin  de  l'orage  enfermé  dans  mon  âme. 
Répondez,  quel  devoir  ai-je  juré,  grand  Dieu! 
Qu'ai-je  voulu  sceller  avec  un  sceau  de  feu. 
Et  quel  projet  couvait  au  fond  de  ma  pensée 
Dont  cette  femme  puisse  un  jour  être  offensée  ? 
Ange,  ne  voix-tu  pas  que  mon  devoir,  mon  sort 
Est  de  t' aimer  toujours,  toujours,  jusqu'à  la  mort. 

Ainsi  les  amoureux  se  parlaient  prés  de  l'onde, 
Oubliant  et  la  ville  et  la  mer  et  le  monde. 
Quand  derrière  eux,  dans  l'ombre  et  sous  des  lauriers  verts, 
Jletentit  tout  à  coup  comme  un  rire  pervers  : 

—  A  moi  !  dit  Ferdinand  ;  quelle  audace  inouie  ?.., , 
Mais  l'apparition  s'était  évanouie. 

Les  matelots  et  lui  remirent  leur  couteau 

Dans  leur  ceinture  rouge;  et,  couvert  d'un  manteau, 

Ferdinand  s'en  revint  à  sa  belle  éplorée  : 

—  Quelqu'un  nous  écoutait.  Par  ta  tête  sacrée 
Je  veux  le  découvrir  et  le  tuer,  le  chien, 
Serait-il  Turc  ou  Maure,  Anglais,  Autrichien, 
Mamelouk  consommé  dans  l'art  du  cimeterre. 
Je  jure  qu'il  mordra  sous  mes  talons  la  terre. 
Venez,  Paula.  —  Seigneur,  où  donc?  —  En  pleine  mer. 
Où  l'espion  ne  peut  ramper.  Soupçon  amer! 
Quelqu'un  nous  écoulait.,* — Mais  l'heure  est  avancée; 
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Duc,  regagnons  la  ville.  —  Et  c'est  lâ  ma  pensée» 

Salvator,  Carcala,  mes  joyeux  matelots. 

Aux  rames  I  et  montrez  comment  on  fend  les  flots. 
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Or,  Monte-Cavallo,  seigneur  napolitain, 

S'était  épris  d'amour  encore  à  son  matin. 

Celle  qu'il  adorait ,  vous  venez  de  l'entendre  : 

Jamais  plus  rare  oiseau,  jeune  fille  plus  tendre. 

Jamais  plus  jolis  pieds  dans  petits  brodequins. 

Ni  jamais  on  ne  vit  sur  les  bords  africains 

S'élever  un  palmier  plus  droit  et  plus  flexible , 

Jamais  dans  corps  plus  frêle  une  âme  plus  sensible. 

Lui,  portait  sur  le  front  son  esprit  rayonnant. 

Il  aimait,  lui,  la  mer  et  le  canon  tonnant. 

Le  bal  et  le  cartel...  et  pour  un  gant  de  femme 

Il  aurait  traverse  la  mitraille  et  la  flamme. 

Nul  ne  tenait  plus  fort  six  chevaux  dans  sa  main. 

Et  ne  rasait  plus  droit  les  fossés  du  chemin; 

Du  reste  peu  lettré,  mais  dans  sa  fantaisie 

Essayant  quelques  vers  de  folle  poésie  ; 

Craignant  Dieu,  croyant  tout,  et,  comme  Raphaël, 

Regardant  sa  maîtresse  et  méditant  le  ciel. 

Le  lendemain  du  jour,  où  sur  la  mer  tranquille 
Les  deux  beaux  jeunes  gens  revinrent  à  la  ville. 
Le  marchand  Cassini  fut  enchanlé  de  voir 
Le  seigneur  Ferdinand  entrer  dans  son  comptoir. 
Ce  furent  des  saints  de  haute  politesse. 
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—Monsieur  le  duc,  bon  Dieu,  comment  va  votre  altesse  ? 
Un  fauteuil  au  seigneur  de  Monte-Cavallo. 
Quel  honneur  pour  nous  tous  I . . .  Holà  !  mon  fils  Carlo, 
Allez  chercher  ma  femme  et  ma  fille  ;  allons ,  vite  ; 
Annonçons-leur  quelle  est  notre  belle  visite. 

Ferdinand  répondait  de  son  mieux  ;  Cassini 
Renvoyait  les  chalands  :  — Laissez-moi,  j'ai  fini... 
Croyez-vous  que  de  vous  il  faut  que  je  m'occupe 
Quand  monseigneur  est  là  ?  me  prenez-vous  pour  dupe  ?. . . 
Mais  j'oubliais  :  comment  se  porte  monseigneur  i 

Votre  père  chéri?  •—  Vous  lui  faites  honneur  ; 
Malgré  l'âge  et  la  goutte,  il  est  très-vert  encore. 

—  Un  beau  vieillard,  seigneur  I  vermeil  comme  l'aurore. 
Je  suis  bien  son  marchand  depuis  plus  de  trente  ans. 

Ce  seigneur  là  n'a  pas  changé...  C'est  l'ancien  temps  : 

Chez  lui  c'est  toujours  luxe  ;  un  palais  magnifique. 

Fauteuils  dorés,  brocart...  ô  ma  belle  pratique  I 

Rien  d'assez  cher...  payant  comme  un  roi;  c'est  toujours 

Habits  brodés  d'argent  et  manteaux  de  velours. 

Quel  beau  vieillard,  mon  Dieu  !  Dites  à  son  altesse... 

—Oui ,  cher  monsieur.  Mais  j'ai  quelque  chose. . . —  Ehl  quoi? 

qu'est-ce? 
Tout  est  à  vous  ici.  —  Tout,  Cassini  ?  —  J'ai  dit 
Tout.  Moi,  vous  refuser  !  je  serais  un  maudit. 
Parlez.  ^  Ah  !  mon  ami,  ce  dont  j'ai  grande  envie 
C'est  une  étoile  aux  cieux  que  long-temps  j'ai  suivie. 

—  Altesse,  vous  raillez.  Voyons,  est-ce  drap  d'or 
Qu'il  vous  faut?  des  velours,  batiste,  ou  bien  encor 
Quelque  doux  cachemire  à  donner  à  la  belle 

(  Nous  sommes  seuls)  qui  fait  la  petite  rebelle  ? 
HemI  ai-je  mis  le  doigt  sur  votre  plaie?...  Allez 
Le  vieux  duc  n'en  saura  jamais  un  mot;,paiiez. 
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—  Oui,  mon  cher  Cassini,  j'aime  un  ange,  j'adore 
Uu  beau  lys  odorant  que  le  matin  colore. 

(//  lui  montre  des  cachemires,] 

—  Voici  tout  ce  que  l'Inde  a  produit  de  plus  doux  ; 
Quelle  laine!  voyez;  touchez-vous,  sentez-vous? 

—  La  vérité  toujours  habite  sur  ses  lèvres, 

La  vertu  dans  son  cœur.  —  Laine  de  fines  chèvres, 
Laine  filée  et  teinte  en  son  pays  natal  : 
Prenez,  c'est  im  trésor,  un  schall  oriental. 

—  Vous  ne  m'écoutez  pas.  —  Si,  monseigneur.  ^-  De  grâce, 
Cassini,  mettez-vous  un  moment  à  ma  place. 

Je  la  veux  épouser;  mon  père  n'en  sait  rien 
Et  veut  me  marier  d'autre  part.  —  Je  vois  bien 
L'obstacle;  c'est  le  père  et  non  la  demoiselle. 

—  Eh  I  vous  y  voilà.  —  Bien  :  et  de  quel  rang  est-elle? 

—  Mon  Dieu,  puisque  je  veux  l'épouser,  sur  l'honneur 
Elle  sera  du  mien  bientôt.  —  Non,  monseigneur. 
Vous  n'épouserez  pas.  —  J'épouserai,  vous  dis-je. 

—  Vous  n'épouserez  pas  ;  car  rien  ne  vous  oblige  : 
Épouse-t-on  jamais  une  demi-vertu  ? 
Ètes-vous  fou,  seigneur?...  —  Cassini,  que  dis-tu? 
De  Tarente  à  Milan,  dans  toute  l'Italie, 

Nulle  à  tant  de  beauté  tant  de  vertu  n'allie. 

—  Écoutez,  j'aime  trop  votre  haute  maison 

Et  vous,  pour  ne  vous  point  parler  un  peu  raison. 
Toujours  un  amoureux  adore  un  pur  archange. 
Vue  colombe  douce,  un  brin  de  fleur  d'orange, 
Vn  bijou...  Le  temps  >ient,  l'amoureux  dégrisé 
Tourne  le  dos  cl  part  ;  car  son  dieu  s'est  brisé. 
N'épousez  pn«.  Ayez  maîtresses,  c'est  plus  sage. 
Pour  choisir  votre  femme  attendez  un  peu  d'Age. 

—  Mais  Cassini,  pourtant,  si  je  vous  la  nommais. 

Vous  seriez  dans  mou  sens...  — Non,  monseigneur,  jamais. 
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—  Si  cetle  fille  avait  des  parents,  gens  honnêtes, 
Famille  de  marchands  aisés,  comme  vous  êtes... 

—  Par  tous  les  saints  du  ciel,  par  tout  le  paradis, 
Ne  déshonorez  pas  un  confrère  I  je  dis 

Que  votre  âme,  seigneur,  est  trop  haute  et  trop  belle 

Pour  le  frapper  au  cœur  d'une  arme  si  cruelle. 

On  épouse  l'honnête,  on  laisse  le  poison. 

Toujours  l'honnête  fille  est  de  bonne  maison... 

Prenez-la.  —  Cassini,  celle  que  j'ai  dans  l'âme 

Se  nomme. . .  Qui  vient  là  ?  — Monseigneur,  c'est  ma  femme. 


III. 


En  ce  moment  entrait  madame  Cassini, 

Grosse  femme  aux  yeux  noirs  avec  un  air  béni  ; 

Dévote  par  nature  et  bonne,  charitable  ; 

Donnant  aux  mendiants  le  reste  de  sa  table. 

Cassini  l'adorait,  l'admirait...  Celle-ci 

Le  guidait  et  parfois  le  gourmandait  aussi. 

Elle  vint  et  ce  fut  un  coup  de  Providence 

Qui  sauva  Ferdinand  d'une  grande  imprudence. 

D'abord  elle  lui  fit  trois  saluts  en  entrant, 

Que  l'altesse  rendit  d'un  air  très-révérend. 

—  Monsieur  le  duc  !  — Madame  I  —  Un  grand  salut  encore. 

—  Monseigneur  Ferdinand  aujourd'hui  nous  honore. 
Mon  mari  vous  a-t-il  montré  tout  ce  qu'il  a  ? 

—  Madame,  il  nous  manquait  beaucoup,  mais  vous  voilà. 

—  Beau  langage  de  cour  I...  —  Sachons  de  vos  nouvelles. 
Comment  va  la  poitrine?  —  Hélas,  je  suis  de  celles 

Que  le  vent  de  la  mort  emporte  avant  le  temps... 

—  Non,  ma  chère,  pour  vous  l'été  n'est  qu'un  printemps  ! 
Nous  ne  sonnerons  pas  encor  vos  funérailles. 
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<—  Oh  !  les  maris  !  ce  sont  des  ti^«s  sans  entrailles. 

—  Madame,  vos  enfants...  —  Oui,  monseigneur ,  pour  eux 
Je  vis  uniquement.  —  Et  vous  en  avez?...  —  Deux. 

—  J'aperçus  votre  fille  un  jour  dans  une  église  ; 
Quelqu'un  me  dit  son  nom...  Elle  s'appelle  Elise, 

Je  crois. —  Non,  monseigneur;  son  vrai  nom  est  Paula. 

—  Ahî  Paula;  j'oubliais  :  beau  nom  que  celui-là  1 
N'aurai-je  pas  l'honneur  de  voir  mademoiselle? 

—  Quelle  grâce;  vraiment,  l'honneur  sera  pour  elle  : 
Tout  justement  voilà  qu'elle  descend.  (^  sa  fille)  Amour, 
Approchez.  Monseigneur  vous  aperçut  un  jour 

A  l'église  :  souvent  vous  y  restez,  cher  ange, 

Un  peu  trop  tard;  j'ai  peur  que  cela  ne  vous  change... 

Vous  êtes  quelquefois  d'une  telle  pâleur  !... 

Cette  rose  jadis  avait  tant  de  couleur! 

—  En  vérité,  madame,  il  n'est  pas  de  duchesse 

Qui  n'enviât  ce  teint.  —  Des  mots  charmants  sans  cesse  ! 

[A  sa  fille.) 
D'un  peu  d'audace,  enfant,  ne  peux-tu  donc  t'armer  ? 
.—  Mademoiselle  a  peur?  —  Oui,  de  trop  vous  aimer, 
Jicpond-cllc  tout  bas,  —  Elle  es!  effarouchée. 
Comme  une  biche  au  bois  par  un  chasseur  touchée  I 

—  Mesdames,  voulez-vous  venir  voir  aux  flambeaux 
Les  joutes  que  dimanche  on  donne  sur  les  eaux? 
Toute  la  ville  y  va  :  le  roi  même  en  personne 

Doit  au  vainqueur  des  jeux  offrir  une  couronne. 
Allons,  vous  acceptez  ?  Vos  yeux  ont-ils  dit  oui, 
Madame?  Cassini  n'ose  prendre  sur  lui. 

—  Le  pauvre  homme  I  — Eh  bien  donc?...  — !>fonselgneur, 

que  de  grâces  I 

—  Non.  Ma  barque  contient  fort  aisément  six  places. 
A  dimanche.  Je  suis  charmé  do  vous  l'offrir. 

—  Que  faire  pour  vous  Cire  agréable?  —  Venir. 
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LA  RADE. 

Le  dimanche  arriva  pour  les  joutes  splendides. 
Jamais  nuit  ne  monta  dans  des  cieux  plus  limpides. 
Et  la  zone  lactée  et  le  char  d'Orion, 
La  Vierge,  les  Jumeaux  enlacés,  le  Lion, 
Saturne  et  ses  anneaux,  la  grande  Ourse  polaire, 
Et  le  Dragon  toujours  se  tordant  de  colère, 
Et  tant  de  mondes  d'or  qui  restent  inconnus, 
Tous  au  bleu  firmament  ce  soir  étaient  venus; 
Tous,  ainsi  que  des  rois  conviés  à  la  fête. 
Secouaient  dans  l'éther  les  brillants  de  leur  tête. 
Mais  la  mer  I...  elle  ouvrait  ses  immenses  bassins 
Aux  gondoles  de  feu  fourmillant  par  essaims. 
Oh  !  c'était  bien  la  mer  de  Naple  et  de  xJessine, 
La  mer  que  traversait  la  galère  latine, 
Quand  au  retour  des  fleurs,  dans  le  mois  de  maïa, 
L'empereur  voyageait  de  Falère  à  Baïa. 
Ondes,  fraîches  amours  do  ces  rives  dorées, 
Toujours  on  vous  verra  du  poète  adorées  l 

Dans  la  rade  éclataient  cinquante  mille  voix  ; 
La  chaloupe,  l'esquif,  tout  voguait  à  la  fois. 
Les  bateaux  de  Salerne  et  les  longues  gabares, 
Et  les  briks  pavoises  d'où  sortaient  des  fanfares. 
Les  gros  vaisseaux  restaient  immobiles,  rangés 
Avec  tous  leurs  marins  aux  vergues  étages. 
Leurs  mâts  illuminés  et  portant  des  trophées, 
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Pareils  à  des  châteaux  élevés  par  les  fées. 

A  l'un  d'eux  fut  hissé  le  royal  pavillon. 

Alors  on  entendit  comme  un  grand  tourbillon  ; 

C'était  le  roi  de  Xaple  arrivant  dans  la  rade 

Au  bruit  des  longs  vi^'at  et  de  la  sérénade  ; 

Puis  le  canon,  enfin  les  jouteurs  sur  leurs  bancs, 

Debout,  la  pique  en  main,  le  front  ceint  de  rubans. 

Une  barque  passait,  leste,  bariolée; 

De  deux  lanternes  d'or  elle  était  étoilée  ; 

La  voile  de  son  mât  n'avait  pas  d'écussons 

Comme  d'autres  bateaux  de  puissantes  maisons  : 

Pourtant  ses  deux  rameurs,  de  bonne  mine,  alertes. 

Sur  l'épaule  portaient  de  riches  vestes  vertes. 

Et  des  filets  d'acier  brillaient  dans  leurs  réseaux. 

Comme  un  jeune  dauphin  elle  fendait  les  eaux; 

Et  lorsqu'elle  passa  sous  la  royale  poupe. 

Le  prince  demanda  :  a  Quelle  est  cette  chaloupe  ?  » 

Mais  en  vain  le  vieux  duc  de  Monte-Cavallo 

Prit  sa  longue  lorgnette  et  la  fixa  sur  l'eau  ; 

Il  ne  put  pas  nommer  la  nouvelle  venue. 

Dont  la  livrée  était  à  ses  yeux  inconnue. 

Le  roi  questionnait  :  un  page  du  palais 

Répondit  que  l'esquif  était  d'un  jeune  Anglais. 

Alors  le  prince  dit  à  Marcus  de  Candore 

Placé  derrière  lui  :  «  Je  veux  savoir  encore... 

))  Allez,  comte  Marcus,  bien  vite  et  diles-moi 

»  Le  nom  de  ce  jeune  homme.  »  —  Il  obéit  au  roi. 

Candore  et  deux  rameurs  se  mirent  à  la  suite 

De  l'esquif  inconnu  qui  s'enfuyait  si  vile; 

Enfin,  las  d'être  ainsi  chassé  de  tous  cotés. 

Le  mailrc  do  l'esciuif  dit  aux  siens  :  «  Arrêtez.  » 

Et  pailuut  à  Moixus  :  —  Ce  mélier  vous  honore  I 
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Et  qui  donc  fait  celui  du  colonel  Candore  ? 

—  Jeune  homme,  dit  Marcus,  ne  vous  emportez  pas  ; 
C'est  par  ordre  du  roi  que  j'ai  suivi  vos  pas. 

—  Raison  de  plus,  monsieur...  —  Un  enfant  de  votre  âge 
Doit  en  parlant  à  moi  mesurer  son  langage. 

—  Ah  I  trêve  de  conseils...  —  Jeune  homme,  nous  verrons. 

—  Allez  donc,  colonel;  gagnez  vos  éperons.  — 
Le  comte  s'en  revint  tout  rouge  de  colère 

Et  nomma  Ferdinand  au  roi.  —  Monsieur  son  père, 
Reprit  le  prince,  il  est  un  peu  vif,  notre  enfant. 
Au  reste,  on  conçoit  bien  qu'il  soit  si  triomphant  : 
Au  dire  de  Marcus,  la  belle  qu'il  promène 
Est  un  petit  archange;  elle  a  des  yeux  d'ébène. 
Une  taille  !...  Ah  !  cher  duc,  il  est  plaisant,  ma  foi, 
Que  vous,  vous  appreniez  ces  choses  par  le  roi. 

Le  vieux  duc  ne  dit  mot  et  regarda  la  rade, 
Couvant  pour  le  galant  une  chaude  algarade. 

Or,  la  fête  finie,  il  était  bien  minuit  : 

Les  flottilles  alors  nagèrent  à  grand  bruit  ; 

Les  fanfares  ,  les  cris ,  tout  regagna  la  ville  ; 

La  brise  était  si  fraîche  et  la  mer  si  tranquille 

Que  le  duc  Ferdinand  instamment  convia 

Ses  hôtes  à  voguer  jusqu'à  l'île  Ischia. 

Madame  Cassini  consentit  avec  joie  ; 

Et  l'on  tourna  la  proue  et  la  voile  de  soie. 

Comme  un  bouquet  de  fleurs  dans  un  bassin  d'argent, 
Comme  une  Néréide  autrefois  surnageant. 
Ainsi,  douce  Ischia,  vous  sortez  de  vos  ondes. 
Vous  perdîtes  un  jour  vos  dieux,  vos  nymphes  blondes... 
Mais  vos  cygnes  amis,  vos  bois,  vos  pommes  d'or, 
0  ma  belle  Ischia,  vous  les  avez  encor. 
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Et  lorsqu'on  amara  la  barque  sur  la  rive, 

Cassini  demanda  :  —  Qu'est-ce  donc  qu'il  arrive? 

Où  nous  conduisez-vous,  monseigneur  Ferdinand  ? 

Le  duc  :  —  Avez-vous  peur?  —  Non.  Mais  c'est  surprenant. 

Ferdinand  les  guidait  aux  clartés  de  la  luue 

Vers  des  saules  pleureurs  plantés  sur  une  dune  ; 

De  là  dans  un  vallon,  enfin  dans  un  enclos, 

Ils  entrèrent  tous  quatre  et  les  deux  matelots  : 

Là,  des  ifs,  une  croix,  une  noire  chapelle. 

—  Ah  I  seigneur  duc,  ici  ma  frayeur  est  mortelle... 
S'écria  tout  à  coup  la  dame  Cassini, 

—  Allons,  dit  Ferdinand,  le  chemin  est  fini. 
La  porte  était  ouverte.  Au  milieu  de  l'église 
Promenait  à  pas  lents  un  moine  en  robe  grise. 
Dix  chandeliers  d'argent  flamboyaient  sur  l'auteL 
Le  prêtre  s'avança,  sérieux,  solennel. 
Demandant  à  l'altesse  :  —  Avez-vous  votre  monde? 

—  Oui. — La  porte  gémit  sous  la  voiite  profonde 
Et  se  ferma  soudain.  Alors  le  duc,  l'amant, 
Debout  devant  l'autel,  cria  :  — Je  fais  serment 
Par  ce  tombeau  de  marbre  et  par  l'eucharistie. 
Vivante  devant  moi  dans  la  trés-sainte  hostie. 

Je  jure  que  je  prends  la  femme  que  voilà 
Pour  légitime  épouse.  A  vous,  jurez,  Paula.  — 
Cassini  s'élançant  sur  les  marches  de  pierre  : 
-—  Faites  tomber  sur  moi  la  voûte  toute  entière, 
Cria-t-il  ;  voulez-vous  souiller  mes  cheveux  blancs  ? 
Monseigneur,  à  vos  pieds  regardez-nous  tremblants... 
Me  trompez-vous?  parlez:  Ceci  n'esl-il  qu'un  piège? 
Jeune  hom.nc,  jouez-vous  ici  du  sacrilège? 
Ce  prêtre...  quel  est-il  .\..  Oh  I  voyez,  monseigneur. 
J'ai  vécu  soixante  ans  sous  le  toit  de  l'honneur... 
Par  pitié  lucz-moi...  mais  respectez  ma  fille.  — 
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Ferdinand  répondit  :  —  Suis-je  donc  de  famille 

Où  l'on  tend  des  lacets  dans  la  nuit  aux  passants?... 

Vieillard,  relevez-vous.  Par  les  anges  puissants, 

Par  ma  mère  ici  froide  et  le  Dieu  qui  m'écoute. 

Je  te  livre  mon  sang,  verse-le  goutte  à  goutte 

Si  je  ments...  Mon  amour,  ma  flamme,  tous  mes  vœux, 

C'est  ta  fille...  Vieillard,  je  l'aurai,  je  la  veux. 

—  Votre  père,  seigneur,  qu'il  vienne,  votre  père. 

Alors...  —  Il  vaudrait  mieux  toucher  une  vipère 

Que  d'amener  ici  le  vieux  duc...  Oh  !  crois-moi. 

Sauve  ta  fille  ;  va,  je  l'aime  plus  que  toi. 

Quoi  donc  I  quand  je  pouvais  hier,  à  la  même  heure, 

Aller  te  l'enlever  au  seuil  de  ta  demeure, 

La  prendre  dans  mes  bras  et  si  loin  l'emporter 

Que  ni  juge  ni  roi  n'auraient  pu  me  l'ôter  ; 

Quand  je  viens  à  l'autel^  en  face  de  toi-même. 

Lui  poser  sur  le  front  mon  ducal  diadème  ; 

Quand  je  la  mets  si  haut  que  les  dames  de  cour 

En  pâliront  d'envie  et  de  douleur  un  jour... 

Toi,  tu  viens  te  jeter  entre  nous  avec  rage  ? 

Ah!  tête  à  cheveux  blancs,  à  quoi  te  sert  ton  âge? 

Aveugle,  que  fais-tu  de  tes  yeux  sans  regard? 

Et  quel  est  le  plus  fou  du  jeune  ou  du  vieillard? — 

Alors  vers  Cassini  s'avança  le  saint  prêtre. 

Et  lui  dit  :  — ^  Vous  devez,  monsieur,  me  reconnaître. 

Et  le  pâle  marchand  tombant  à  ses  genoux. 

S'écria  :  —  San  Lucar  !  oui,  père,  c'est  bien  vous.  — 

On  amena  Paula,  tremblante,  sans  parole; 

Et  le  prêtre  à  l'autel  revêtit  son  étole. 

Les  deux  témoins  étaient  Salvator,  Carcala , 

Les  matelots  du  duc.  Le  prêtre  leur  parla 

Bu  secret  à  garder,  de  leur  sainte  promesse... 

Puis  en  chasuble  blanche,  il  commença  la  messe. 
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Au  dernier  évangile  il  reçut  deux  serments, 

Et  bénit  les  anneaux  des  deux  jeunes  amants. 

—  Au  nom  de  Jésus-Christ,  duc,  voici  votre  femme, 

Dit-il  ;  et  votre  époux,  le  voilà,  vous,  madame. 
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Un  grand  salon  cai-ré,  des  fresques  au  plafond, 
Des  candélabres  d'or  aux  angles;  dans  le  fond 
Des  portraits  d'autrefois,  orgueilleux  de  leur  cadre; 
On  voyait  commandeurs  de  Malte  et  chefs  d'escadre, 
Duchesses  de  la  cour  en  robe  de  satin  , 
Raides  dans  leur  corset,  avec  un  œil  lutin  ; 
Des  prélats  empourprés,  aux  jambes  violettes; 
Des  généraux,  et  puis  vingt  autres  épaulettes. 
Tels  étaient  les  aïeux.  —  Sur  des  sophas,  en  long, 
Quatre  fraiches  beautés  causaient  dans  le  salon. 
L'une  était  la  marquise  Isabelle  d'Albane, 
l/autre  Carolina,  de  famille  toscane, 
Héritière  promise  au  premier  chambelland  ; 
La  troisième,  lady  (^lary,  du  Cumberland, 
Anglaise  aux  blonds  cheveux,  frémissante  et  lutine  ; 
Kt  pourtant  cliaque  jour  mourant  de  la  poitrine, 
A  son  dire  du  nuMus,  ainsi  (jue  l'on  verra. 
La  quatrième  enfin,  la  divine  Aglaura. 
Au  palais  de  sou  oncle  elle  était  souveraine. 
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Et  jamais  en  effet  une  aussi  douce  reine 

Ne  porta  sur  le  front  autant  de  majesté 

Sous  un  bandeau  de  grâce  et  de  virginité. 

Or,  ces  dames  causaient,  comme  elles  font  entre  elles, 

De  chacun  et  de  tous,  de  mantilles  nouvelles, 

Et  de  bals  et  de  chant....  sans  compter  les  secrets 

Jurés  et  dévoilés  en  petits  mots  discrets. 

0  les  divins  enfants,  les  douces  créatures 

Dont  le  cœur  est  toujours  amoureux  d'aventures  ! 

A  nous,  que  nous  faut-il  ?  un  froid  raisonnement 

Sur  la  chose  publique  ou  le  roi  du  moment.... 

Un  journal,  un  calcul,  quelques  chiffres  de  bourse. 

Ou  le  nom  du  cheval,  premier  prix  à  la  course. 

Que  sais-je  ?  un  gros  diner,  un  maréchal  à  voir. 

Ou  quelque  associé  fâcheux  à  recevoir.... 

Grand  Dieu  I...  mais  les  récits  merveilleux  sous  le  chêne. 

Les  nuits  passant  aux  cieux  en  chariot  d'ébéne. 

Les  grands  soleils  couchants,  les  brises  de  l'été, 

La  dame  châtelaine  et  son  page  enchanté. 

Les  chasses  aux  flambeaux,  le  lac,  les  cors  étranges. 

Qui  parlent  dans  les  bois  comme  la  voix  des  anges, 

Cette  sphère  idéale  où  l'on  rêve  toujours.... 

Les  femmes  seulement  y  placent  leurs  amours. 

On  entendit  ouvrir  la  grande  galerie 
Et  quelqu'un  arriver.  Cessant  la  causerie. 
Chacune  alors  remit  un  peu  d'art  à  son  front 
Pour  voiler  ce  qui  passe  aujourd'hui  pour  affront; 
Quelque  innocente  image  au  fond  du  cœur  cachée 
Qui  malgré  nous  toujours  y  demeure  attachée. 
Mais  Ferdinand  entra  :  ce  furent  de  grands  cris. 
— ^Venez  duc,  — duc  venez....  il  est  un  peu  surpris 
De  nous  trouver  ici  toutes  les  quatre  ensemble 
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Pour  le  juger. — Voyez  comme  il  hésite  et  tremble. 

—  Oh  I  son  cœur  bat  bien  fort.  —  Moi  ?  je  ne  tremble  ainsi, 
Mesdames,  qu'en  voyant  tant  de  grâces  ici. 

—  Monsieur  le  duc,  lui  dit  la  marquise  Isabelle, 
Ne  pourrait-on  savoir  qui  portait  la  nacelle 
Que  Marcus  de  Candore  arrêta,  vous  savez? 

Est-ce  un  secret?  —  Mon  Dieu,  mesdames,  vous  l'avez 
Ce  secret.  —  Non,  vraiment!  (dit  à  son  tour  l'Anglaise.) 
Le  nom  de  la  beauté  d'hier,  ne  vous  déplaise?... 

—  Milady,  le  monsieur  est  un  vieux  professeur 
Que  j'avais  autrefois,  et  la  dame  est  sa  sœur. 

— Quant  à  l'autre  visage?...  —  Ah!  milady,  de  grâce. 

—  C'était  un  professeur  aussi?  de  quelle  classe? 

—  Un  démon  familier  vous  tente  ce  matin, 
Madame.  —  Et  ce  docteur  vous  parlait-il  latin? 

Vijarent  des  questions  et  des  rires  encore. 

Mais  la  seule  pensive  et  triste  était  Aglaure, 

Enfant  qui  pâlissait  et  détournait  les  yeux. 

(y est  que  la  dame  anglaise  aux  cheveux  merveilleux 

Sous  le  beau  ciel  de  Naples  oubliait  sa  patrie,... 

Et  la  mer  n'était  pas  sa  seule  idolâtrie. 

Soudain  avec  Marcus  le  vieux  duc  arriva. 
On  devint  sérieux,  et  chacun  se  leva; 

—  Mesdames,  Ferdinand  vous  contait,  je  parie. 
Qu'avec  un  séraphin  bientôt  il  se  marie?... 
J'ai  reçu  ce  malin  les  compliments  du  roi, 
(Ajouta  le  vieillard):  un  père  heureux,  ccst  moi. 
— Votre  fils,  dit  l'Anglaise,  hier  dans  la  nacelle 
A  son  cher  professeur  donnait  cette  nouvelle? 

—  Oui,  madame!  reprit  le  jeune  homme  à  son  tour. 

—  Fort  bien;  et  vous  parliez  aussi  du  même  amour, 
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L'autre  soir,  aux  lauriers  qui  bordent  le  rivage? 
Vous  ne  craignez  donc  pas  les  échos  de  la  plage? 
Marcus  en  connaît  un  qu'il  dit  bien  étonnant. 

—  C'était  lui!...  (murmurait  à  part  lui  Ferdinand.) 
Voyons,  comte  Marcus,  dites-nous  donc  la  chose , 
Ajouta  le  jeune  homme.  — En  vérité,  je  n'ose. 

—  Osez,  comte  Marcus;  osez,  mon  colonel! 
(Lui  disait-il  plus  bas),  as-tu  peur  d'un  cartel?... 

—  Vous  le  voulez,  reprit  Marcus.  Soit  I  au  rivage 
Promenant  l'autre  soir,  je  vis  sous  le  feuillage 

Un  fantôme  glisser.  Je  m'arrêtai ,  certain 
Que  le  drôle  n'était  qu'un  chef  de  brigantin, 
Un  pirate  à  l'affût....  que  sais-je  encor,  mesdames? 
Bon ,  me  dis-je,  il  faudra  mesurer  nos  deux  lames. 
J'approche;  mais  voilà  que  le  chef  des  forbans 
Dans  ses  cheveux  portait  des  coques  de  rubans, 
Et  velours  à  la  taille  et  longs  pendants,  tout  comme 
Les  filles  des  marchands  de  Naples  et  de  Rorne.... 
• — Eh  quoi!  dit  Ferdinand,  conter  vos  rendez-vous  !... 
Pourquoi  ne  pas  nous  lire  aussi  vos  billets  doux  ? 

—  Bien  I  bien  !  reprit  le  duc  en  cheveux  blancs,  j'espère 
Que  mon  fils  sait  parler  comme  ferait  son  père. 

Déjà  le  mariage  agit  sur  sa  raison. 
Viens,  mon  ami,  ma  gloire,  honneur  de  ma  maison!.,. 
Il  lui  tendit  les  bras  :  — Mon  Ferdinand ,  Aglaure , 
Laissez-moi  vous  unir,  beaux  anges  que  j'adore. 
Eh  !  que  ferais-je  donc  sans  vous,  mes  deux  enfants? 
Là,  sur  mon  sein  venez,  trésor  de  mes  vieux  ans. 
Mesdames,  prenez  part  à  ma  dernière  fête, 
C'est  le  dernier  laurier  dont  je  pare  ma  tête. 

Arriva  Cassini  :  —  Monseigneur,  pardonnez 

Si  j'entre  en  ce  costume....  —Allons,  allons,  vëhéz* 
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Je  VOUS  ai  fait  mander....  c'est  pour  un  mariage; 

Et  vous  allez  me  faire  un  gros  compte,  je  gage. 

Étoffes  à  meubler  mes  salons,  grands  lapis. 

Drap  de  soie  et  brocart....  je  dois  dire  tant  pis, 

Vous  tant  mieux }  c'est  ainsi  que  tout  va  sur  la  terre.— 

Mais  Cassini  tremblant  sous  le  coup  de  tonnerre 

Répétait  :  —  Mariage  î  —  Eh  bien ,  oui  ;  vous  voilà 

Consterné  comme  si  l'on  vous  prenait  Paula, 

Votre  fille  charmante.  Oui,  mesdames,  sa  fille, 

Une  étoile,  un  joyau  pour  toute  sa  famille. 

A  nous  deux,  Cassini.  — Monseigneur,  voulez-vous 

Me  dire  auparavant  le  nom  des  deux  époux  ? 

— Volontiers,  les  voici.  —  Le  duc  montrait  Aglaure 

Et  Ferdinand  auprès  de  monsieur  de  Candore; 

,Si  bien  que  le  marchand,  par  un  rare  bonheur, 

Prit  Marcus  pour  l'époux.  Alors  :  —  Oui,  monseigneur, 

Cassini  se  mettra  tout  à  votre  service. 

Commandez,  me  voilà.  —  C'est  parler  I  votre  office 

Se  bornera,  mon  cher,  à  suivre  en  tous  ces  points 

Les  noies  que  j'ai  fail  transcrire  avec  grands  soins. 

Allez;  mes  compliments  aux  vôtres,  je  vous  prie. 

Je  baise  les  deux  mains  de  Paula.  —  Je  parie , 

Dit  l'Anglaise  à  voix  basse  en  parlant  à  Marcus, 

Que  la  petite  fdlc  est  coquette....  —  Encor  plus 

Qu'on  ne  peut  le  penser,  milady.  L'on  dit  même.... 

Cassini  n'est  plus  là  ?  —  Non ,  que  dit-on  ?  —  Qu'elle  aime 

Ln  beau  jeune  seigneur  qui  la  veut  épouser. 

Toutes  alors  :  — Comment  î  c'est  jasor  pour  jaser?... 

—  Non,  mesdames,  j'ai  vu  la  belle;  elle  esl  charmante. 

—  Marcus  I...  (dit  Ferdinand.)  — Le  cher  duc  se  tourmente, 
(Reprit  le  colonel)  il  veut  voir  avec  moi 

Manœuvrer  des  houssards  sous  le  balcon  du  roi. 
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—  Allez,  dit  le  vieillard,  allez.  C'est  de  votre  ai^cl... 
Jit  quand  ils  furent  loin  :  —  Deux  bons  amis,  je  ga^e  ! 


II. 


UN  CABARET  ISOLE. 

Le  soir  du  même  jour,  dans  un  vieux  cabaret, 
Hors  des  murs,  deux  buveurs  se  parlaient  en  secret. 
L'un  deux  était  Marcus  ;  l'autre  un  grand  homme  pâle. 
Moustache  de  gibet  et  figure  fatale. 

—  Tu  me  serviras  donc  de  témoin  ,  Bramonté , 

(Disait  Marcus).  —  Oui ,  comte,  et  ma  lame  au  côté.... 
(Dit  l'autre).  — Je  le  hais  comme  Judas  ;  l'infâme  I 
M'avoir  ainsi  soufflé  cette  petite  femme  I... 

—  Comte,  vous  aviez  donc  des  projets  sur  Paula  ? 

—  Des  projets  I  j'étais  fou  de  ces  deux  grands  yeux-là.... 
Et  je  le  suis  encor.  Je  lui  fis  la  promesse  , 

Un  jour,  de  l'épouser  devant  tous  à  la  messe. 

—  C'était  beaucoup  ,  seigneur  ,  et  je  suis  bien  sur  ,  moi , 
Que  l'autre  n'a  pas  fait  tant  de  frais.  —  Ah!  tais-loi; 
Voilà  tout  justement  ce  qui  me  désespère. 

—  Vous  l'auriez  prise,  vous?  — Oui ,  certes  ,  mon  compère  ; 
Comme  j'en  épousai  quatre  l'hiver  dernier. 

—  J'entends ,  par  un  contrat  facile  à  renier. 

—  Sans  doute.  Celle-ci  fut  noblement  rebelle  I 
Mais  n'importe  ;  j'ai  fait  une  chanson  sur  elle; 
Elle  court  le  Corso.  Tous  les  lazzaroni 

La  chantent  au  soleil  quand  passe  Cassini. 

—  Ah  I  vous  faites  des  vers  ?  —  Par  amour  ou  par  haine. 
Tiens, mon  cœur  est  saignant... — Eh!  ce  n'est  pas  la  peine; 
Allons,  au  dieu  Bacchus  I  buvez  de  ce  porto  : 
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Le  vin  vaut  une  femme ,  au  dire  de  Cato. 

^  Qui  donc  est  ce  Cato  ?  —  Seigneur,  une  belle  àme  ; 

Un  bras  toujours  dispos  à  tirer  une  lame  ; 

Un  esprit  très-profond  ,  savant  comme  la  mort. 

De  plus  un  de  ces  gens  qui  vous  jettent  un  sort 

Sur  le  premier  venu ,  sur  vous ,  sur  moi,  n'importe , 

Si  bien  qu'en  peu  de  jours  le  diable  vous  emporte, 

^  Oh  I  l'être  précieux  I  dis-lui  donc,  Bramonté , 

Qu'il  jette  un  sort  d'enfer  sur  ce  duc  détesté. 

—  Nous  vous  arrangerons  ensemble  cette  affaire. 

Mais  avant  tout  voyons  ce  qui  nous  reste  à  faire. 

Comme  je  vous  l'ai  dit ,  ne  vous  emportez  pas  ; 

Suivez  votre  adversaire  avec  art,  pas  à  pas. 

Il  est  jeune  et  léger,  au  péril  il  se  rue  ; 

C'est  un  de  ces  oiseaux  étourdis  que  l'on  tue. 

Vous  savez  l'art  du  fer....  vous  êtes  colonel. 

Mais  ne  dédaignez  pas,  pourtant ,  le  coup  mortel 

Que  je  vous  ai  montré.  Les  gens  de  votre  espèce 

Appellent  ces  coups-là  tours  de  scélératesse 

Vain  scrupule  I  Écoulez  encore  la  leron. 
Laissez  le  grand  requin  venir  à  rUaraeçon  , 
Tourner  et  retourner ,  s'épuiser  en  manœuvres , 
Faire  siffler  ses  dents  ainsi  que  des  couleuvres; 
Gardez  le  fer  en  main  ,  ferme,  roide  et  toujours 
Proil  aux  yeux  du  galant,  affaibli  par  ses  tours; 
Vous  sentirez  bientôt  son  poignet,  moins  agile, 
Mollir  en  attaquant  votre  dague  immobile. 
Alors  calculez  bien  et  prenez  votre  temps; 
Tout-A-coup  poussez-lui  de  mes  coups  éclatants; 
(Vous  savez),  ce  grand  coup  qui  menace  la  cuisse  , 
Se  relève  ,  bondit ,  fond  encore  et  se  glisse 
Tout  droit  dans  la  poitrine;  ou  bien  cet  antre  •  oup 
Qui  va  mordre  la  main  comme  la  dent  d  un  loup  , 
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Fait  retirer  le  bras  de  l'adversaire ,  passe 

Sous  le  coude,  et  s'en  va  lui  trouer  la  cuirasse 

A  la  troisième  côte ,  à  cet  endroit  du  flanc 

Où  l'on  pourrait  saigner  un  homme  jusqu'au  blanc  : 

Ou  bien  encor  portez  le  coup  de  jarretière , 

Qui  toujours  réussit  à  ma  bonne  rapière  , 

Un,  deux,  trois I...  —  C'est  assez,  dit  Marcus,  c'est  assez! 

Pour  ceux  de  ton  métier  garde  ce  que  tu  sais. 

—  Comte  ,  mon  art  est  sûr  ;  à  monseigneur  le  diable 
Vous  enverriez  du  coup  son  âme  abominable. 

—  Au  diable  ;  Bramonté  ?  Tu  crois  au  diable ,  toi  ? 

—  Mais  ,  en  y  songeant  bien....  —  Alons,  allons ,  ta  foi 
Ne  te  fera  jamais  transporter  des  montagnes. 

—  Pourtant ,  comte ,  je  fus  recolet  en  Espagnes. 

—  Raison  de  plus  ,  morbleu  I  toujours  ces  défroqués 
Se  font  cousins  du  roi  Satan...  Vous  vous  moquez. 
Avec  vos  droits  acquis  aux  flammes  éternelles  ? 
Prétention  de  fats  I  pur  orgueil  I...  —  Bagatelles  I... 
Mais  laissons  l'avenir...  c'est  un  goufl're  trop  noir; 
Vous  vous  battez  demain?  vers  onze  heures  du  soir?..., 

—  Oui ,  prés  la  croix  de  fer  ,  sur  le  cap  de  Blisène. 
Prends  avec  toi  Cato.  —  Votre  étoile  l'amène, 
Car  la  voici  déjà.  —  C'est  une  femme  ?  —  Non.... 
Oui...  c'est  comme  on  voudra  ;  chevalière  ou  démon. 

—  Salut  !  leur  dit  Cato,  toute  à  vous ,  mon  doux  prince  I 
Je  connais  mon  terrain ,  j'ai  couru  la  province. 

Il  n'est  pas  grande  dame ,  en  ce  pays  charmant , 
Dont  je  ne  sache  l'âge  ,  et  le  faible  et  l'amant. 
Faut-il  pour  monseigneur  enlever  une  fille  ? 
3'irai  la  lui  chercher  sous  l'œil  d'un  crocodile. 
Faut-il  maudire  un  homme  et  le  mettre  en  enfer  ? 
Je  l'adresse  sans  frais  à  monsieur  Lucifer  ; 
L' ami  fait  le  plongeon  en  moins  d'une  semaine. 
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—  Comte ,  voyez  comment  la  belle  se  démène  ! 

—  Vous  êtes  tous  les  deux  de  fort  honnêtes  gens  , 
Que  j'aurais  grand  plaisir  à  livrer  aux  sergents. 
Mais  j'ai  besoin  de  vous;  donc  que  l'on  se  rassure. 
Vous ,  madame  Cato ,  dont  j'aime  la  figure , 
Vous  jetterez  un  sort  sur  l'homme  que  demain  , 
Je  veux  sur  le  rivage  étendre  de  ma  main. 

—  Un  sort,  dit  Bramonté;  mais,  monseigneur ,  de  grâce  , 
Vous  niez  Dieu,  Satan  !..  mettez-vous  à  la  place 

La  science  magie  et  ma  grande  Cato?.. 

—  Oui  I  reprit  la  brigande  en  tirant  son  couteau. 
Monseigneur  a  raison.  Avant  tout  la  magie  ; 

Je  brûlerais  le  globe  avec  une  bougie , 
Si  telle  était  un  jour  ma  fantaisie  à  moi, 

—  Bramonté  ,  dit  Marcus,  chaque  homme  suit  sa  loi; 
La  mienne  est  de  tourner  vers  un  but  toute  chose. 
Cato  ,  vous  aurez  donc  demain ,  à  la  nuit  close  , 
Toute  votre  magie  à  mon  service ,  et  puis 

Trois  bravi  bien  armés.  —  Ah  ,  monseigneur  ,  j'y  suis. 
Si  les  cartes  manquaient  on  prendrait  les  rapières; 
Vivat!  mettons  toujours  dans  la  fronde  deux  pierres. 

—  Bien  dit!  voici  pour  vous  ;  allez  ,  mes  dignes  gens. 

—  Magnifique  seigneur ,  pas  un  mot  aux  sergents. 

(  Ils  sortent,  ) 


IV, 
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Mourir  ou  le  tuer  ,  le  rendre  à  la  matière , 
Ou  bien  moi ,  devenir  terre  ,  fumier  ou  pierre  I 
Rien  au-del.\....  phis  rien  ,  je  le  crois ,  j'en  suis  sûr. 
Quelle  main  à  mes  yeux  écrivit  sur  le  mur? 
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Ou  quels  feux  ai-je  vus  sortir  des  tabernacles  ? 
Tout  est  invention ,  le  ciel  et  les  miracles... 
Les  prêtres  ont  tout  fait,  et  l'idole  Baal 
Ne  répond  aux  croyants  que  par  le  piédestal. 
Ruses  ou  fictions  !...  Pourtant  je  doute  encore... 
Ahl  si  je  me  trompais!...  Allons ,  allons ,  Candore. 
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LIVRE  TROISIEME. 
I. 

LA  VILLA. 

Villa  de  Ferdinand ,  si  déserte  aujourd'hui , 
Echos  de  ses  jardins  qui  parliez  tant  de  lui. 
Tulipiers  qu'il  aimait ,  et  vous  ,  onde  marine  , 
Qui  balanciez  le  soir  sa  voile  purpurine , 
Comme  tout  est  changé!...  Ce  fut  un  rêve  d'or 
Qui  passa  quand  la  fée  eut  fait  sonner  le  cor. 

On  le  sait ,  sous  le  ciel  de  la  molle  Italie  , 
Chacun  passe  ses  jours  au  gré  de  sa  folie  ; 
Chacun  s'enivre  d'air ,  ou  d'amour  ,  ou  de  chants , 
Sans  craindre  l'œil  des  sots,  ni  les  diuon  méchants- 
Pas  même  le  vieux  duc  n'épiait  le  jeune  homme. 
Il  disait  ;  a  Ferdinand  aime  les  arts,  et,  comme 
La  ville  est  trop  bruyante  à  qui  les  veut  rêver  , 
Mon  fils  s'est  fait  ermite  ,  afin  de  les  trouver. 

Il  reviendra  bientôt.  Certes,  il  se  tourmente 

Hâtons-nous  donc  d'unir  l'amoureux  et  l'amante; 
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J'ai  tant  d'apprêts  à  faire  encor!  Pauvre  Aglaural... 
Mais  le  beau  Ferdinand  dans  quelques  jours  l'aura,  » 

C'est  ainsi  que  sans  cesse  il  rêvait  une  fête  , 
Autel ,  gala ,  palais  flamboyant  jusqu'au  faîte. 

Prés  de  Naple,  en  effet,  s'adoraient  deux  époux  ; 

Sur  un  tapis  brodé,  Ferdinand  à  genoux , 

Pressait  de  blanches  mains  et  de  beaux  pieds  d'albâtre , 

Et  Paula,  quelquefois  ,  arrêtant  le  folâtre, 

Loin  de  lui  s'enfuyait ,  et  riait  de  le  voir 

Ainsi  désespéré  de  ne  la  plus  avoir  ; 

Puis,  sur  ce  front  aimé,  la  douce  tourterelle 

Se  penchait,  soupirait  et  frémissait  de  l'aile. 

0  la  fraîche  beauté  I  le  couple  harmonieux 

Dont  la  Grèce  enchantée  eût  fait  des  demi-dieux  I 

Et  quand,  sur  l'avenir  ,  leur  venaient  des  pensées. 

Us  les  jetaient  au  vent  comme  des  fleurs  passées  , 

Dont  on  craint  de  ternir  un  bouquet  du  matin. 

Pauhi  perdait  pourtant  de  son  rire  enfantin. 

Et  souvent  à  son  duc  elle  venait  se  plaindre. 

Mais  Ferdinand  I  — Vraiment  I  et  qu'avez-vous  à  craindre  ? 

Quel  est  donc  votre  nom  aujourd'hui  danslo  ciel? 

Eh!  quoi  I  toujours  goûter  delà  coupe  de  fiel?... 

Allons ,  madame  ,  allons  ,  soyons  plus  raisonnable  : 

Ne  vous  croirait-on  pas  une  femme  coupable  ! 

Eh  I  mon  Dieu,  vous  tremblez  toujours  comme  un  olse^iu 

Que  l'ouragan  de  mer  surprend  sur  son  roseau. 

San-Lucar  est-il  prêtre?...  Oh  !  combien  il  vous  aimel 

Il  mit  à  nous  bénir  une  douceur  extrême. 

—  Mais  le  vieillard....  hélas  I  —  Eh  bien ,  c'est  un  vieillard  , 

Qui,  pour  me  marier ,  va  s'y  prendre  un  peu  tard. 

Le  Vésuve  toujours fumc-l-il  de  colère? 
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—  Mais ,  souvent....  —  Eh  î  quel  fils  n'apaise  pas  son  père  ? 
Voyons,  chère Paula,  prenez  l'air  furieux  ; 
Appelez-moi  Monsieur ,  ouvrez  vos  deux  grands  yeux; 
Sur  votre  front  montrez  votre  âme  toute  vive.... 
Frappez  votre  fauteuil  ducal  lorsque  j'arrive... 

a  Monseigneur,  pardonnez;  je  me  traîne  à  vos  pieds...  b 
Ahl  votre  peur  s'en  va,  Paula  ,  car  vous  riez. 

—  Cher  duc  ,  ne  raillez  pas ,  prions  plutôt  la  Vierge  , 
Et  mettons  sur  l'autel  tous  les  jours  un  beau  cierge. 
Je  fais  une  neuvaine  en  ce  moment.  Je  crois , 
J'espère  dans  Marie,  à  genoux  sous  la  croix. 

Vous  n'êtes  pas  de  ceux,  n'est-ce  pas,  qui  se  rient 

Des  timides  chrétiens  et  des  femmes  qui  prient? 

Oh  !  non ,  c'est  impossible....  avec  ce  front  de  roi 

Et  ce  sourire  d'ange  on  a  toujours  la  foi. 

Que  faites-vous^  Monsieur?...  —  Moi ,  rien  :  je  vous  adore. 

—  On  n'adore  que  Dieu.  —  Les  Séraphins  encore. 

—  Oh  I  non  ;  on  les  vénère....  et  l'on  tient  pour  devoir 
De  leur  être  soumis...  — Toujours  I  —  Nous  allons  voir. 
Il  faut  m'accompagner  cette  nuit  à  l'église. 

—  Cette  nuit,  dites-vous?...  —  Pourquoi  cette  surprise? 

—  Demain  oui...  ce  soir  non...  —  Faut-il  dire  :  Je  veux  ? 
Mais  non  ,  mon  doux  seigneur ,  voyez  ,  j'ai  fait  des  vœux, 
Et  je  dois,  par  serment,  me  rendre  à  la  chapelle 

Où  je  les  peux  remplir...  Venez...  la  nuit  est  belle  I 

—  Une  affaire  pressée  aujourd'hui  me  retient... 

Dieu  m'est  témoin...  Soyez  bien  sûre...  — Ah  I  qu'elle  vient 

A  contre-temps  ici,  celte  affaire  importune  ! 

Et  quelle  affaire  a-t-on  jamais  au  clair  de  lune  , 

Vers  onze  heures  de  nuit  ?  —  Onze  heures,  mon  enfant  I 

—  Oui ,  parlez...  me  tromper  !..  Ah  !  Dieu  vous  le  défend... 
Parlez,  monsieur  le  duc...  Voyez  ,  je  vous  écoute  ; 

Je  suis  sur  vos  genoux,  ami,  prenez-moi  toute; 
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Embrassez-moi ,  parlez  ,  ce  secret?...  —  Mon  amour , 
Ce  secret  est  qu'il  faut  que  je  danse  à  la  cour. 

—  Bien  vrai  !  regardez-moi...  —  Folle  qui  déraisonne. 

—  Je  ne  mentirais  pas,  moi,  pour  une  couronne. 

—  Ni  moi  non  plus  ,  Madame.  —  Oh  I  oui,  je  le  sais  bien. 
Mais  ,  pour  me  rassurer?  —  Quel  caprice  est  le  tien  ? 
Le  roi  m'a  demandé  ;  c'est  un  monarque  affable  , 

Un  de  mes  bons  amis....  sois  donc  un  peu  traitable , 

Et  crois-moi,  je  le  veux.  —  Je  vous  crois ,  Monseigneur.... 

Oh!  que  ne  suis-je  reine  aujourd'hui  par  bonheur  I 

A  vos  côtés,  toujours,  on  me  verrait  sourire 

Et  je  vous  aimerais  plus  que  tout  mon  empire. 

Il  partit  et ,  de  loin,  regardant  la  Villa , 

Il  s'écriait  :  «  Mon  Dieu  ,  dois-je  revenir  là , 

Ou  m'envoler  vers  vous  ?...  Grâce  ,  grâce  ,  mon  père  ! 

Je  me  trompais  de  ciel ,  j'avais  choisi  la  (erre. 


II. 


Au  loin  d(\jà  brûlait  le  phare  de  Messine  , 
Qui  pose  dans  la  mer  ses  pieds ,  et  se  dessine 
Comme  un  Cyclope  antique,  avec  un  œil  au  front , 
Qui  regarde  Scylla  dans  le  gouffre  profond. 

Une  dame  arrivait  et  demandait  asile  : 
Son  carrosse  s'était  brisé  loin  de  1 1  ville. 
Celte  femme  était  jeune  et  belle  ;  on  devinait 
Qu'elle  avait  des  aïeu\  ,  à  l'air  qu'elle  prenait. 
Sans  demander  son  nom,  Pauîa  sur  la  causeuse 
La  pria  de  s'asseoir.  —  Combien  je  suis  heureuse  , 
Dit  la  dame  élran{',ére  ;  en  vérité,  sans  vous  , 
J'étais  à  la  merci  des  brigands  ou  des  loups. 
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Mais  quel  joli  palais  d'été  I  Cette  soirée 
Sera  pour  moi,  madame ,  entre  toute  sacrée. 
Je  bénis  mes  chevaux,  pour  la  première  fois, 
De  m' avoir  emportée  au  milieu  de  ces  bois. 

—  Madame,  dit  Paula ,  pour  moi ,  j'en  suis  ravie. 

—  OUI  comme  ici  l'on  doit gaîment passer  sa  vie, 
(Reprenait  l'étrangère  )  :  Êtes-vous  seule  ici? 

—  Non ,  madame.  — Ah  I  j'entends,  on  est  à  Portici, 

A  Naple  :  on  va  venir?...  —  Hélas  I  non  ,  la  nuit  même 
Passera  sans  qu'il  vienne...  Un  bal...  —  Oui,  quand  on  aime 
Tout  est  ennui!....  La  dame,  élevant  ses  beaux  yeux, 
Ajouta  :  C'est  ainsi  que  pensaient  nos  aïeux. 
Celui  que  vous  aimez  a-t-il  tant  de  réserve  ? 

—  Oui ,  Madame.  —  Fort  bien  I  que  Dieu  vous  le  conserve  î 
Il  doit  vous  adorer...  —  Oui,  Madame.  —  Et  jamais 

Un  jour  parmi  vos  jours  ne  se  leva  mauvais? 

—  Jamais.  Vous  connaissez  Ferdinand?  —  Peu,  madame; 
Mais  assez  pour  juger  son  esprit  et  son  âme. 

Eh  I  tous  ces  jeunes  gens  n'ont-ils  pas  dans  le  cœur 
Ou  tempête  ou  folie...  — Assez  ,  ce  ton  moqueur 
N'est  pas  le  mien ,  madame ,  expliquez-vous  de  grâce. 

—  Volontiers.  On  le  dit  banal  comme  une  glace , 
Léger  comme  une  abeille  ,  et  fin  comme  un  serpent; 
On  dit  que  de  l'aimer  toujours  on  se  repent. 

—  On  dit  faux.  —  On  dit  vrai ,  vous  le  saurez  peut-être. 

—  Dieu  du  ciel,  est-ce-vous?...  Je  crois  vous  reconnaître  ; 
Vous  qu'il  dut  épouser.  —  Et  qu'il  épousera. 

—  Ah!  je  vous  devinais...  vous  êtes  Aglaura. 
' —  C'est  moi.  Celte  visite  était  inattendue... 
Comme  la  foudre  ici  me  voilà  descendue... 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  —  Misère  I  vous  donner 
Un  conseil  salutaire  et  puis  vous  pardonner. 

La  pénitence  est  belje  et  toujours  elle  arrive 
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Agréable  au  Seigneur ,  bien  qu'elle  soit  tardive. 
Paula,  vous  étiez  née,  on  me  l'a  raconté, 
Pour  un  modeste  état  que  vous  avez  quitté. 
Pauvre  enfant  !  je  vous  plains;  car  votre  âme  novice 
A  pris,  sans  regarder,  le  grand  chemin  du  vice... 
Celui  que  vous  aimez  répondra  devant  Dieu 
De  la  brebis  perdue...  Allons,  quittez  ce  lieu... 
Venez.  N'attendez  pas  la  clameur  de  la  ville...; 
Tous  n'avez  pas  un  front  de  courtisane  vile... 
Le  déshonneur  bientôt  de  son  souffle  empesté 
Vous  tûrait...,  faible  oiseau  par  l'orage  emporté. 
Nous  obtiendrons  pour  vous  grâce  de  votre  père... 
Ou  bien  vous  choisirez  vous-même  un  monastère... 
Je  me  charge  de  tout.  —  L'intérêt  est  touchant! 
Non  I  vous  n'êtes  pas  née  avec  le  cœur  méchant. 
Ferdinand, l'autre  jour,  me  le  disait  encore... 
Une  femme  de  bien,  c'est  ma  cousine  Agiaure... 
Merci  pour  le  couvent;  il  est  un  peu  trop  lard. 
Quant  à  mon  père...  allez...  c'est  un  tendre  vieillard 
Qui  ne  maudira  pas  sa  fille,  je  vous  jure. 

—  0  vicel...  elle  a  pourtant  le  ciel  sur  sa  figure. 
Malheureuse ,  écoutez...  ;  on  vous  trompe...  —  Comment  I 
Les  anges  n'ont-ils  pas  reçu  notre  serment! 

—  Vous  épouser  I  quand  donc  en  fit-il  la  promesse  1 

—  Quand  un  prêtre  de  Dieu  nous  bénit  à  la  messe. 

Comme  im  cygne  blessé  traversant  les  déserts, 
Avant  d'atteindre  au  Nil  tombe  du  haut  des  air.<s. 
Ainsi  par  le  tonnerre  Aglaura  fut  frappée, 
Et  tomba,  s'éc  riant  :  Dieu  I  je  me  suis  trompée  ! 
Et  quand  elle  revit  le  doux  rayon  <les  rieux, 
Long-temps  des  pleurs  ardents  roulèrent  de  ses  yeux. 

—  Mariés  î  mariés  I  Madame...,  disait-elle, 
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Oh!  pardonl...  Mais  Paula  :  —  Venez,  mademoiselle, 

Que  je  comprends  vos  pleurs  !  ne  me  haïssez  pas... 

A  mes  genoux,  grand  Dieu  !  dans  mes  bras^  dans  mes  bras. 


III. 


Il  est  prés  de  Pouzzole  une  rive  déserte 

Qui  s'allonge  en  écueil  sur  l'onde  toujours  verte  ; 

Là,  le  cap  de  Misène^,  où  la  nuit  l'on  entend 

Parmi  les  bruits  de  mer  la  Syrèue  chantant. 

Là  des  ombres  souvent,  aux  clartés  de  la  lune, 

Sortent  d'une  chapelle  assise  sur  la  dune. 

Au  dire  des  pêcheurs  qui  fréquentent  ces  lieux. 

Les  étoiles  marquaient  onze  heures  dans  les  cieux. 

Deux  hommes  arrivaient  prés  de  ce  promontoire. 

L'un  disait  :  Colonel,  je  suis  d'avis  de  boire  ; 

Le  missel  suit  le  moine  et  mon  flacon  me  suit, 

Voulez-vous?...  —  Non,  dit  l'autre.  Est-il  bientôt  minuit? 

—  Onze  heures,  répondit  son  joyeux  camarade 
En  vidant  d'un  seul  trait  une  large  rasade. 

' —  Personne  I  dit  Marcus.  Le  drôle  a  peur.  — •  Lui,  non , 

(Répondit  Bramonté).  Brave  comme  un  canon 

Et  fougueux  comme  l'aigle  au  milieu  du  tonnerre,.. 

Ne  vous  y  fiez  pas  :  c'est  un  cheval  de  guerre, 

Un  cœur  de  triple  acier...  —  Nous  verrons,  Bramonté. 

—  Comte,  prenez  mon  fer ,  vous  serez  mieux  monté. 

—  Je  n'en  veux  pas.  —  Pourquoi?  c'est  une  forte  lame. 

—  Une  lame  d'enfer  et  pareille  à  ton  âme. 
Je  n'en  veux  pas...;  ceci  serait  trop  déloyal. 
' —  Et  ne  dirait- on  pas  un  carrousel  royal 

Que  nous  donnons  ici  pour  le  plaisir  des  dames? 

—  Non,  tedis-je,  je  hais  tous  ces  moyens  infâmes* 
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Garde-toi  de  sortir  du  fourreau  ce  serpent. 

—  Comte,  vous  refusez...  Souvent  on  s'en  repent; 
Mais,  qui  vive?...  Quelqu'un  arrivait  près  des  sables. 
Une  voix  répondit  :  — Trois  amis,  trois  bons  diables. 

—  Bramonté,  dit  Marcus,  n'est-ce  pas  ta  moitié? 

—  Elle  et  ses  compagnons,  des  héros  d'amitié. 

La  brigande  s'assit  sur  l'angle  d'une  roche 
Et  sortit  un  grand  jeu  de  cartes  de  sa  poche  ; 
Puis  regarda  la  lune  et  se  dit  à  part  soi  : 

—  Voyons,  dans  ce  cartel,  qui  doit  rester  le  roi? 

Suivi  de  son  témoin  arrivait  l'adversaire 
A  pas  précipités,  comme  on  fait  d'ordinaire. 
Marcus  lui  dit  :  Enfin,  vous  voilà.  C'est  bien  tardi 

—  Assez  tôt  pour  vous  faire  enterrer,  ô  vieillard  I 
Car  vous  avez  vécu  tous  vos  jours  à  cette  heure. 

—  Bien,  Monsieur. —  Il  Hiudra  qu'un  de  nous  y  demeure, 
Monsieur  le  chansonnier.  Le  métier  généreux  I 

Allez  voir  les  démons  et  s'ils  chantent  entre  eux. 

—  Vous  voilà  bien  piqué  pour  une  bagatelle  , 
Une  Cansonetta  î  la  petite  en  meurt-elle  ? 
Avez-vous  un  témoin  ?  —  Le  voici.  —  Quant  au  mien. 
Le  voilà.  —  Bramonté  I  C'est  un  homme  de  bien. 
Mon  père,  un  jour,  je  crois,  le  fit  mettre  aux  galères. 

—  Et  je  paye  aux  enfants  coque  je  dois  aux  pères. 

—  Ohl  ohl  la  dette  est  forte  et  je  te  la  remets. 
Prends  garde,  Bramonté,  de  m'approcher  jamais. 

A  nous,  monsieur  le  comte,  ajouta  le  jeune  homme, 
Les  cardinaux  avant  les  évéques  à  Rome. 

—  Un  moment,  dit  Marcus,  mon  usage  toujours 
Est  de  me  battre  à  mort,  sans  merci,  ni  secours. 
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—  Cato,  sur  san  rocher,  murmurait  :  C'est  dommage  I 

La  carte  ne  ment  pas...;  trépasser  à  cet  âge... 

Quand  on  est  grand  seigneur!...  —  Mais  riant  aux  éclats, 

Ferdinand  répondit  :  Va  donc  sonner  mes  glas  î 

Puis  élevant  au  ciel  sa  grande  et  blanche  lame^ 

Il  ajouta  :  Seigneur,  elle  ment  cette  femme  î 

*-  Un  mot,  reprit  Marcus.  —  Ahl  quel  homme  bavard!. .. 

Il  est  vrai  qu'il  sera  taciturne  plus  tard. 

Parlez.  —  Quelqu'un  m'a  dit  (je  doute  de  la  chose) 

Qu'en  secret  vous  avez  épousé  votre  rose... 

•—  Vous  faites  le  plaisant,  monsieur  le  colonel  ; 

En  garde,  ou  je  te  tue,  avocat  éternel. 

Comme  on  voit  deux  démons  dans  les  nuits  fantastiques 

Se  battre  en  bondissant  sous  quelques  vieux  portiques, 

Ainsi  les  deux  champions  se  pressaient  de  leur  fer, 

Pied  à  pied,  haletants,  poussant  des  cris  d'enfer. 

Le  duc  tournait  autour  du  colonel  Candore, 

Pareil  au  léopard  que  la  rage  dévore; 

Le  colonel  parait  et  ne  ripostait  pas. 

Attendant  l'ennemi,  le  suivant  pas  à  pas. 

Le  duc  d'un  bras  nerveux  portait  des  coups  obliques 

Et  semblait  l'enfermer  dans  des  cercles  magiques. 

Enfin  poussant  à  lui,  Ferdinand  d'un  seul  coup 

Lui  cassa  son  épée  et  le  tenant  au  bout 

De  son  fer  acéré  :  Si  je  voulais  ton  âme 

(Cria-t-il),  je  l'aurais...  prends  une  épée,  infâme! 

Viens  et  recommençons.  —  Bramonté  lui  donna 

Sa  rapière  mortelle,  et  le  comte  tourna 

Sa  pointe  droit  au  duc  et  commença  l'attaque. 

—  Ah!  ahl  dit  Ferdinand,  le  poltron  fait  le  braque. 

Tiens,  tiens...  Il  lui  portait  de  ces  coups  redoublés 
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Qui  montraient  mille  feiix  à  ses  esprits  troublés; 
Et  souvent,  aux  clartés  douteuses  de  la  lune, 
Les  lames  se  trompaient  et  s'en  allaient  chacune 
S'enfonçant  dans  le  vide  et  brillant  dans  la  nuit, 
Avec  ce  sifflement  du  serpent  qui  nous  suit. 

Tout-à-coup  apparut  au  seuil  de  la  chapelle 

Un  ange  éblouissant,  dont  la  robe  immortelle 

Flottait  au  vent  du  soir,  et  les  cheveux  soyeux 

Retombaient  jusqu'au  sol  en  anneaux  glorieux. 

Et  l'esprit  s'élança  plus  léger  que  la  foudre 

Entre  les  combattants,  dans  un  brouillard  de  poud  re, 

—  Arrêtez,  s'écria  la  voix  du  séraphin , 
Arrêtez-vous,  grand  Dieu  !  —  La  voix  criait  en  vain; 
Car  l'un  des  combatlans  déjà  mordait  le  sable... 

Et  celui-là,  lecteur,  c'était  le  misérable 
Marcus,  rendant  son  àme  et  vomissant  du  feu. 
Comme  le  possédé  devant  le  fils  de  Dieu. 
Mais  lîramonté  saisit  au  mort  sa  bonne  lame 
Et  s'élançant  au  duc,  il  appela  la  femme; 
Et  Cato  d  accourir,  un  sabre  dans  la  main. 
Evoquant  trois  démons  qui  parurent  soudain. 
Trois  brigands  basanés,  dont  h^s  voix  infcrnalos 
Voulaient  comme  les  cris  des  sauvnges  cavales. 

—  liienl  [cria  Ferdinand  à  son  témoin)  allons 
Offrons  un  grand  festin  cette  nuit  aux  aiglons. 

Cependant  labrigande  emportait  le  bel  ange 
Qu'elle  avait  en  hurlant  relevé  de  la  fange. 
. —  Jela  tiensl...  s'écriait  la  lionne  en  courant. 
Mais,  pareil  au  chasseur  des  montagnes  d'Oran, 
Eerdinand  l'arrèlanl  par  sa  longue  crinière, 
Luicoupa,  d'un  revers,  les  jarrets  par  derrière. 
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—  Meurs,  Cato  I — La  lionne  au  sable  se  roula, 
Et  le  duc  dans  ses  bras  reçut  l'ange  Paula. 

DeuxbrigaR(^^>  étaient  morts;  l'autre  sautait  dans  l'onde. 

Ferdinand  tout-à-coup  vit  une  tête  blonde 

Qui  se  penchait  vers  lui  :  —  Qu'est-ce  donc,  juste  Dieu? 

Aglaura  répondit  :  — Votre  femme,  en  ce  lieu, 

Venait  prier  pour  vous  ;  j'ai  suivi  ma  cousine. — 

Le  jeune  duc  pourtant  saignait  à  la  poitrine; 
Mais  le  coup  faible  et  lent  n'avait  été  porié 
Qu'en  fuyant  par  le  bras  du  brigand  liramonté; 
Et  Paula  se  penchant  sur  la  rouge  blessure, 
En  attira  le  sang  avec  sa  bouche  pure  : 

—  Laissez,  laissez,  cher  duc,  disait  l'ange  des  cieux. 
Mes  baisers  verseront  un  baume  merveilleux. 


LIVRE  QUATRIEME. 
I. 

CHAMBRE   DUCALE. 

Le  vieux  duc  Galaor  de  Monte-Cavallo , 
Seigneur  du  marquisat  de  Réal-Castello , 
Seigneur  de  Santa-Cruz-el-Campos,  cnEspagnes, 
Et  de  tant  de  hauts  lieux,  de  fertiles  campagnes , 
l^c  lacs  et  de  forêts ,  que  lui-même  souvent 

En  oubliait  les  noms ce  duc,  un  jour  avant. 

Si  joyeux  de  son  fils  et  d'Aglaure ,  sa  fiîle , 
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Couché  dans  un  fauleuil ,  frappait  de  sa  béquille 
Le  pavé  de  la  chambre,  où  ,  depuis  le  matin  , 
Le  tenaient  prisonnier  la  goutte  et  le  chagrin. 
—  Oh  I  mariés  !..  disait  le  vieillard  solitaire , 
Mariés  !  ce  coup-là  me  mettra  dans  la  terre. 
Et  frappant  de  ses  poings  le  fauteuil  de  velours , 
11  répétait:  Enfer,  les  ignobles  amours! 

Si  le  lecteur  connaît  l'histoire  d'Arabelle  , 
Que  j'écrivis  un  jour,  peut-être  il  se  rappelle 
Cet  évêque  galant ,  cet  abbé  San-Lucar  , 
A  qui  Dieu  pardonna  ,  bien  qu'il  lui  revint  tard. 
Pressé  par  son  remords ,  l'abbé  partit  pour  Rome , 
Jcùna ,  pria  long-temps ,  et  la  grâce  ,  ce  baume , 
Descendit  à  grands  flots  dans  son  cœur  pénitent; 
Aux  genoux  du  Saint-Pére  il  pleura  tant  et  tant , 
Que  tout  lui  fut  remis  par  la  tiare  infaillible 
Dont  Jésus  couronna  son  vicaire  visible. 

Or,  l'abbé  San-Lucar,  lavé  de  son  péché. 
Au  palais  Cavallo  vivait  triste  et  caché , 
11  était  le  parent  du  noble  gentilhomme 
Dont  il  reçut  asile  à  sou  retour  de  Rome. 

Averti  du  chagrin  qui  rongeait  le  vieillard  , 
Et,  dans  le  but  de  Dieu ,  l'abbé  de  San-Lucar 
Descendit  aussitôt  de  la  cellule  haute, 
Où  seul  il  habitait  au  palais  de  son  h<Me. 

Il  enlia;  le  \ieu\  duc  ,  toujours  dans  son  fauteuil , 
Taciturne  et  pensif,  dévorait  son  orgueil; 
Tantôt  mordait  sa  main  et  sa  lèvre  fébrile  , 
Tantôt  en  gros  sonpirs  il  exhalait  sa  bile. 
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Se  penchant  sur  le  bord  du  grand  fauteuil  ducal. 
L'abbé  dit  au  vieillard  :  —  Je  connais  votre  mal , 
Et  je  suis  descendu  de  mon  saint  ermitage 
Pour  parler  de  salut,  à  vous,  courbé  par  l'âge. 

—  Abbé ,  lui  répondit  son  cousin  irrité  , 

Vous  étiez  avec  Dieu  ,  pourquoi  l'avoir  quitté  ? 

—  Certes ,  reprit  l'abbé ,  lorsque  mon  hôte  souffre 
Je  le  dois  secourir.  —  Eteignez  donc  le  soufre , 
Repartit  le  vieux  duc  ,  qui  me  brûle  le  cœur.  — 
Et  puis,  avec  un  rire  amèrement  moqueur  , 

—  Peut-être  direz-vous  que  je  fus  un  impie  , 

Et  que  c'est  ma  jeunesse  aujourd'hui  que  j'expie? 
Mais  l'abbé  répondit  :  — Un  pontife  tombé 
Perd  son  droit  de  censure.  —  Alors  ,  pardon  ,  l'abbé; 
C'est  que  le  chagrin  peut  aigrir  dans  la  poitrine 
La  bile  avec  le  sang....  et  j'ai  l'âme  chagrine. 

—  Je  le  sais ,  duc.  Je  vois  votre  profond  ennui. 

—  Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  d'hier  ni  d'aujourd'hui. 
'—  Je  le  crois ,  mon  cousin.  —  Un  enfant  hypocrite  ! 

—  Calmez-vous.  —  Épouser  celte  fille  maudite  I 
Mais  je  ferai  casser  le  mariage  ;  oh  I  oui , 

Je  veux  écrire  â  Rome ,  écrire  contre  lui; 

Je  suis  puissant  à  Rome....  —  Allons,  duc,  la  colère 

Est  indigne  d'un  cœur  que  l'Esprit-Saint  éclaire. 

—  Il  faut  qu'il  soit  cassé  ;  cousin  ,  en  doutez-vous? 
J'irai  le  demander  au  Pape  à  deux  genoux. 

—  Duc,  le  Pape  est  très-saint,  très-puissant  sur  la  terre, 
Mais  il  honore  trop  son  divin  ministère 

Pour  rompre  ce  qui  fut  justement  réuni. 

—  Êtes-vous  fou,  l'abbé?...  Quel  prêtre  l'a  béni, 
Ce  mariage  faux ,  oui ,  faux  ,  faux,  je  le  jure. 

—  Prenez  garde  ,  cousin ,  de  commettre  un  parjure; 
Le  mariage  fut  béni  sur  un  autel , 
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Par  un  piètre  ordonné;  l'acte  est  sacramentel. 

—  Un  prêtre  I...  je  romprai  l'union  infernale. 
^Et  vous  romprez  aussi,  sans  doute  ,  le  scandale? 

—  Abbé  !..  —  Seigneur  Jésus,  voilà  de  ces  cbrétiens 
Qui  delà  sainte  foi  se  disent  les  soutiens! 

Dans  la  prospérité ,  zélés,  vrais  catholiques; 
JMais  si  vous  les  frappez ,  révoltés  ,  frénétiques  ; 
Pour  quelque  orgueil  déçu  voulant  briser  les  lois, 
Kt  fatiguant  de  cris  le  Saint-Siège  et  les  rois. 
A'anité  !— Le  vieillard  s'empor^iiit,  quand  Aglaure 
Entra,  les  yeux  baissés,  et  toute  en  pleurs  encore. 

—  La  voilà  ,  s'écria  le  vieux  seigneur ,  voilà 
La  femme  que  le  ciel  de  tous  ses  dons  combla  ! 
rne  autre  l'emporter?.,  serait-elle  la  fille 

Du  roi ,  mon  souverain,  ou  du  roi  de  Caslille , 
Qu'elle  ne  vaudrait  pas  l'angéliquc  beauté 
Que  je  voulais  donner  à  ce  fils  cfTrouté  !  — 

Mais  h  belle  Aglaura ,  prenant  la  main  jaunâtre 
Du  vieil  oncle  goutteux ,  entre  ses  mains  d'albâtre , 
Se  mit  à  lui  parler  ce  langage  du  ciel , 
Aussi  doux  que  le  lait  et  que  la  fleur  de  miel. 

—  Cher  oncle  ,  je  reviens  encore,  car  je  tremble 
Que  votre  mal  ardent  et  le  chagrin  ensemble , 
>'aigrissent  votre  sang  déjà  trop  irrité. 

]Mon  oncle  ,  écoutez-moi  ;  quand  je  vous  ai  quitté, 
Tantôt ,  vous  paraissiez  céder  à  ma  prière..., 
Rendez  à  votre  fils  votre  bonté  première; 
"Rcvoyez-le  ,  de  grâce...  Oh  I  la  femme  qu'il  a 
C'est  votre  enfant  :  combien  vous  aimeriez  Paula  . 
Allez,  on  ouhlira  bientôt  son  origine, 
Crovez-moi  ,  si  c'est  là  tout  ce  qui  vous  chagrine  , 
te  monde  ,  avec  Paula  vous  voyant  quelque  jour, 
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Dira  :  Jamais  parmi  les  marquises  de  cour 

On  n'aurait  mieux  trouvé.  —  Jamais!  et  toi,  ma  chère? 

—  Grâce ,  grâce  pour  elle  I  ô  mon  oncle ,  ô  mon  père  1  — 

Mais  l'abbé  ,  tout-à-coup  ,  prenant  un  crucifix  , 
Dit  au  vieillard.  —  Monsieur,  revoyez  votre  fils. 
Ce  n'est  plus  San-Lucar ,  c'est  ce  maître  sévère 
Qui  vous  parle ,  écoutez  cette  voix  du  Calvaire  ; 
Encore  quelques  mois  et  vous  allez  mourir; 
Car  nul ,  Monsieur ,  ne  peut  venir  vous  secourir. 
La  vieillesse  est  venue ,  et  la  mort  avec  elle , 
Ce  messager  tardif  quelquefois ,  mais  fidèle , 
Il  est  là ,  sur  le  seuil ,  murmurant  votre  nom  ; 
Demandez  votre  fils....  c'est  l'heure  du  pardon. 
Vous  refusez?...  Eh  I  bien,  lorsque  sur  l'autre  rive 
La  mort  aura  porté  votre  âme  toute  vive.... 
Lorsque  vous  pleurerez  d'un  tardif  repentir , 
Quand  vous  verrez  le  juge  et  voudrez  revenir.... 
Et  quand  vous  entendrez,  comme  un  coup  de  tonnerre, 
La  voix  de  Dieu  criant  :  au  feu ,  le  mauvais  père  I 
Quand  l'ange  vous  tiendra  par  un  anneau  de  fer , 
Quand  il  vous  montrera  les  arches  de  l'enfer... 
Vieillard ,  répondez-moi,  quand  des  serpens  de  flammes 
Entreront  dans  vos  chairs  comme  de  rouges  lames.... 
Vieillard,  répondez-moi ,  quand  vous  serez  damné , 
Que  ne  donneriez- vous  pour  avoir  pardonné?... — 

Comme  un  homme  endormi  dans  un  bois  solitaire , 
Se  réveille  en  sursaut  aux  cris  de  la  panthère , 
Comme  il  court  au  hasard ,  nerveux  et  pâlissant , 

Dés  qu'il  a  vu  la  gueule  et  les  deux  yeux  de  sang 

Ainsi  le  grand  vieillard ,  malgré  le  mal  et  l'âge  , 
Se  leva  du  fauteuil ,  la  pâleur  au  visage. 
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Mais,  tout-à-coup,  quelqu'un  embrassant  ses  genoux , 
Il  demanda  ,  sans  voir  :  «  Ferdinand,  est-ce  vous?  » 

—  Mon  père ,  pardonnez  î  —  Relevez-vous ,  jeune  homme , 
Allez ,  et  n'ayez  peur  ni  de  moi  ni  de  Rome  ; 

L'abbé  de  San-Lucar  m'a  montré  le  chemin 

Où  je  devais  marcher  :  Donnez-moi  votre  main , 

Mon  ami ,  vous  m'avez  arraché  ma  couronne 

De  délice  et  d'orgueil....  Mais  je  vous  le  pardonne. 

Vivez  heureux  auprès  de  ce  que  vous  aimez  ; 

Moi  je  suis  vieux;  mes  jours ,  mes  beaux  jours  sont  fermés. 

Écoulez-moi;  je  dois  la  vérité  sévère  , 

A  vous  ,  cœur  simple  et  bon....  —  0  Monseigneur  et  père  î 

—  Écoutez-moi  :  toujours  je  vous  comblai  de  biens , 
Tous  vos  désirs  secrets  étaient  aussi  les  miens  , 
Jamais  père  fut-il  plus  prodigue  et  plus  tendre?... 
Eh  I  bien ,  ceci  pourra  grandement  vous  surprendre  , 
Vousn'êtespasmonfils. — :Moi,ducI.. — Vous. — Monseigneur! 

—  Vous  n'ôtes  pas  mon  fils ,  sortez  de  votre  erreur. 
Mon  fils  ,  mon  propre  enfant ,  mourut  à  sa  naissance  ; 
La  duchesse  resta  deux  jours  sans  connaissance , 

Je  fis  mettre  un  enfant  dans  le  berceau  du  sien  , 
Vous  êtes  celui-là,  l'héritier  de  mon  bien , 
Si  vous  aviez  marché  dans  une  droite  voie.... 
Cet  enfant ,  mon  orgueil  autrefois  et  ma  joie. 
Allez,  je  vous  ai  pris  à  l'hôpital....  Je  veux 
Faire  encore  pour  vous  au-delà  de  vos  vœux  : 
Cinquante  mille  écus  vous  suffiront  ,  je  pense.... 

—  Duc,  Monseigneur ,  un  jour  que  Dieu  vous  récompense... 
Ah  1  je  baise  vos  pieds...  mais  gardez  votre  bien  , 

Votre  or  et  votre  argent,  allez  ,  je  ne  veux  rien. 
Que  ferais-tu  sans  elle  ,  ô  mon  àme  flétrie? 
Ton  trésor  c'est  Panla...  Paula  c'est  ta  patrie!.. 

—  Enfant  I  reprit  le  duc ,  écoute  encor  ma  voix  ; 
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Laisse-moi  te  parler  pour  la  dernière  fois. 

Veux-tu  rester  mon  fils?  porter  mon  nom  encore?.. 

Laisse-là  ton  serment;  ta  femme  c'est  Aglaure. 

Quand  Rome  le  voudra ,  tout  sera  dit.  Les  rois , 

Les  princes ,  les  barons  ont  divorcé  cent  fois  ; 

Je  te  donne,  aujourd'hui,  ma  terre  de  Carrare , 

Ma  terre  d'Aquila,  dont  je  suis  tant  avare, 

Et  mon  Poggio-Réal ,  mon  hôtel  de  Paris, 

Mes  vignes ,  mes  viviers  des  îles  Liparis , 

Et  mes  terres  d'Espagne  et  celles  de  Sicile , 

Et  ce  palais  de  Naple ,  orgueilleux  entre  mille  ; 

Tout  mon  or  ,  tout  mon  bien ,  mes  joyaux. ...  les  voilà  ; 

Prends  tout ,  reste  mon  fils...  —  Adieu  ,  duc ,  j'ai  Paula. 

—  cr Ah  !  cria  le  vieillard ,  je  n'y  voulais  pas  croire  î 
Faites  entrer  mes  gens  ;  écrivez  cette  histoire  ; 
Dites  qu'il  s'est  trouvé,  dans  ce  siècle  pervers , 
Un  jeune  homme  amoureux  pour  qui  tout  l'univers , 
Tous  royaumes ,  depuis  l'Espagne  à  la  Corée  , 
Ne  valent  pas  les  yeux  de  sa  belle  adorée. 
Ferdinand ,  dans  mes  bras  I  toi  seul  est  mon  enfant; 
Je  te  trompais mon  fils ,  mon  prince  triomphant  î  » 

Et  vers  son  Aglaura  se  retournant  :  —  «Mon  ange , 
Voyez  comme  une  voix  séraphique  nous  change. 
Vous  le  voulez...,  fort  bien ,  ma  divine  Aglaura. 
Ferdinand ,  au  palais  ce  soir  on  recevra; 
Toute  la  ville  était  à  ce  bal  conviée , 
Rien  n'est  changé ,  cher  duc  ,  rien  que  ta  mariée. 
Tu  me  l'amèneras ,  car  je  veux ,  devant  tous , 
Bénir  mes  deux  enfans,  ma  fille  et  son  époux.  » 
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Le  beau  monde  de  course  rendit  à  la  f 
Elle  palais  ducal  flamboyait  jusqu'au  f 
C'étaient  de  grands  salons  soyeux  et  cb 
Des  buffets  ,  des  gala,  des  orcbestres  b 
Tous  les  balcons  ouverts  et  les  brises  1 
Apportant  les  parfums  et  les  bruits  de; 
Et  dix  mille  flambeaux,  aux  arbres  du 
Jetant  àl'borizon  les  clartés  du  matin. 

Déjà  se  remplissaient  les  longues  galei 
Des  femmes  arrivaient,  folles  de  brodei 
De  gaze  et  de  velours  ;  leur  bouquet  à 
Et  s' enivrant  d'encens  brûlé  sur  leur  c 
Au  bal  est  la  beauté,  céleste,  épanoui 
Comme  ces  fleurs  d'avril  dont  l'âme  e 
Vinrent  bientôt  messieurs  les  premier 
De  la  maison  du  roi  ;  les  deux  gonfalon 
L'écuyer  commandant ,  et  d'autres  qu 
Puis  des  Anglais  replets  et  que  le  spîce 
Des  Russes  bien  sanglés  dans  d'étroits 
Enfln  quelques  Français,  beaux  espritî 
La  fête  allait  croissant;  au  milieu  des 
Retentissaient  les  mots  mariage ,  aven 
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—  Madame  la  duchesse  î  »  Or,  l'épouse  adorée 
Apparut  sur  le  seuil  de  la  porte  dorée. 

Tout  le  bal  applaudit ,  et  le  duc  Ferdinand, 
Plus  fier  qu'un  roi ,  guidait  cet  astre  rayonnant. 
Alors  le  vieux  seigneur ,  les  yeux  remplis  de  larmes  : 

—  Je  vous  attends,  Paula ,  pour  vous  rendre  mes  arn 
Dit-il ,  mais  pourquoi  donc  ainsi  vous  prosterner 
Devant  moi?...  Je  n'ai  rien  ,  ma  fille,  à  pardonner. 

—  Monseigneur  !..  Il  reprit  : — Vous  vous  trompez,  j'» 
Et  voire  bouche ,  enfant ,  voulait-dire  :  Mon  père  ! 

—  0  mon  père  !  —  Voilà  qui  demeure  entendu. 
Allons,  Messieurs,  la  fête  I  un  ange  est  descendu. 

Mais  tandis  qu'au  salon  de  porphyre  et  de  soie 
Le  bal  retentissait  dans  un  éclat  de  joie, 
L'abbé  de  San-Lucar  ,  au  faite  de  sa  tour , 
Répandait  devant  Dieu  de  longs  sanglots  d'amour. 

—  0  justice  ,  ô  bonté!  gi'and  problème  à  résoudre..., 
Disait-il ,  vous  tuez  tantôt  à  coups  de  foudre , 
Seigneur ,  et  bien  souvent ,  comme  le  bon  pasteur  , 
Qui  retrouve  en  pleurant  la  brebis  de  son  cœur , 
Vous  pardonnez....  Ainsi  vous  lavez  mon  scandale, 

Le  sable  était  empreint  du  pied  de  ma  sandale 

Mais  j'ai  retrouvé  grâce...  Oui,  vous  êtes  mon  Dieu 
Vous  brûlez  mon  péché  dans  l'encensoir  de  feu.... 
Qu'elle  soit  donc  heureuse  ,  et  que  moi  seul  j'expie 
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Rêvant  le  ciel ,  se  perde  à  courir  ce  chemin  , 
Il  sommeilla  ,  pendant  que  le  bruit  de  la  fête 
Bourdonnait  sous  ses  pieds  comme  fait  la  tempête. 
Or ,  pendant  un  sommeil  indécis ,  il  crut  voir 
Sur  sa  table  de  bois  le  crâne  se  mouvoir, 
Le  regarder  en  face  ,  ouvrir  sa  bouche  morte  , 
Et  d'un  air  de  pitié  lui  parler  de  la  sorte  : 

—  «  Pauvre  abbé  San-Lucar  !  »  Une  seconde  fois , 
Une  troisième  eiicor ,  il  distingua  la  voix. 
S'éveillant  en  sursaut,  le  prêtre  anachorète. 
Renversa  tout-à-coup  la  lampe  avec  la  tète. 

—  Quel  rêve  I  cria-t-il ,  ô  I  mon  Dieu  ,  qu'est-ce  donc  ? 
Eh  !  ne  m'aviez-vous  pas  révélé  mon  pardon? 

Jusques  à  lui  du  bal  arrivait  l'harmonie. 
Comme  le  chant  lointain  de  la  fête  infiiiie. 

—  «  Mon  hôte  est  dans  la  joie  ,  ajouta-t-il,  allons... 
Faiblesse I  un  songe  vient,  ù  Seigneur,  nous  tremblons. 
Que  mon  Ame  toujours  soit  par  vous  embrasée  , 

Et  sur  celte  maison  versez  votre  rosée.  « 

Il  tombait  à  genoux  en  achevant  ces  mots , 

Et  pareil  à  saint  Jean  ,  dans  l'île  de  Tathmos  , 

Son  esprit  s'envolait  par  delà  les  étoiles  , 

Vers  la  cité  de  Dieu,  qu'il  découvrait  sans  voiles; 

Debout  dans  la  cellule ,  en  extase  perdu  ; 

Un  bras  contre  le  mur ,  l'autre  au  ciel  étendu  ; 

Écoulant  à  la  fois  l'harmonieux  orchestre 

Des  archanges  chantant  et  la  fête  terrestre. 

Les  valses  tournoyaient  dans  les  vastes  salons, 
Légères  à  glisser  comme  des  tourbillons. 
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Passait  le  duc  Goiizague  et  sa  jeune  danseuse, 

Aglaé  Corsini,  dans  ses  deux  bras  rieuse  ; 

Passait  le  prince  Albert,  neveu  de  Metternich, 

Dans  Naples  amoureux,  marié  dans  Munich  ; 

Plus  rapide  passait  le  marquis  de  Catane, 

Que  suivaient  dans  son  vol  deux  grands  yeux  de  sultane  ; 

Et  le  comte  Borghése,  et  tant  d'autres,  enfin 

Les  deux  époux  brillants  comme  le  séraphin. 

C'était  plaisir  de  voir  tourner  la  jeune  femme  î 
Beauté  que  son  collier  d'où  ruisselait  la  flamme. 
Beauté  que  sa  coilTure  et  ses  mille  rubis. 
Et  sur  son  front  l'oiseau  tombé  du  paradis; 
Beauté  que  sa  ceinture  et  sa  robe  de  gaze 
D'où  venaient  des  parfums  à  jeter  en  extase. 

Eh  bien  !  ces  fronts  d'ivoire  et  ces  bras  de  satin. 
Ces  femmes,  ces  beaux  lys  nés  aux  pleurs  du  malin, 
Etaient  pour  vous,  mon  Dieu,  là-haut,  loin  de  la  terre, 
Comme  le  crâne  mort  aux  pieds  du  solitaire  ; 
Notre  beauté,  pour  vous  ineffable  beauté, 
C'est  l'âme  avec  la  fleur  de  sa  virginité. 
Ou  l'âme  pénitente  et  qui  fait  son  délice. 
Sur  le  Mont-Olivier,  de  votre  amer  calice , 

Comme  Paula  valsait  au  bras  de  Ferdinand, 
Comme  elle  allait  toujours,  la  folâtre,  tournant 
Sur  les  dalles  de  marbre,  emportée  et  pareille 
En  son  vol  fantastique  à  la  légère  abeille , 
Voilà  qu'elle  sentit  passer  devant  ses  yeux 
Des  étincelles  d'or,  myriade  de  feux. 
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—  Ma  tête  tourne...  arrête.  —  Elle  dit  et  s'appuye 
Sur  répoux,  comme  fait,  pendant  la  grosse  pluie, 
Un  enfant  sur  sa  mère  au  moment  de  l'éclair. 

—  Paula,  dit  Ferdinand,  viens,  allons  au  grand  air... 

—  Non,  je  suis  bien  ainsi...  car  ainsi  je  t'assure 
On  mourrait  volontiers.  Comment  va  ta  blessure, 
Ferdinand ?...  —  Grâce  à  toi,  ma  blessure  va  bien. 
Es-tu  mieux,  mon  enfant?  —  Xon  :  pourtant  ce  n'est  rien, 
Ah  I  mon  ami,  je  meurs  !...  J'ai  du  feu  dans  les  veines... 
Comme  un  homme  attaqué  tout  à  coup  par  les  hiénes. 
Le  jeune  duc  cria  le  riom  du  Tout-Puissant, 

A  sa  voix  répondit  tout  le  bal  frémissant... 
Et  déjà  dans  ses  bras,  pâlissante  et  muette, 
Paula,  prise  d'un  froid  sommeil,  penchait  la  tète  : 
Les  médecins  bientôt  accoururent  au  bruit  ; 
On  manda  ceux  du  roi  qui  veillent  dans  la  nuit  ; 
Tous,  autour  de  Paula  ,  tombée  en  léthargie, 
Forcèrent  l'art  humain  jusques  à  la  magie... 

—  Sauvez-lal  s'écriait  tout  le  bal  à  genoux. 
Et  les  graves  docteurs  se  regardèrent  tous. 

Alors  on  entendit  sur  le  balcon  de  marbre 
lUamonté  qui  chantait  :  —  Il  est  mort,  le  jeune  arbre  I 
Le  palmier  orgueilleux  et  l'amour  du  désert, 
11  est  mort  I  et  je  vais  en  réjouir  l'enfer, 
lîeau  Ferdinand,  qui  donc  étanch.i  la  bless!ire? 
Je  devais  à  Ion  père  et  paye  avec  u>(U*c. 
>Li  lame  est  un  serpent,  ma  lame  *'St  un  poison... 
Adieu  !  Que  le  seigneur  bénisse  ta  maison  î 

11  se  tua  silùt  qu'il  eut  dit  de  la  sovle; 

Mais  l'abbé  San-Lucar,  sur  le  seuil  de  la  porle, 
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Entrait,  pâle  et  hagard,  comme  si  du  tombeau 
Jl  venait  visiter  sa  demeure  au  flambeau. 

Quand  il  parut  tenant  un  crucifix  d'ivoire, 

On  s'écria  :  —  Voici  la  mort  en  robe  noire  I 

Et  lui  devant  la  foule  allait  la  repoussant. 

Comme  un  monarque  armé  de  son  sceptre  puissant. 

—  Retirez-vous  I  disait  le  prêtre  anachorète. 
Baladins I...  le  Seigneur  à  descendre  s'apprête. 

Et  parlant  aux  docteurs  :  — Eh  bien  I  —  Notre  art  est  vain, 
Pisent-ils.  Et  l'abbé  :  — Misérable  art  humain  ! 

Il  se  prit  à  sourire  amèrement  cet  homme  ; 
Puis  élevant  son  Christ  :  —  Allons,  voici  le  baume  I 
Paula,  Dieu  vous  appelle  au  nom  de  ce  martyr  I 
Ouvrez  les  yeux  encor  avant  que  de  partir. 
Alors  posant  les  mains  sur  la  mourante  tête  : 

—  Femme,  je  vous  absous  de  vos  habits  de  fête, 
De  vos  plaisirs  du  monde  et  recommande  à  Dieu 
Votre  âme  qui  s'en  va  trop  belle  pour  ce  lieu. 
Dans  votre  char  de  feu,  comme  au  temps  des  miracles, 
Allez,  ma  fille,  allez  ;  montez  aux  tabernacles. 

Là  vous  prirez  pour  moi.  —  .Mon  père  !  dit  Paula. 

A  ce  nom  San-Lucar  pâlit  et  se  troubla. 

—  Son  père  I  disait-il  en  lui-même  ;  oh  !  j'expie 
En  ce  moment,  mon  Dieu,  toute  ma  vie  impie. 
-—Mon  père  !  dit  encore  l'agonisante.  —  Hélas  ! 

San-Lucar  ne  put  pas  la  presser  dans  ses  bras  : 
Des  pleurs  vinrent  aux  yeux  du  potivre  solitaire 
A  qui  mieux  eut  valu  le  cirque  et  la  panthère. 
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—  Mon  père  !  dit  la  femme  une  troisième  fois. 
Et  toi,  mon  Ferdinand  !  — Là  s'éteignit  la  voix; 
Et  cette  âme  monta  vers  la  voûte  étoilée, 
Sur  le  rayon  de  feu  d'une  comète  ailée, 
Remplissant  le  palais  de  ce  parfum  du  ciel 
Que  laissait  après  lui  l'archange  Gabriel, 
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LES  MARINS  DE   SCHLESWIG, 
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De  Schleswig  je  me  rendis  dans  les  îles  voisines,  habitées 
par  une  petite  nation  presq;ue  inconnue ,  d'origine  frisonne , 
et  qui  a  conservé  les  mœurs  primitives  de  la  race  dont  elle 
descend.  La  langue  qu'on  y  parle  a  un  caractère  tout  parti- 
culier,  et,  bien  qu'on  retrouve  en  elle  les  racines  d'un  grand 
nombre  de  mots  allemands ,  anglais  et  danois  ,  elle  ne  res- 
semble pourtant  à  aucun  de  ces  trois  idiomes.  La  plupart  des 
hommes  ne  quittent  point  la  mer  de  tout  l'été.  Ils  y  vivent 
sur  des  vaisseaux  qui  leur  appartiennent,  ou  à  bord  de  na- 
vires anglais  et  danois ,  où  ils  sont  estimés  et  recherchés 
comme  d'habiles  et  courageux  marins.  Tous  les  travaux  do- 
mestiques, ainsi  que  le  labourage,  sont  du  devoir  des  femmes, 
et  c'est  de  là,  sans  doute,  que  viennent  en  partie  leur  vie  sé- 
rieuse et  leur  force  toute  virile.  Elles  se  distinguent  en  gé- 
néral par  une  taille  haute ,  svelte  ,  bien  marquée  par  leur 
singulier  costume  national  dont  la  couleur  noire  fait  ressor- 
tir en  même  temps  la  rare  blancheur  de  leur  peau.  Pour  dé- 
fendre leur  teint  contre  l'ardeur  du  soleil,  elles  s'envelop- 
pent la  tête  ,  même  pendant  les  travaux  du  labour,  dans  do 
longs  mouchoirs  qui  ne  laissent  plus  entrevoir  que  leurs  yeux. 

Une  coutume  tout-à-fait  caractéristique  que  le  gouverne- 
ment cherche  à  tort,  ou  du  moins  en  vain ,  à  supprimer,  est 
ce  qu'on  appelle,  chez  cette  peuplade  ,/67/j/e7// ,  c'est-à-dire 
faire  une  demande  en  mariage.  Les  jeunes  gens,  à  leur  re- 
tour de  leurs  lointains  voyages  dans  toutes  les  parties  du 
monde,  (et  ils  ne  reviennent  jamais  sans  apporter  avec  eux 
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une  certaine  somme  d'argent ,  fruit  de  leurs  épargnes,)  s'en 
vont,  tous  les  soirs,  faire  la  cour  à  leurs  belles  compatriotes, 
et  se  placer  chacun  devaul  le  lit  de  sa  maitresse.  Les  parents 
d'.'ine  jeune  fille  n'oseraient  alors  se  permettre  de  fermer  leur 
porte,  mais,  de  sou  côté ,  l'amant  de  celle-ci  ne  se  permet- 
trait pas  non  plus  de  venir  seul  :  il  amène  toujours  avec 
lui  plusieurs  de  ses  camarades  ,  et  malheur  à  l'étranger  qui 
s'avise  d'omettre  cette  condition! 

Le  pays  a  aussi  sa  physionomie  à  part;  c'est  une  plaine 
qui  s'étend  à  perte  de  vue,  une  vaste  prairie  entrecoupée  de 
petits  fossés. 

Cette  plaine,  en  été,  couverte  dune  riche  verdure,  sert 
de  pâturage  à  de  nombreux  et  superbes  troupeaux  ,  mais  en 
hiver  elle  est  toute  inondée,  ce  qui  oblige  les  habitants  à  bâ- 
tir leurs  maisons  sur  des  buttes  artificielles  hautes  de  vingt 
pieds  environ.  Ces  maisons  ressemblent  à  autant  de  petits 
châteaux  ;  le  jardin  avec  ses  arbres ,  le  corps-de-logis  ,  dont 
le  dernier  étage  olTre  un  asile  à  l'hirondelle  et  à  la  cigogne , 
hôtes  révérés,  lesétables  et  la  métairie  sont,  faute  d'espace, 
groupés  ensemble.  Là,  point  de  routes  durant  la  saison 
des  pluies,  le  trafic  se  fait  au  moyen  do  iietites  barques.  On 
voit  aussi  les  indigènes  marcluT  sur  des  échasses  avec  une 
adresse  surprenante,  et  franchir  d'assez  larges  fossés. 

L'aspect  que  présente  la  mer  est  moins  facile  à  décrire. 
Vous  n'y  apercevez  aucun  objet  détaché;  mais  la  masse  im- 
mense ,  la  monotonie  grandiose  de  cet  élément  invariable 
jusque  dans  ses  fureurs,  agissent  puissamment  sur  l'imagina- 
tion. Je  crois  qu'un  ministre  disgracié,  un  général  battu,  eu 
un  mot  tout  homme  qui  a  fait  une  perte  irréparable,  devrait 
s'établir  sur  le  rivage  de  la  mer.  Sa  vue  a  quelque  chose  qui 
calme ,  qui  endort  les  passions.  Le  tumulte  de  notre  i\me  se 
perd  dans  son  inunensilé.  Le  retour  régulier  des  vagues  té- 
moigne un  ordre  supérieur  des  choses,  tandis  que  leur  jeu 
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est  une  image  de  la  vanité  de  nos  efiforts.  Chaque  flot  semble 
nous  dire  :  «  Pourquoi  te  plains-tu?  Yoilà  déjà  plus  de  deux 
mille  ans  que  des  hommes  ont  commencé  a  se  promener  ici; 
la  mer  a  bu  leurs  larmes ,  et  pourtant  ces  hommes  croyaient 
leur  douleur  sans  borne.  Où  est  aujourd'hui  leur  tristesse; 
que  sont  devenus  les  objets  de  leurs  désirs,  de  leurs  espé- 
rances, de  leur  ambition?  Eux-mêmes  ils  ont  disparu, 
sont  réduits  en  poussière.  Tout  passe  I  En  moins  de  mille  ans, 
en  moins  d'un  siècle,  tes  plaintes,  ta  douleur  se  tairont 
aussi,  et  ces  flots  s'agiteront  encore  !...  j) 

-Après  un  court  trajet,  nous  mouillâmes  dans  le  port  de  la 
petite  ville  de  W. ,  et  je  me  rendis  à  l'auberge  qu'on  m'avait 
désignée. 

—  «  Ingeborgî  conduis  monsieur  à  la  chambre  d'Olaf, 
cria  mon  hôte,  vieux  et  respectable  marin  aux  cheveux 
blancs;  va,  et  qu'il  ne  manque  de  rien.  —  Vous  êtes  pro- 
bablement fatigué ,  monsieur  ,  ajouta-t-il  en  s' adressant  à 
moi,  votre  voyage  n'a  pas  été  long,  cependant  c'est  assez 
pour  vous  autres  ,  messieurs  du  continent.  Eh  bien  I  tenez, 
quoique  les  hommes  du  continent  ne  soient  pas  plus  propres 
à  la  vie  maritime  qu'un  saule  ne  l'est  à  servir  de  mât,  j'ai 
oui  dire  qu'ils  ne  laissent  pas  ,  toutefois  ,  d'être  bons  à  quel- 
que chose.  Si  donc  vous  vous  sentez  l'estomac  faible,  voici 
un  doigt  de  vieux  rhum  qui  vous  remettra  ;  je  ne  connais 
pas  de  meilleur  remède.  Ce  rhum ,  c'est  mon  fils  qui  me 
l'a  rapporté  à  son  dernier  voyage....  Non  pas  de  son  der- 
nier, reprit-il  d'un  ton  particulier.  » 

Cependant ,  l'active  Ingeborg  avait  tout  disposé  dans  ma 
chambre,  que  je  Irouvai  ornée  de  dessins  de  vaisseaux  et 
de  vues  magnifiques  de  la  mer. 

On  aurait  pu  soupçonner  un  peu  de  coquetterie  dans  la 
jeune  fille ,  à  voir  la  manière  dont  son  costume  faisait 
ressortir  la  beauté  de  sa  taille,  la  fraîcheur  de  son  teint  et  la 
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grâce  de  ses  mouvements ,  si  une  certaine  gravité,  étrangère 
à  son  âge ,  n'eût  dit  le  contraire.  Ingeborg  resta  indifférente 
aux  attentions  que  j'avais  pour  elle;  elle  parut  même  vouloir 
les  éviter.  En  sortant  de  ma  chambre ,  elle  alla  s'asseoir 
sous  les  arbres ,  devant  la  maison,  mit  son  ouvrage  sur  ses 
genoux,  et  regarda  long-temps  la  vaste  mer.  Elle  répondait 
à  peine  aux  saints  des  passans.  Je  crus  qu'il  n'y  avait  pas 
d'âme  dans  ce  beau  corps. 

Quant  au  père ,  il  m'avait  plu  tout  d'abord  :  la  présence 
d'un  vieillard  ,  ce  débris  d'un  homme,  nous  émeut  toujours. 
Combien  d'amis,  de  parents  qui  semblaient  devoir  l'accom- 
pagner sur  le  chemin  de  la  vie  ,  et  qu'il  croyait  encore  voir 
autour  de  son  lit  de  mort,  l'ont  déjà  devancé  dans  la  tombe! 
Combien  n'a-t-il  pas  vu  s'évanouir  d'espérances  !  Combien 
n'a-t-il  pas  conservé  de  désirs  ?  Il  est  comme  étranger  au 
milieu  de  la  génération  nouvelle;  ce  qu'il  trouvait  beau  a 
vieilli,  ce  qu'il  a  aimé  n'existe  plus.  Le  monde  a  cessé  de  le 
comprendre,  et  il  ne  trouve  plus  rien  dans  le  monde  â  quoi  il 
puisse  s'attacher.  Il  regarde  le  ciel,  il  songe  au  passé ,  et  le 
temps  présent  n'est  d'aucun  prix  pour  lui. 

Le  vieux  aubergiste  était  rongé  par  un  noir  chagrin  qui  se 
manifestait  dans  ses  paroles  et  dans  son  silence.  Le  nom  do 
son  fils  était  toujours  sur  ses  lèvres,  toutes  ses  pensées  se 
rapportaient  à  son  fils;  de  quelque  côté  qu'il  tournât  les 
yeux  il  croyait  voir  se  dresser  devant  lui  l'image  de  son  fils. 

Quel  était  donc  le  triste  événement  dont  le  souvenir  acca- 
blait sa  vieillesse? — Mon  hôte  avait  un  fils  unique  sur  lequel, 
après  la  mort  de  sa  femme ,  s'élait  reporté  toute  son  afToc- 
tion.  (îe  fils  s'appelait  Olaf.  Olaf,  de  son  rôle,  aimait  tendre- 
ment son  pore  ?t  promoUait  do  réaliser  loiilos  les  espéraiiros 
dont  il  était  l'objet.  Dés  sa  première  jeunesse  il  se  montrait 
le  meilleur  nageur,  le  pécheur  le  plus  habile,  le  marin  le 
plus  Uardi  de  tous  les  enfants  do  son  âge.  Souvent  l'ou  se 
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plaignait  de  ses  espiègleries  dans  le  voisinage ,  et  le  père 
alors,  tout  en  châtiant  son  fils,  applaudissait  secrètement  à  ses 
heureuses  dispositions.  En  effet,  aux  défauts  qu'annonce  tou- 
jours un  caractère  brusque  et  entreprenant,  Olaf  joignait  un 
grands  fond  de  franchise  et  de  bonté.  Il  avait  même  un  tel 
amour  pourla  justice  que  plus  d'une  fois  ses  camarades  le  choi- 
sirent pour  arbitre  de  leurs  différends.  Parmi  ces  derniers  se 
trouvait  Edouard  H...  qu'on  avait  mis  en  pension,  à  l'âge 
de  seize  ans ,  chez  le  père  d'Olaf.  Ces  deux  jeunes  gens , 
élevés  ensemble ,  montraient ,  sous  plusieurs  rapports ,  un 
caractère  tout  opposé.  Le  premier ,  qui  avait  aussi  perdu  sa 
mère  de  bonne  heure  et  dont  le  père  était  toujours  en 
voyage,  devait  sa  première  éducation  à  un  ecclésiastique  de 
mœurs  et  de  principes  austères ,  qui  lui  avait  inspiré  un  dé- 
voûment  sans  bornes  pour  tout  ce  qu'on  appelle  les  devoirs 
d*un  chrétien  et  lui  avait  appris  à  respecter  la  religion 
plus  que  la  morale,  et  à  préférer  au  bien  la  loi  qui  com- 
mande de  faire  le  bien.  Aussi,  Edouard  ne  faisait-il  pas  ce 
qui  est  juste  par  penchant  comme  Olaf,  mais  par  conviction, 
La  plus  légère  transgression  de  toute  règle  était  un  crime  à 
ses  yeux;  il  n'omettait  jamais  rien  dans  ses  actes  ordinaires 
de  dévotion;  jamais  une  plaisanterie  indécente  ou  un  mot 
équivoque  ne  sortait  de  sa  bouche.  Il  ne  prenait  pas  même 
part  aux  petites  bouffonneries  de  l'enfance;  mais,  lorsqu'il 
était  attaqué ,  il  se  défendait  courageusement,  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  toutefois  qu'il  n'eût  à  essuyer  les  railleries  de  ses 
camarades,  qui  ne  l'aimaient  point,  et  la  haute  désappro- 
bation de  son  père  adoptif,  qui  ne  comprenait  pas  de  telles 
façons  d'agir  dans  un  jeune  homme.  Edouard  se  confirma 
d'autant  mieux  dans  sa  manière  de  voir  qu'il  se  trouvait 
obligé  de  chercher  sa  société  en  lui-même.  Il  ne  pouvait 
donc  exister  aucune  intimité  entre  lui  et  Olaf.  Cependant  ils 
apprirent  tous  les  deux  à  se  respecter  mutuellement  et  ils 
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vécurent  ensemble  sans  haine  comme  sans  amitié,  Olaf  pre- 
nant toujours  le  parli  du  plus  faible,  Edouard  défendant  ce- 
lui à  qui  on  faisait  une  injustice.  L'un  aurait  exposé  sa  vie 
pour  l'opinion  de  ses  camarades,  l'autre  était  prêt  à  tout 
sacrifier  à  ses  principes. 

—  Ingeborg,  sœur  d'Olaf ,  était  d'un  caractère  simple  et 
gai;  son  inclination  pour  Edouard  fut  d'abord  d'autant 
moins  connue  ,  qu'elle  ne  comprit  elle-même  ce  qu'elle 
éprouvait  qu'au  moment  de  se  séparer  de  lui.  Edouard  fut 
rappelé  par  son  père  qu'il  devait  accompagner  dans  le 
voyage  de  Cadix.  II  partit  sans  déclarer  son  amour  pour 
Ingeborg,  espérant  obtenir  l'approbation  de  son  père  quand 
il  se  serait  distingué  comme  marin.  Aussi,  fut -il  convenu 
qu'Olaf,  l'été  prochain,  ferait  le  voyage  des  Indes  sur  le  vais- 
seau du  capitaine  H.... 

C'est  ce  qui  eut  lieu.  L'équipage  du  vaisseau  partant  pour 
les  Indes,  se  composa  du  capilaine,  de  son  fils,  qui  devait 
remplir  les  fonctions  de  pilote,  et  de  sept  matelots,  parmi  les- 
quels se  trouva  Olaf,  avec  trois  de  ses  compatriotes. 

L'autorité  d'un  capitaine  de  vaisseau,  pendant  tout 
voyage  de  long  cours,  est  très-étendue,  et  tous  les  peu- 
ples maritimes  ont  jugé  à  propos  de  la  soutenir  par  des  lois 
sévères.  II...  usa  du  pouvoir  que  son  titre  lui  donnait  avec 
la  dernière  barbarie.  Le  chat ,  instrument  composé  de  plu- 
sieurs cordes  auxquelles  sont  attachées  des  balles  de  blomb , 
punissait  la  faute  la  plus  légère.  Les  coups  et  les  injures 
plcuvaient  sans  cesse  sur  les  malheureux  matelots  que  le 
cruel  capilaine  prenait  plaisir  à  troubler  dans  leurs  jeux  in- 
nocents et  jusqu'au  milieu  de  leur  sommeil.  L'épouvante 
re^na  sur  le  vaisseau.  H...  y  devint  un  objet  d'horreur.  Son 
fils  était  le  seul  pour  lequel  il  eut  quelques  ménagements  ; 
Encore  Edouard  avait-il  souvent  à  essuyer  les  éclats  d'une 
colère  brutale  qu'il  supportait  avec  un  dèvoiimeut  filial. 
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On  le  voyait  presque  toujours ,  les  larmes  aux  yeux  et  à 
genoux,  supplier  son  père  d'épargner  ceux  qu'un  caprice  ou 
une  méchanceté  réfléchie  avait  désignés  comme  coupables. 
Mais  ses  efforts  étaient  vains.  L'animosité  s'accrut  au  plus 
haut  degré  entre  le  maître  et  l'équipage.  Les  suites  n'en 
pouvaient  long-temps  se  faire  attendre. 

Le  mauvais  traitement,  essuyé  par  l'un  de  ses  compa- 
triotes qui  tomba  sans  connaissance  sous  les  coups  du  capi- 
taine, révolta  un  jour  le  caractère  compatissant  et  fier 
d'Olaf ,  au  point  qu'il  se  jeta  entre  le  bourreau  et  la  victime. 
Il  ne  fit ,  il  est  vrai ,  que  recevoir  les  coups  du  capitaine  fu- 
rieux ,  mais  celui-ci  vit  dans  une  telle  conduite  un  acte  de 
résistance.  Il  ordonna  que  le  jeune  homme  fût  garotté  et 
descendu  au  cachot ,  puis  il  jura  de  le  livrer  comme  rebelle 
aux  tribunaux  du  premier  port  anglais  venu ,  et  de  le  faire 
condamner  à  mort.  La  frayeur  qu'inspirait  la  sévérité  des 
lois  était  si  grande,  que  personne  n'osa  murmurer.  Tous 
obéirent  à  regret. 

L'équipage  ne  tarda  pas  à  passer  du  mécontentement  à  la 
colère  et  à  l'indignation.  Chacun  craignait  le  sort  du  mal- 
Iieureux  Olaf.  Les  esprits  s'échauffèrent  de  plus  en  plus* 
Sans  se  parler  les  matelots  se  comprirent. 

Le  lendemain  matin ,  à  l'heure  où  le  capitaine  se  tenait 
seul  au  gouvernail,  sonfils  n'étant  pas  encore  éveillé,  tout  l'é- 
quipage se  rassembla  subitement  sur  le  derrière  du  vaisseau. 
Le  capitaine  H...  conçut  à  l'instant  des  soupçons,  d'autant 
plus  fondés  qu'il  voyait  le  prisonnier  parmi  les  matelots. 

—  c(  Arrière,  misérables,  s'écria-l-il.  »  Mais  les  matelots 
l'environnaient  déjà. 

«  Capitaine,  dit  le  plus  âgé,  il  faut  que  tu  meures;  tuas 
encore  le  temps  de  dire  un  pâte?-  et  de  recommander  ton  ame 
à  Dieu.  Que  le  ciel  t'accorde  sa  grâce  ainsi  qu'à  nous  !  » 

Le  ton  dont  ces  paroles  furent  prononcées  annonçait ,  do 


Su8  LES  MARINS 

la  part  des  matelots  ,  une  résolution  inébranlable ,  et  le  capi- 
taine lut  son  sort  dans  la  gravité  terrible  de  leur  physio- 
nomie. Il  comprenait  que  les  rebeltes  étaient  allés  trop  loin 
pour  qu'un  retour  fut  possible.  Le  gouvernail  lui  échappa 
des  mains  et  ses  lèvres  tremblantes  essayèrent  de  balbutier 
une  prière.  Les  matelots  otérent  respectueusement  leurs 
bonnets  et  gardèrent  le  silence.  Leurs  pensées  aussi  s'adres- 
saient au  ciel  ;  ils  demandaient  pardon  de  ce  qu'ils  avaient 
résolu  d'exécuter  comme  un  mal  nécessaire.  Le  capitaine 
priait  toujours.  Xe  voyant  personne  se  mouvoir,  il  prit  celle 
immobilité  pour  de  l'indécision  et  l'espérance  lui  revint. 

—  ((  Ilolfden,  dit-il  à  voix  basse,  Holge,  songez  à  votre 
conscience. . . .  prenez  mon  argent,  mes  pistolets  espagnols 
sont  à  toi ,  Rolf  ;  la  cargaison  vous  appartient  aussi  ;  déposez- 
moi  dans  une  île  déserte.  Mcol ,  si  je  t'ai  battu,  je  m'en  re- 
pens  ;  Olaf ,  je  veux  tout  oublier,  voici  ma  main.  Vous  n'a- 
vez point  résolu  de  m'ôter  la  vie.  » 

Tous  demeurèrent  immobiles. 

—  or  Songez ,  continua-t-il  en  se  levant,  à  l'horrible  châ- 
timent qui  atlcnd  un  tel  crime.  Maintenant  que  celui  qui 
veut  sa  grâce  et  mon  pardon  s'approche.  Qui  oserait  ne  pas 
répondre  à  une  telle  invitation  ?  n 

—  a  Capitaine,  tu  vas  mourir  I  fut  le  cri  qui  sortit  de  toutes 
les  bouches.  — Tu  vas  mourir  comme  il  est  vrai  que  le  so- 
leil se  lève  là  bas,  et  avant  qu'il  soit  lout-à-fait  sorti  de  la 
mer.  Prépare-toi  donc  à  rendre  tes  comptes  au  ciel  I  d 

—  ((  Edouard  !  Edouard  I  »  cria  le  capitaine  en  s'élançant 
vers  son  fils  qui  apparaissait  sur  le  tillac  ;  mais  au  même 
moment  il  ét;ut  précipité  dans  la  mer.  L'eau  bouillonna  et 
on  ne  le  revit  plus. 

Edouard  resta  saisi  d'horreur  ù  cet  aspect,  et  il  aurait 
suivi  sou  père  qui,  en  tombant,  hii  avait  encore  tendu  la 
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main,  comme  pour  l'engager  à  la  vengeance,  si  Olaf  ne  l'eût 
retenu. 

—  cr  Laisse-le  faire ,  dit  Holfden ,  après  un  instant  d'hési- 
tation; lui  aussi  doit  mourir.  Il  a  vu  ce  qu'il  n'aurait  jamais 
dû  savoir  et  il  sait  ce  qu'il  ne  pourra  jamais  taire .  » 

—  cr  Songez  qu'il  a  souvent  intercédé  pour  nous ,  répliqua 
Rolf ,  et  attiré  sur  sa  tête  le  châtiment  qui  nous  était  réservé. 
Et  puis,  qui  gouvernera  le  vaisseau,  le  pilote  mort  ?  Savons- 
nous  en  quel  lieu  nous  sommes?  » 

—  c(  Qu'il  jure  de  garder  à  jamais  le  secret,  reprit  Holge, 
et  qu'il  vive  !  » 

—  c(  Un  serment  fait  dans  de  pareilles  circonstances  n'en- 
gage pas  ,  répondirent  d'autres.  » 

—  a  Camarades ,  dit  Olaf,  le  père  méritait  la  mort  ;  nous 
avons  voulu  échapper  à  sa  tyrannie,  et  Dieu  l'a  jugé  par 
nous.  Mais  pouvons -nous  tuer  ainsi  le  fils,  l'innocent? 
Non  I  —  Edouard  ,  nous  te  laissons  la  vie  et  la  liberté  ;  mais 
tu  ne  dois  ni  tu  ne  peux  nous  trahir,  jd 

Ils  finirent  tous  par  adopter  l'avis  d'Olaf.  Quant  à  Edouard, 
immobile  et  silencieux ,  il  semblait  ne  pas  comprendre  de 
quoi  il  s'agissait. 

Il  fut  ensuite  résolu  qu'on  irait  à  Ja  Jamaïque,  que  là 
on  vendrait  la  cargaison  et  qu'on  annoncerait  la  mort  du 
capitaine  comme  étant  survenue  à  la  suite  d'une  maladie. 
Mais  Edouard  seul  était  capable  de  conduire  le  vaisseau 
dans  un  tel  trajet.  Il  fallut  donc  prier  le  jeune  pilote  de  re- 
prendre ses  fonctions  ordinaires  :  après  un  long  silence  et 
une  indécision  visible  ,  il  consentit. 

Les  matelots,  après  l'attentat  qu'ils  venaient  de  commettre, 
furent  épouvantés  de  l'approche  d'une  tempête.  On  eut  dit 
que  le  ciel  se  préparait  à  venger  la  mort  du  capitaine.  De 
sombres  nuages  cachèrent  les  étoiles,  et  Edouard  dirigea  le 
gouvernail  comme  il  put  à  l'aide  de  la  boussole. 
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Les  marins  croient  généralement  que  quand  un  grand 
criminel  se  trouve  à  bord  ,  au  milieu  d'une  tempête  ,  la  mer 
ne  se  calme  point  qu'il  n'ait  été  livré  à  la  fureur  des  flots. 
L'équipage  erra  pendant  sept  jours  à  la  merci  des  vagues  ;  il 
semblait  que  l'élément  irrité  n'épargnât  les  coupables  qu'en 
faveur  d'un  innocent.  Les  matelots  se  regardaient  l'un  l'au- 
tre dans  un  morne  silence.  Ils  témoignaient  à  Edouard  tout 
le  respect  qu'on  doit  au  malheur.  Quant  à  lui,  il  contemplait 
le  sombre  abime  avec  des  yeux  pleins  de  calme  et  d'es- 
poir. 

Enfin  l'ouragan  cessa  et  le  pilote  déclara,  après  avoir  jeté 
la  sonde  ,  que  le  peu  de  profondeur  des  eaux  annonçait  le 
voisinage  de  la  terre  ferme.  Bientôt,  l'on  vit  s'élever  à  l'ho- 
rizon des  rochers  blanchâtres,  puis  des  rivages  étendus,  et 
enfin  une  grande  ville  avec  un  port  rempli  de  vaisseaux. 
L'équipage  demanda  si  ce  n'étaient  point  là  les  Etats-Unis; 
Edouard  répondit  qu'il  prenait  cette  terre  pour  une  île  appar- 
tenant à  l'Angleterre.  Enfin,  le  mauvais  état  du  vaisseau 
décida  les  matelots  à  mouiller  en  vue  du  port.  Ils  ne  lardè- 
rent pas  à  voir  venir  à  eux  une  chaloupe  de  pilote  portant 
pavillon  anglais. 

A  peine  cette  chaloupe  se  fut- elle  approchée  du  navire 
qu'Edouard  franchit  d'un  saut  l'espace  qui  le  séparait  d'elle. 
«  Révolte  I  révolte  I  s'écria-t-il.  »  Et  au  même  instant  la 
chaloupe  repartit  comme  si  le  vaisseau  eût  apporté  la 
peste,  et  qu'elle  eût  craint  de  le  toucher. 

Les  matelots,  que  cette  action  inattendue  de  leur  jeune  pilote 
déconcerta,  demeurèrent  stupéfaits  et  confondus  sur  le  lillac. 
La  fuite  était  impossible.  Ils  durent  donc  se  résigner  A  leur 
sort.  Pendant  l'orage  ,  Edouard  avait  constamment  dirigé  , 
la  nuit,  le  vaisseau  vers  le  nord-est  en  croisant,  le  jour, 
contre  le  vent,  en  sorte  que  l'équipage  se  trouvait,  non  pas 
dans  les  Indes-Occidentales,  mais  sur  la  côte  ouest  de  l'An- 
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glelerre,  à  la  hauteur  de  Falmouth.  Tous  les  matelots  furent 
arrêtés  et  livrés  à  leur  gouvernement.  Leur  procès  fut  bientôt 
instruit,  aucun  ne  désavoua  le  crime.  Quoique  les  juges  en 
vissent  la  première  cause  dans  la  conduite  d'Olaf ,  ils  recon- 
nurent pourtant  que  le  complot  n'avait  pas  eu  de  chef. 
—  c(  Nous  avons  résolu,  disaient  les  accusés,  en  même 
temps  et  d'un  même  accord ,  de  mettre  un  terme  aux  traite- 
ments barbares  qu'on  nous  faisait  subir.  —  Nous  allons 
mourir;  mais  dans  les  mêmes  circonstances  nous  agirions 
encore  comme  nous  avons  fait.  » 

La  sentence  de  mort  fut  prononcée. 

Une  exécution  a  rarement  lieu  sans  que  la  compassion 
publique  se  prononce  en  faveur  de  la  victime.  La  posi- 
tion terrible  d'un  homme  que  va  frapper  le  glaive  de  la  loi , 
nous  émeut  trop  fortement  pour  que  le  châtiment  ne  nous 
fasse  pas  alors  oublier  la  faute.  Nous  sommes  révoltés  de 
voir  tant  d'hommes  d'accord  pour  sacrifier  un  de  leurs  sem- 
blables. Ces  soldats  immobiles ,  leurs  sabres  nus ,  la  foule 
bruyante ,  le  tintement  des  cloches  ,  tout  cela  nous  semble 
effrayant,  et  nous  nous  demandons  à  quoi  sert  un  tel  déploie- 
ment de  force  contre  un  infortuné  que  le  monde  entier  aban- 
donne ,  à  qui  tous  refusent  asile  et  secours.  La  pitié  fut 
grande  ici,  lorsque  sept  jeunes  hommes,  dans  la  fleur  de 
l'âge  et  de  la  santé ,  s'avancèrent  vers  l'échafaud  avec  cette 
contenance  ferme  et  assurée,  cette  noble  résignation  que 
peuvent  seuls  donner  l'innocence  ou  le  sentiment  de  la  juste 
expiation  d'un  crime.  Déjà ,  pendant  le  procès ,  la  voix  pu- 
bhque  s'était  vivement  prononcée  en  faveur  d'Olaf  et  de  ses 
compagnons ,  qui ,  disait-on,  ne  pouvaient  demander  justice 
à  personne  des  cruautés  du  capitaine  ;  et  l'autorité  ,  usant  du 
droit  du  plus  fort,  avait  cru  devoir  faire  accompagner  les 
coupables  par  une  escorte  militaire  imposante,  précaution 
d'autant  plus  nécessaire  que  le  lieu  du  supplice,  à  l'est  delà 
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presqu'île ,  se  trouvait  rempli  de  marins  qui  ne  cachaient 
pas  l'intention  qu'ils  avaient  de  délivrer  leurs  camarades. 
Pendant  que  le  cortège  traversait  la  foule  ,  les  spectateurs 
exprimaient  à  haute  voix  et  d'une  manière  touchante  les 
sentiments  dont  ils  étaient  animés,  a  Adieu  ,  Holge,  adieu  , 
disait  l'un  ;  ton  vieux  père  ne  manquera  de  rien  tant  que  ces 
mains  pourront  jeter  les  filets  à  la  mer. — Holfden,  je  prendrai 
soin  de  ta  mère  ,  disait  un  autre.  — Maudit  soit  le  traître  I 
criait  un  troisième.  TEn  ce  moment  une  jeune  fille  èplorèe  et 
un  vieux  marin  en  cheveux  blancs  s'efiforçaient  d'atteindre 
les  condamnés;  le  vieillard  voulut  s'arrêter;  mais  poussé  en 
avant  parles  soldats,  il  leva  les  bras  au  ciel  et  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes,  ce  Olaf,  meurs  en  homme  de  cœur  !  s'é- 
cria le  vieux  marin  ,  Dieu  pardonne  la  faute  irréfléchie  d'un 
sang  fougueux  ;  mais  il  déteste  la  feinte  et  le  mensonge.  — 
Mon  fils ,  meurs  en  chrétien  I  » 

Le  courage  des  condamnés  ne  se  démentit  point.  Ils  se 
succédèrent  sous  le  couteau  fatal,  s'encourageant  les  uns  les 
autres.  La  foule  voyait  avec  terreur  couler  le  sang.  — Enfin 
un  seul  resta  debout:  c'était  Olaf,  considéré  comme  le  plus 
coupable. 

Il  regarda  encore  une  fois  et  la  mer  bleuâtre  et  la  plaine , 
sa  patrie ,  qu'il  allait  quitter  sans  retour.  —  Tout  A  coup 
son  regard  perçant  s'arrêta  sur  un  point  au  milieu  de  la  fou- 
le ,  et  ses  traits  exprimèrent  une  espèce  de  satisfaction  mêlée 
de  mépris.  —  11  se  retourna,  se  mit  à  genoux  et  sa  tôle 
tomba. 

La  foule  avait  suivi  le  dernier  regard  d'Olaf.  Tous  lesyeux 
se  dirigèrent  bientôt  versun  jeune  homme  pAle,  dont  les  traits 
décomposés  rendaient  la  physionomie  farouche.  Ce  jeune 
homme  n'avait  pas  cessé  de  considérer  l'échafaud  ;  chaque 
coup  de  couteau  l'avait  fait  frissonner,  et  il  était  resté  comme 
frappé  de  la  foudre  sous  les  regards  de  la  dernière  victime. 
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Il  semblait  solliciter  la  clémence  des  assistans.  A  son  aspect 
la  foule  recula  involontairement.  —  a  C'est  lui  I  c'est  le  jeune 
H...I  »  murmura-t-on  de  toutes  parts.  Edouard,  se  voyant 
reconnu ,  s'éloigna,  et  on  ne  le  vit  plus  reparaître. 

Si  ce  malheureux  jeune  homme  avait  à  supporter  le  blâme 
de  la  multitude,  qui  n'étaitpas  partie  intéressée  dans  les  sui- 
tes de  sa  délation ,  combien  son  souvenir  ne  devait-il  pas 
être  odieux  à  ceux  qui  avaient  perdu  par  lui  tout  ce  qui  leur 
faisait  aimer  l'existence?  —  Mon  hôte  parlait  rarement  d'E- 
douard, et  lorsque  la  conversation  tombait  sur  lui  :  «  C'est 
un  traître,  disait-il  avec  dédain,  un  serpent  que  j'ai  nourri 
dans  mon  sein  pour  me  déchirer.  » 

Pour  Ingeborg,  je  lui  demandai  intérieurement  pardon  de 
l'avoir  accusée  d'insensibilité.  On  n'en  souflfre  pas  moins, 
parce  qu'on  souflfre  sans  se  plaindre.  La  pauvre  jeune  fille  ne 
cherchait  pas  à  vaincre  son  chagrin,  à  l'afTaiblir  par  des  dis- 
tractions passagères  :  mais  elle  le  supportait  avec  résigna- 
tion. Seulement  quand  son  père  maudissait  le  souvenir  d'E- 
douard, de  grosses  larmes  tombaient  de  ses  yeux,  et  ses 
traits  annonçaient  une  lutte  intérieure  qu'elle  aurait  voulu 
cacher  à  tout  le  monde  et  surtout  au  vieillard  courroucé. 
Elle  s'occupait,  calme  et  tranquille,  des  soins  du  ménage. 
Quelque  cher  que  lui  fut  Olaf ,  elle  ne  pouvait  pas  haïr 
Edouard  ;  et  son  cœur  ,  lorsque  rien  dans  son  extérieur  n'an- 
nonçait la  tristesse,  déplorait  en  secret  la  perte  d'un  frère  et 
celle  d'un  amant. 

Au  bout  de  quelques  jours  je  ne  fus  plus  étranger  dans  la 
maison.  De  l'intérêt  qu'on  s'inspire  mutuellement  on  passe 
aisémentàla  confiance.  Le  père  trouvait  du  plaisir  à  me  parler 
d'Olaf  ;  quand  il  se  prononçait  sur  le  compte  d'Edouard ,  je 
me  gardais  bien  de  rien  dire  qui  pût  blesser  sa  douleur  pa- 
ternelle ,  et  Ingeborg  paraissait  me  savoir  gré  de  ce  que  je 
respectais  son  chagrin. 


5i4  LES  MAniNS 

Un  jour,  entre  autres,  par  un  temps  sombre  et  orageux, 
nous  étions  restés  ensemble  plus  tard  que  de  coutume.  Les 
flots  venaient  se  briser  avec  fracas  sous  nos  fenêtres,  et  d'un 
moment  à  l'autre  la  lune  jetait  des  rayons  furlifs  au  tra- 
vers d'épaisses  nuées ,  comme  pour  faire  encore  ressentir 
davantage  l'obscurité  de  la  nuit. 

—  ((  Yoilà  un  terrible  temps,  dit  mon  hôte  en  prêtant  l'o- 
reille aux  coups  de  vent  qui  ébranlaient  la  maison.  — Voilà 
un  terrible  temps  pour  les  marins  qui  sont  eu  mer.  Que  Dieu 
vienne  à  leur  secours  et  les  conduise  au  port  I 

—  «  Tour  lui,  ajouta-t-il  d'une  voix  étoufl'ée  ,  il  repose  en 
paix  loin  des  tempêtes  ;  il  ne  craint  plus  ni  les  vents  ,  ni  les 
flots.  — 11  est  plus  en  sûreté  que  l'autre.  »  —  Le  vieillard 
poussa  un  long  soupir,  s'enfonça  dans  son  fauteuil,  et  tomba 
bientôt  comme  c'était  son  habitude  dans  un  profond  som- 
meil. 

Soudain  la  porte  s'ouvrit  et  nous  viraes  entrer  un  jeune 
homme  à  la  figure  blême  ,  aux  cheveux  épars.  Ingeborg  se 
leva  effrayée ,  se  couvrit  la  figure  de  ses  deux  mains,  et  s'é- 
cria: «  Edouard  I  Edouard  !  » 

i<  Ingeborg,  dit  le  jeune  homme  sans  changer  de  place,  je 
viens  te  dire  un  dernier  adieu.  » 

A  ces  mots  la  jeune  fillopAlit.  Un  frisson  subit  courut  dans 
tous  ses  membres,  elle  resta  muette.  — «  Ingeborg,  reprit 
Edouard,  mais  d'une  voix  douce,  me  renvoies-tu  au  milieu 
de  la  sombre  nuit,  sans  adieu ,  sans  larmes?  Toi  aussi  tu  re- 
pousses celui  que  toutes  les  lèvres  maudissent ,  celui  qui  est 
en  horreur  à  tout  le  monde  et  qui  n'a  que  sa  conscience  pour 
lui?  » 

—  «  Edouard ,  Edouard ,  »  répéta  la  jeune  fille;  et  déjà  elle 
était  sur  le  cœur  de  son  amant  qu'elle  tenait  étroitement 
embrassé.  Son  Ame  se  révéla  tout  entière  en  ce  moment  :  je 
vis  tout  ce  que  sou  amour  avait ,  à  la  fois ,  de  tendre  et  de 
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naïf.  Le  jeune  homme  se  mit  à  pleurer.  11  sentait  palpiter 
contre  sa  poitrine  un  cœur  qui  ne  le  maudissait  pas;  il  se 
trouvait  moins  malheureux. 

—  «  Ingeborg,  continua-t-il ,  quelque  funestes  qu'aient 
été  pour  nous  les  effets  de  ma  conduite,  je  ne  puis,  je  ne  dois 
pas  me  repentir  d'avoir  fait  ce  que  m'imposait  mon  devoir. 
Je  le  sais,  cette  action  m'enlève  sur  la  terre  l'honneur,  la 
fortune,  le  repos,  le  bonheur,  toi  enfin,  Ingeborg,  mais  il 
n'en  a  pu  tire  autrement.  Les  derniers  cris  de  mon  père  mou- 
rant, ses  bras  tendus  vers  moine  sont  jamais  sortis  de  ma 
mémoire.  Hélas,  les  mêmes  mains  qui  infligeaient  aux  autres 
des  châtiments  trop  rigoureux  avaient  béni  mon  enfance  ; 
la  même  voix  qui  prodiguait  aux  autres  les  injures  et  les  ou- 
trages me  donnait  le  nom  de  fils  avec  l'accent  de  l'amour 
paternel  I  » 

—  a  Edouard,  répondit  Ingeborg,  si  ta  conscience  t'ab- 
sout, tu  n'as  pas  besoin  de  te  justifier  devant  moi.  Je  ne  suis 
qu'une  pauvre  et  faible  jeune  fille,  je  ne  saurais  distinguer 
le  bien  du  mal  dans  ce  qui  déchire  si  cruellement  mon  cœur. 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  t'aime.  » 

—  c<  Tu  ne  peux  plus  m'aimer,  repartit  Edouard  en  s'ef- 
forçant  de  paraître  calme,  tu  ne  peux  plus  aimer  celui  qui 
s'est  souillé  du  sang  de  ton  frère.  Tu  ne  dois  pas  partager 
l'ignominie  qui  pèse  sur  ma  tête.  Je  suis  chargé  de  la  malé- 
diction de  ton  père ,  je  ne  veux  pas  l'attirer  aussi  sur  toi.  Je 
ne  veux  pas  ravir  au  malheureux  vieillard  son  fiis  et  sa  fille 
en  même  temps.  —  Ingeborg  I  nous  sommes  séparés  dans  ce 
monde-ci  I  » 

Puis  le  jeune  homme  se  mit  à  genoux  devant  le  vieillard 
endormi,  a  Pardonne,  dit-il  d'une  voix  suppliante ,  pardonne 
moi  si  je  t'ai  privé  du  soutien  et  de  l'orgueil  de  ta  vie.  Tu  ne 
sais  pas  quelle  lutte  j'ai  eu  à  soutenir.  Le  devoir  et  la  recon- 
naissance filiale,  l'amour  et  la  religion  ont  tour  à  tour  dé- 
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chiré  mon  sein.  Si  tu  pouvais  lire  au  fond  de  mon  âme  ,  lu 
aurais  pour  moi  moins  de  haine  que  de  pitié.  Puisse  le  ciel 
qui  nous  impose  de  si  durs  sacrifices  ,  te  rendre  juste  envers 
mon  souvenir  ;  puisse-t-il  te  donner  la  force  et  la  paix  que 
j'ai  perdues  !  » 

Et  les  larmes  d'Edouard  mouillaient  la  main  du  vieillard 
qui  fit  un  léger  mouvement  sans  toutefois  se  réveiller. 

—  a  Ingeborg ,  ajouta  encore  le  jeune  homme ,  je  te  dois 
un  bienfait  dont  Dieu  seul  peut  te  récompenser.  Si  je  te  re- 
trouve là  haut ,  c'est  à  toi  que  je  le  devrai.  » 

Et  l'on  voyait  à  l'expression  des  traits  d'Edouard  qu'il  s'ar- 
rachait des  bras  de  son  amante,  non  avec  le  désespoir  qui  va 
chercher  la  mort,  mais  avec  la  noble  résolution  de  supporter 
la  vie  jusqu'à  ce  qu'il  plût  au  ciel  de  la  lui  retirer. 

Un  petit  navire,  dont  un  vent  impétueux  gonflait  les 
voiles ,  se  balançait  devant  la  maison  sur  les  flots  irrités.  — 
Ingeborg  couvrit  de  son  mouchoir  la  poitrine  mouillée  de 
son  amant;  elle  voulut  encore  parler,  mais  la  voix  lui  man- 
qua. Edouard  la  remit  entre  mes  bras  presque  évanouie  et 
s'éloigna.  11  fit  de  la  main  un  dernier  signe  d'adieu  et  la  som- 
bre nuit  enveloppa  sa  course  solitaire. 

Traduit  de  l'allemand  par  AUGUSTE  KaufmaNN. 
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—  «  C'est  là  une  bien  ridicule  affaire ,  mon  cher  Frank.  » 

—  <r  Oh î  oui ,  répondit  Frank,  bien  ridicule  en  vérité.  » 

—  a  Et  pourtant ,  repris-je ,  il  faut  en  subir  les  conséqueu  • 
ces,  D 

—  or  Certainement,  me  dit  mon  ami ,  mais  quelque  tristes 
que  soient  les  pensées  qui  précèdent  une  première  affaire 
d'honneur,  je  dois  te  prévenir  qu'une  fois  sur  le  terrain  , 
tout  cela  ne  te  semblera  plus  qu'une  bagatelle.  » 

—  «  Tu  auras  soin  de  tout  préparer ,  et  tu  ne  manqueras 
pas  de  me  venir  prendre  chez  moi;  n'est-ce  pas  Frank?  » 

—  «  Sois  tranquille  sur  ce  point,  mon  cher  Eugène;  mais 
comme  minuit  va  sonner  et  que  nous  devons  être  bien  loin 
d'ici  à  six  heures  du  matin,  je  vais  te  souhaiter  le  bonsoir, 
afin  que  tu  puisses  avoir  la  main  sûre  à  l'heure  du  rendez- 
vous.  Avant  de  partir  pourtant,  je  voudrais  te  dire  encore 
une  chose.  » 

—  «  Et  quoi  donc  ?  »  lui  dis-je. 

—  «  Mon  Dieu  I  reprit  Frank  en  hésitant ,  peut-être  ne  de- 
vrais-je  point  t'en  parler  ;  mais  le  fait  est  que,  dans  ces  sor- 
tes d'affaires ,....  il  est  d'usage  de....  de....  » 

—  (.(  De  se  faire  tuer,  veux-tu  dire?  d  continuai-je  en  ache- 
vant la  phrase. 

—  a  Oh  I  non,  mon  bon  ami ,  rien  n'est  plus  loin  de  ma 
pensée ,  et  j'espère  qu'avec  l'aide  de  Dieu  nous  sommes , 
quant  à  présent  du  moins ,  bien  éloignés  encore  d'une  aussi 
affreuse  catastrophe.  » 

—  ((  Alors,  mou  cher  Frank,  parle-moi  donc  plus  claire- 
ment et  dis  moi  ce  dont  tu  voulais  m'informer;  apprcnds-mo 
ce  qui  me  reste  à  faire  ?  » 

TOM.  m.  0| 
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—  ff  Ehl  bien,  Eugène ,  ne  serait-il  pas  convenable,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  la  forme,  de  tracer  une  sorte  de  memo' 
randiun  de  la  manière  dont  tu  entends  disposer  de  ce  qui 
t'appartient.  » 

«-  «  Ah  I  îrrand  Dieu  !  voilà  donc  la  souris  dont  la  monta- 
gne était  grosse  I  ce  qui  m'appartient  I  que  le  ciel  te  par- 
donne ,  mon  pauvre  Frank  !  mes  dettes ,  voilà  tout  ce  que  je 
povsède  au  monde,  et  je  te  les  lègue  à  payer.  —  Mais  vrai- 
ment j'y  penserai;  maintenant ,  bonne  nuit,  et  ne  m'oublie 
point  à  l'heure  convenue.  » 

—  «  Oui,  mon  cher  Eugène,  bonne  nuit;  encore  un  dernier 
avis,  si  tuveux:  prends  avant  de  te  coucher  un  ou  deux  verres 
de  Madère ,  mais  point  de  liqueur  forte  ;  il  faut  que  demain 
ta  tète  soit  froide,  ton  coup  d'œilsùr ,  ta  main  ferme.  Adieu  I» 

—  a  Adieu ,  )>  lui  dis-je  en  fermant  la  porte.  Et  je  restai 
seul ,  livré  à  mes  pensées. 

—  «  Allons,  me  dis-je  alors  à  moi-même ,  c'est  très-bien  : 
c'est  une  délicieuse  situation  que  la  mienne.  Encore  si  j'ai- 
mais cette  femme  ,  il  y  aurait  quelque  bonne  grâce  à  me  bat- 
tre pour  elle;  ce  serait  une  consolation.  Mais  risquer  ma  vie 
pour  une....  pour  une  malheureuse  que  je  méprise ,  à  l'occa- 
sion d'une  niaiserie  I  ah  !  c'est  là  tout  au  moins  une  chose  peu 
agréable  en  vérité.  Mais  le  mal  est  fait;  n'en  parlons  plus.  )> 

«  Et  Frank,  qui  m'a  parlé  d'écrire  mes  dernières  volontés; 
il  a  raison;  c'est  peut-être  \\\\  pressentiment.  Ehl  bien,  il 
faut  le  faire  :  >  (nous  donc  quel  emploi  je  ferai  de  mes  riches- 
ses. \  oiri  d'abord  mon  linge  et  mes  habits;  je  les  laisse  à 
Marianne ,  ma  j)auvre  femme  de  chambre;  ce  sera  pour  la  dé- 
dommager de*  rhumes  qu'elle  a  gagnés  à  m'altcndrejusqn'au 
matin  :  la  pauvre  fille  no  s'enrhumera  plus  ainsi.  Je  laisse 
mes  médailles  et  mes  tableaux  à  I)'**  ;  quant  à  ma  Hible ,  ma 
Jîible,  ce  livre  saint ,  que  j'ai  lu  tant  de  fois ,  où  tant  de  fois 
J'ai  résolu  de  trouver  la  règle  de  ma  vie  ,  et  que  j'ose  à  peine 
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nommer  dans  ce  moment  où  je  médite  une  œuvre  de  ven- 
geance et  de  sang,  Frank,  tu  la  porteras  à  ma  malheureuse 
mère  que  j'aime....  et  qui  va  verser  bien  des  larmes.  Tu  lui 
diras  que  j'avais  respecté  les  divins  préceptes,  quoique  sou^ 
vent  j'aie  manqué  de  la  force  d'esprit  nécessaire  pour  les  sui- 
vre; et  surtout ,  ali  !  je  t'en  supplie  avec  instance,  ne  vas  pas 
affliger  son  cœur  déjà  bien  cruellement  frappé,  en  lui  appre- 
nant toute  la  faiblesse,  la  folie,  et  l'impiété  qui  vont  présider 
à  ma  dernière  heure  I  parle-lui  de  guerre ,  d'assassinat ,  de 
peste,  de  famine,  si  tu  le  veux;  mais  ne  lui  dis  pas  que  le 
sens  commun ,  et  la  pureté  de  cœur  et  d'âme  de  son  fils  l'ont 
abandonné  pour  le  perdre  et  qu'il  est  mort  de  la  mort  d'un 
duelliste....  Eh  I  c'est  bien  affreux;  et  pourtant  il  faut  sa- 
crifier au  monde. 

c(  Tu  partageras  mes  autres  livres  entre  mes  amis  ;  excepté 
toutefois  ces  livres  délicieux  et  consolateurs  que  nous  lisions 
ensemble ,  les  ouvrages  de  Lamartine  et  de  Chateaubriand,  et 
Sterne  ,  et  Lafontaine  ;  Frank,  tu  garderas  ces  livres;  ils  te 
rappelleront  quelquefois  des  instants  bien  doux  de  notre  jeu- 
nesse et  te  rapporteront  le  souvenir  d'un  malheureux  ami  qui 
te  remercie  d'avance  de  toute  la  peine  qu'il  va  t'imposer. 

c(  Tu  trouveras  aussi  dans  mon  bureau  un  portrait ,  des 
lettres;  tu  les  connais,  mon  ami,  je  te  les  confie;  tu  sais  de 
qui  je  tiens  ces  objets  chers  et  précieux.  Que  personne  autre 
que  toi  ne  les  touche  !  je  te  conjure  de  les  lui  reporter.  Adou- 
cis à  SES  yeux  les  circonslances  de  ma  mort;  et  dis-lui  bien 
qu'au  milieu  de  mes  péchés  et  de  mes  folies ,  son  souvenir  ne 
m'a  point  quitté ,  que  je  l'ai  toujours  aimée ,  que  je  n'ai  aimé 
qu'elle ,  et  que  c'est  surtout  dans  mes  derniers  instants  que 
je  sens  combien  elle  m'est  chère.  Dis-lui,  Frank,  dis-lui....  )> 

J'en  étais  là  de  mon  testament  lorsque  je  fus  interrompu  : 
on  frappa  à  ma  porte  ;  j'ouvris  :  c'était  Frank. 

—  (c  Quoi  déjà  ?  » 

21. 
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—  cr  Oui ,  me  répondit-il,  et  je  suis  content  que  tu  sois  prêt. 
Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  » 

—  «  Les  heures  se  sont  bien  rapidement  écoulées ,  repris- 

je.  Mais  j'ai  fini.  Tu  m'as  hier  soir  parlé  de  mon  testament; 

c'était  une  précaution  nécessaire,  et  je  te  remercie  de  m'y 

avoir  fait  penser.  Je  l'ai  fait  et  te  le  confie  ;  tu  voudras  bien 

t'en  charger ,  n'est-ce  pas?  » 

—  cr  Plaise  à  Dieu  ,  dit  Frank  en  me  serrant  la  main ,  plaise 
à  Dieu  que  je  n'aie  point  à  te  rendre  un  si  triste  service  !  » 

—  ((  Je  l'espère  bien  ainsi ,  répliquai-je;  mais  j'ai  un  pres- 
sentiment ,  mon  cher  ami  (et  rarement  mes  pressentiments 
m' ont  trompé)  ;  quelque  chose  me  dit  là  que  je  vais  voir  aujour- 
d'hui mon  dernier  lever  du  soleil.  » 

—  u  Ne  me  parle  pas  ainsi ,  Eugène  ,  me  dit  Frank;  si  je 
pensais  comme  toi....  Mais  bon  Dieu  I  que  reste-t-il  donc  à 
faire  pour  éviter...!  » 

—  «  Eviter  I  m'écriai-jc  ,  tu  ne  me  connais  donc  pas.  Je  ne 
puis  arrêter  les  mouvements  de  mon  cœur  ni  ses  pressenti- 
ments; mais  je  verrais  ma  fosse  creusée  âmes  pieds,  que  je  ne 
ferais  point  un  pas  en  arrière.  Viens,  viens,  je  suis  prétmain' 
tenant.  »  Le  prenant  par  le  bras ,  je  l'entraînai  hors  de  ma 
chambre,  et  nous  quittâmes  la  maison  dans  un  morne  si- 
lence. Quelques  minutes  après  nous  arrivâmes  au  lieu  du 
rendez- vous. 

Mon  adversaire  y  était  avant  nous.  A  peine  si  je  l'avais 
aperçu  la  vrille;  mais  je  le  vis  bien  alors  :  c'était  un  honmie 
grand,  niaigro  et  vigoureux;  sa  figure  basanée  était  outre- 
coupée d'une  énorme  paire  de  moustaches,  qui  me  fit  voir  en 
lui  un  de  ces  vieux  et  terribles  troupiers  de  Napoh'oii.  Nous 
nous  saluAnies  froidement  l'un  l'autre ,  et  nos  témoins  se  re- 
tirèrent pour  régler  le  combat.  Leur  conférence  dura  quel- 
que temps  et  parut  indisposer  mon  adversaire,  qui  semblait 
très-impatient  d'en  finir  au  plus  tôt  avec  moi. 
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A  la  fin  il  rompit  le  silence. 

a  Messieurs,  dit-il  aux  témoins,  je  vous  demande  pardon, 
mais  il  me  semble  qu'un  mot  doit  suffire.  D'abord,  conti- 
nua-t-il  en  s'adressant  à  Frank ,  tirerons-nous  à  quinze  ou  à 
vingt  pas?  » 

—  «  A  vingt  pas,  Monsieur,»  répondit  Frank  sans  hé- 
siter. 

—  ff  Très-bien  ,  Monsieur ,  »  reprit  mon  homme  ,  et,  tra- 
çant sur  la  terre  une  large  raie  avec  le  talon  de  sa  botte ,  il 
se  prépara  à  prendre  les  distances. 

J'avoue  ici  que  cela  me  fit  plaisir;  je  crus  voir  une  chance 
de  salut  dans  la  longueur  de  ses  jambes,  mais  je  m'aperçus 
bientôt  de  mon  erreur  ;  le  coquin  mesurait  des  pas  aussi 
courts  que  ceux  que  ferait  une  dame  marchant  avec  des  sa- 
bots. Du  reste ,  je  n'eus  point  à  me  plaindre  de  sa  lenteur  ; 
il  eut  bientôt  fait. 

«  Et  maintenant ,  dit-il  avec  un  sang-froid  qui  rivalisait 
avec  l'air  glacial  du  matin,  de  quels  pistolets  nous  servirons- 
nous?  Sera-ce  des  vôtres?  Bahl  ce  sont  des  pistolets  ordi- 
naires. Les  miens  excellents;  ils  sont  de  Lepage,et  ne 
doivent  pas  être  comparés  à  ces  joujoux!  Qu'en  dites-vous? 
Ne  les  préférez-vous  pas?  Nous  n'avons  pas  besoin  de  nous 
y  prendre  à  deux  fois.  Heim  ?  » 

—  (c  Je  le  crois  bien  ,  »  lui  dis-je. 

—  ((  Qu'en  dis-tu,  Eugène?  »  me  dit  Frank. 

—  ce  Tout  me  conviendra  ;  ce  qui  plaît  à  l'un  plaît  à  l'au- 
tre, »  répondis-je  en  grimaçant  un  sourire. 

—  a  Très-bien  I  reprit  l'homme  aux  moustaches;  et  main- 
tenant, pour  savoir  qui  tirera  le  premier ,  quelqu'un  a-t-il 
une  pièce  à  jeter  en  l'air?  Tenez,  en  voici  une.  o  Et  il  la  passa 
à  son  témoin  qui  la  fit  sauter.  Le  sort  favorisa  mon  adver- 
saire. 

Frank  vint  à  moi ,  et  me  saisissant  la  main  avec  force  : 
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«Eugène,  mon  garçon,  me  dit-il  d'une  voix  tremblante 
d'émotion  ,  fais  bonne  contenance  ;  ce  grand  drole  cherche 
évidemment  à  t'intimider ,  fais  bonne  contenance.  Place- 
toi  bien ,  écoute  :  tu  n'es  pas  bien  gros  ,  efface-toi  ;  tu  sais 
que  dans  ces  sortes  de  duels  on  ne  sait  si  l'on  doit  protéger 
la  tête  ou  le  flanc;  mais  ,  rapporte-l'en  à  moi,  lu  es  très- 
mince  ;  contente-toi  de  te  bien  effacer  le  corps ,  et  garantis 
ta  tète  avec  ton  arme  :  le  diable-lui-méme  ne  saurait  l'attein- 
dre ainsi.  Allons,  que  Dieu  te  bénisse  et  te  protège  !  a 

Après  ces  mots  ,  il  se  retira  ,  et  les  témoins  donnèrent  le 
signal.  Je  tournai  la  tête  vers  mon  adversaire,  et  je  le  vis  éle- 
ver son  pistolet  d'un  main  ferme.  Je  le  vis  m'ajuster  avec  le 
coup-d'œild'un  faucon  et  la  précision  d'un  maître.  Il  ne  fut 
qu'une  demi-seconde  ,  et  je  connus  qu'il  avait  visé  juste.  La 
balle  m'avait  atteint  le  coude  gauche,  et  quelque  chose  de 
froid  comme  de  la  glace  glissa  rapidement  le  long  de  mon 
bras.  Ma  respiration  sembla  s'arrêter. 

Frank  vit  aussitôt  ce  qui  m'était  arrivé ,  et  en  un  clin 
d'œil  il  était  auprès  de  moi ,  bandant  mon  bras  avec  sa  cra- 
vate qu'il  avait  détachée  de  son  cou. 

—  «  Te  sens-tu  faible,  Eugène  ?  »  me  dit-il. 

—  a  Oh  I  non,  lui  répondis-je,  mais  dépêche-loi,  que  je  me 
venge!  » 

—  a  Monsieur  est-il  blessé?  d  demanda  mon  adversaire 
avec  une  grimace  sardonique. 

—  «  Du  tout ,  Monsieur  ,  »  répondis-je  ,  et  le  coquin  m'a- 
dressa un  profond  salut. 

—  ((  Es-lu  de  force  à  tirer  à  ton  tour?  »  me  dit  Frank. 

—  «  Donne-moi  le  pistolet?  »  Frank  me  le  tondit;  je  le 
pris,  mais  ce  fut  en  vain  que  j'essayais  de  l'élever  à  la  hau- 
teur de  mes  yeux ,  mon  bras  droit  n'en  avait  plus  la  force. 

—  «  Prends -le  de  la  main  gauche  ,  »  me  dit  Frank. 

Je  le  ûs ,  mais  le  pistolet  me  sembla  plus  lourd  que  je  ne 
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croyais  ;  il  me  fut  impossible  de  l'élever  même  de  la  maiii 
gauche.  Je  regardai  mon  adversaire  ,  et  je  crus  voir  ses 
traits  se  crisper  en  un  rire  méphistophélique.  J'éloulTais  de 
rage.  —  «  Enfer!  m'écriai-je ,  ne  pourrais-je  donc  souffleter 
ce  grand  misérable  !  » 

—  c(  C'est  impossible  î  »  me  dit  Frank  ;  puis  il  ajouta  avec 
affection  :  —  (c  Reste  tranquille,  mon  ami ,  je  vais  le  châ- 
tier à  ta  place.  » 

—  «  Je  ne  le  souffrirai  pas ,  m'écriai-je ,  laisse-moi  es- 
sayer encore.  » 

Hélas!  je  fus  plus  que  jamais  convaincu  du  poids  extraor- 
dinaire démon  pistolet.  Jelepris  par  le  canon,  et  je  fus  con- 
vaincu que  la  crosse  en  était  remplie  de  plomb.  Je  me  dis  alors 
aussi  que  la  pièce  qu'il  avait  sortie  de  sa  poche  pour  tirer  au 
sort  les  tours  du  combat,  était  une  pièce  façonnée  à  sou  usage 
pour  ces  sortes  d'occasions.  Mon  bras  droit  atteint  d'une 
balle  ,  et  ce  pistolet  dont  le  poids  était  précisément  assez 
fort  pour  qu'il  ne  pût  être  levé  de  la  main  gauche,  tout 
cela  me  persuada  que  j'avais  été  la  victime  d'un  scélérat. 

—  «  3Iais  cela  ne  se  passera  pas  ainsi  !  »  dis-je  avec  fu- 
reur ,  en  m'avançant  sur  mon  lâche  ennemi ,  avec  la  réso- 
lution de  lui  faire  sauter  la  cervelle.  Et,  lorsque  je  fus  prés 
de  lui,  j'appuyai  la  crosse  de  mon  pistolet  sur  ma  poitrine, 
et  je  mis  le  doigt  sur  la  détente  en  dirigeant  le  canon  vers 
la  tête  de  mon  coquin.  Fort  heureusement  Frank ,  qui  ne 
connaissait  pas  mes  soupçons ,  m'arracha  l'arme  des  mains, 
en  s'écriant  avec  force:  —  «  Eugène,  voudrais-tu  donc 
commettre  un  assassinat?  » 

—  «  Oui,  certes!  répondis-je,  je  veux  assassiner  un  as- 
sassin. » 

Mais  le  scélérat  n'avait  plus  à  craindre  mon  feu  ;  et ,  s'ap- 
prochant  de  moi  d'un  air  goguenard  ,  il  se  mit  à  ni'éelatcr 
de  rire  au  nez  d'une  manière  infernale  ;  je  m'élançai  sur  lui. 
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mais  affaibli  par  le  sang  que  je  perdais  et  par  la  douleur, 
je  fus  jeté  par  terre,  et  je  m'évanouis.. .j 

Soudain  je  fus  rappelé  à  moi  par  quelqu'un  qui  me  se- 
couait violemment.  Je  regardai,  c'était  Frank.  —  ««  Allons  I 
allons  !  paresseux,  debout!  »  s'écria-t-il. 

—  cr  Debout  I  repris-je  avec  douleur,  et  pourquoi  faire  ?  » 

—  a  Pourquoi  ?  répliqua  mon  ami ,  pour  sauver  ton  hon- 
neur et  le  mien  ,  si  tu  y  tiens  un  peu.  Il  est  six  heures  moins 
un  quart ,  et  le  rendez-vous  est  fixé  pour  six  heures.  » 

—  a  Comment  !  est-ce  que  je  n'ai  pas  été  blessé  d'une 
façon  affreuse  ?  » 

—  c(  Blessé  I  et  qui  diable  t'aurait  blessé  ?  à  moins  que  tu 
ne  l'aies  rêvé  I  » 

Et  je  l'avais  effectivement  rêvé.  J'avais  approché  ma  ta- 
ble de  mon  lit  pour  faire  mon  testament ,  je  m'étais  endormi , 
et  j'avais  rêvé  tout  ce  que  j'ai  raconté. 

—  a  Alors ,  dis-je  à  Frank ,  il  faut  que  je  me  fasse  blesser 
de  nouveau?  » 

—  a  Tu  n'as  pas  grand' chose  à  craindre  ,  Dieu  merci  !  ré- 
pondit-il, car  je  viens  d'apprendre  que  ton  adversaire,  alarmé 
du  bruit  de  tes  exploits  ,  a  décampé,  d 

—  (T  Bah  I  »  dis-je  avec  autant  de  sang-froid  que  je  le  pus, 
mais  en  remerciant  sincèrement  le  ciel  en  moi-même  de  la 
protection  qu'il  venait  de  m'accorder. 

—  ff  Oui, Eugène,  il  est  parti;  mais  allons  toujours  sur  le 
terrain  et  nous  l'attendrons  le  temps  convenable.  » 

—  (t  De  tout  mon  cœur,  »  repris-je.  Et  en  cinq  minutes  je 
fus  habillé  et  en  route,  un  cigare  A  la  bouche  ,  pour  le  lieu 
du  rendez-vous,  avec  le  cœur  bien  plus  léger,  je  le  dis  entre 
nous  ,  que  je  n'espérais  le  parler  sur  le  terrain. 

Nous  y  trouvAines  le  capitaine  M***,  témoin  de  mon  ad- 
versaire; il  nous  annonça  que  celui  qu'il  devait  arconï- 
pagnera\ail  pris  la  fuife,  e    r.ous  jura  qu'il  se   vengiTail 
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d'une  aussi  infâme  lâcheté  partout  où  il  le  rencontrerait. 

—  <i  Capitaine  M***  ,  lui  dit  ensuite  Frank ,  vous  voudrez 
bien  rendre  justice  à  M.  Eugène,  mon  ami,  et  dire  qu'il  s'est 
conduit  dans  toute  cette  affaire  en  homme  de  cœur.  » 

—  a  Bien  certainement ,  »  répondit  le  capitaine. 

Nous  quittâmes  le  terrain  en  traitant,  comme  il  le  méritait, 
le  poltron  qui  nous  avait  manqué  de  parole.  Après  quoi  le 
capitaine  vint  avec  Frank  et  moi  faire  chez  Véry  un  succu- 
lent déjeûner ,  pendant  lequel  le  pauvre  absent  ne  fut  pas 
davantage  épargné.  —  Telle  futTissue  glorieuse  du  premier 
duel  d'un  jeune  homme  auquel  la  barbe  promet  de  pousser 
bientôt. 

A.  C. 
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11  y  avait  foule  devant  la  grande  porte  de  l'hùtel  Saint- 
Paul.  C'était  le  soir  :  à  la  lueur  des  torches  et  des  flambeaux , 
l'on  distinguait  une  litière  arrêtée,  des  pages,  des  varlets 
vêtus  de  tuniques  violettes  aux  armes  de  France  et  d'An- 
glelerre  ,  causant  à  voix  basse  sous  le  vestibule  ,  et  autour 
de  la  litière,  quelques  hommes  d'armes  anglais,  à  l'air 
morne  et  triste  surleurs  chevaux  immobiles.  Aucune  clameur, 
aucun  tumulte  dans  la  foule ,  qui  attendait  près  de  la  muraille 
opposée  au  palais.  Quand  un  passant,  détourné  de  son  che- 
min ,  s'arrêtait  à  interroger  quelqu'un  dans  le  groupe ,  on 
lui  répondait  : 

((  C'est  madame  la  reine  veuve  d'Angleterre,  Catherhie  de 
Valois ,  qui  s'en  va  par  delà  la  mer  accompagner  le  corps  de 
monseigneur  Jlenri ,  le  roi  régent,  pour  ne  plus  revenir  au 
pays  de  France.  Aussi  vient  la  pauvre  princesse  saluer  une 
dernière  fois  son  père,  monseigneur  Charles  sixième,  noire 
seigneur  et  maître  :  Dieu  lui  soit  en  aide  et  à  nous  1  »  et  l'on  se 
rapprochait  pour  entendre  ;  puis,  les  gens  attardés,  les  in- 
diiréients  Jetaient  en  passant  un  regard  sur  la  litière  et  sur 
les  fenêtres  qui  brillaient  éclairées  à  la  farade  de  l'hôtel. 

La  lune  se  levait  ,  et  sa  pâle  lumière  venait  lutter 
en  retlets  douteux  avec  celle  de  la  petite  lampe  d'argent, 
retoiHie  par  une  chaîne  dorée  au  lambris  d'une  salle  basse 
donnant  sur  la  Seine.  Sur  i'eslrade  élevée ,  dans  l'embrasure 
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(le  la  fenêlre,  sous  les  pans  drapés  de  l'épais  rideau  fleur- 
delisé ,  deux  femmes ,  penchées  l'une  vers  l'autre ,  échan- 
geaient par  moments  quelques  mots  entrecoupés  comme  des 
sanglots.  La  double  clarté  de  la  lune  et  de  la  lampe  ajoutait 
une  expression  indéfinissable  à  la  tristesse  de  leurs  figures 
paies ,  et ,  adoucissant  leurs  traits  dans  l'ombre ,  jetait  le 
même  âge ,  vingt  ans ,  sur  ces  deux  têtes ,  dont  les  lignes 
pures  et  correctes  révélaient  la  beauté  ;  et  pourtant  c'étaient 
la  mère  et  la  fille.  L'une,  assise  dans  une  chaire  de  bois 
sculpté,  s'appuyait  à  la  balustrade  de  la  fenêtre;  c'était 
la  reine  ,  la  belle  reine  de  France,  Isabeau  de  Bavière. 
L'autre,  pleurant  à  ses  pieds,  penchée  sur  le  bras  du  fau- 
teuil; c'était  la  douce  Catherine  de  Valois ,  sa  fille  chérie. 

Et  elles  se  turent  long-temps  :  la  jeune  femme  cachant 
sa  tête  sur  la  poitrine  de  sa  mère,  celle-ci  regardant,  pen- 
sive et  les  yeux  pleins  de  larmes,  la  Seine  fuyant  entre  ses 
deux  rives ,  et  dont  le  flot  sombre  et  étoile  s'argentait  en 
passant  au  rayon  de  la  lune.  Quelquefois  elle  penchait  sa 
tête  sur  celle  de  Catherine ,  et  elles  confondaient  leurs  lar- 
mes, leurs  soupirs,  voix  du  cœur,  langage  des  âmes  qui 
souffrent  ;  deux  reines  pourtant  I  Mais  tout  était  fini  pour  le 
bonheur  de  cette  jeune  femme,  pour  l'ambition  de  celte 
autre,  avec  le  vainqueur  d'Azincourt,  le  conquérant,  le 
héros.  Henri  V,  roi  d'Angleterre  et  régent  de  France  ,  gen- 
dre, et  par  arrêt  du  parlement  de  Paris,  héritier  de  Charles  VI 
à  l'exclusion  du  dauphin,  venait  de  mourir  au  chaleau  de 
Vincennes  ,  à  trente-six  ans. 

Lasse  de  pleurer,  Catherine  avait  relevé  sa  belle  tête,  et 
passait  les  doigts  sur  ses  yeux  humides.  Sa  poitrine  se  soule- 
vait encore  avec  de  longs  soupirs  ,  semblables  aux  sanglots 
étouffés  d'un  enfant  qui  s'est  endormi  dans  les  larmes  ;  et 
elle  regardait  le  ciel  au  loin  semé  d'étoiles,  les  lumières  des 
fenêtres ,  et  les  silhouettes  bizarres  des  maisons.  Sa  mère, 
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les  yeux  sur  ses  yeux,  la  baisait  au  front  avec  amour,  et 
lissait  d'une  main  distraite  les  bandeaux  de  ses  cheveux 
noirs. 

Il  y  avait  de  l'amour,  malgré  tout,  au  fond  du  cœur  de 
cette  femme  ,  sous  les  passions  haineuses  que  l'ambition  y 
avait  jetées.  Reine ,  épouse  ,  mère  coupable  ,  trompée  dans 
ses  affections  passagères  ,  redoutée  des  uns  ,  méprisée  des 
autres  ,  odieuse  à  tous;  étouffant  dans  son  cœur  ,  à  force  de 
passions  ,  les  reproches  du  passé,  les  menaces  de  l'avenir; 
défiant  la  haine  à  force  de  haine,  elle  avait  cependant 
gardé  précieusement  dans  son  âme,  pour  les  rares  moments 
où  elle  se  trouvait  seule  avec  ses  souvenirs,  une  pensée 
d'ange  et  comme  un  secret  du  ciel  contre  les  remords,  son 
amour  pour  sa  fille  : 

Ellel'aimaitpar  un  instinct  de  vertu;  c'était  la  sienne  ,  la 
seule  ,  aimer  sa  fille.  Là  ,  du  moins  ,  il  ne  restait  pas  d'ar- 
rière-pensée cruelle  à  glacer  le  cœur.  C'était  tout  son  avenir, 
celte  jeune  femme  ;   il  la  lui  fallait    grande  ,    heureuse , 
femme  d'un  héros,  reine  aussi  de  France  ,  et  elle  le  fit.  Il 
y  a  pourtant  des  vies  où  tout  est  mal ,  des  destinées  qui  flé- 
trissent même  la  vertu  de  leur  contact  ;  et  il  falhiit  du  crime 
jusque  sur  l'amour  maternel  de  cette  femme  pour  sa  fille  , 
un  fils  à  déshériter.  Mais  Catherine  en  était  innocente  ;  elle 
gardait  celte  ame,  pure  et  belle  ,  jalouse  comme  on  le  se- 
rait d'un  trésor.  Et  quand  ses  illusions,  détruites  à  force  de 
malheurs,  la  laissèrent  seule  ,   sans  appui ,  sans  espoir;  sa 
fille ,  c'était  le  reste  de  sa  vie  sur  terre  ,  plus  que  cela ,  sa 
justification  devant  Dieu.  Ce  devait  cire  encore  un  châtiment. 
1!  y  en  eut  de  cruels  sur  la  fin  de  cette   vie  do  reine.  Le 
malheur  de  sa  fille,  le  plus  sensible  de  tons  ,  et  cette  sépa- 
ration éternelle   qui  jetait  entre  elles  les  mers  et  la  froide 
menace  de  l'oubli;  car  c'était  pour  toujours,  et  la  reine 
veuve  de  Henri  V ,  la  mère  du  roi  d'Angleterre,  allait  finir 
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ua  long  deuil  commencé  à  vingt  ans ,  à  Londres ,  entre  le 
cercueil  de  son  mari  et  le  berceau  de  son  fils. 

Aussi  ils  étaient  bien  sombres ,  bien  tristes ,  les  derniers 
adieux  de  ces  deux  femmes;  le  bruit  lointain  de  la  cité  venait 
se  mêler  à  leurs  soupirs  comme  le  premier  souffle  d'un  orage, 
au  murmure  plaintif  de  l'eau  qui  traîne  le  sable  du  rivage. 

—  Mère ,  dit  la  jeune  veuve ,  quand  je  ne  serai  plus  en  ce 
beau  pays  de  France  ,  tu  verras  encore  au  soir  le  ciel  semé 
d'or ,  la  grande  rivière  qui  semble  maintenant  gémir  comme 
la  voix  de  quelqu'un  qui  pleure,  et  ces  bautes maisons  noires, 
dont  petite  enfant,  à  tes  bras,  j'aimais  à  compter  les  toits  en 
pointes  sur  le  ciel,  et  tu  penseras  à  la  pauvre  Catherine  qui 
pleurera  bien  loin ,  car  ce  ne  sera  plus  là  le  ciel  de  mon 
pays. 

—  Et  je  pleurerai  aussi,  moi ,  dit  Isabelle ,  si  je  n'ai  pas  en- 
core fini  de  pleurer  ,  car  le  ciel,  le  pays  ,  je  n'en  ai  plus  , 
amie.  Pour  moi ,  c'était  ton  âme  :  là  seulement  l'on  m'aime, 
n'est-ce  pas?...  C'était  ton  bonheur  et  tu  pars!  c'est  plus 
cruel  que  de  mourir,  Catherine;  une  séparation  c'est  perdre 
long-temps  ce  qu'on  aime  ,  la  mort  vaut  mieux  I 

—  Ah  I  reprit  Catherine ,  pourquoi  ai-je  été  la  femme  d'un 
héros  ? 

—  Je  n'aurai  donc  jamais  réussi  que  dans  ma  haine  î  se 
dit  amèrement  Isabelle.  La  jeune  princesse  avait  de  nouveau 
caché,  pour  pleurer ,  sa  tête  sur  les  genoux  de  sa  mère. 

—  C'était  un  rêve  ,  disait-elle ,  mais  un  beau  rêve  ,  ma 
mère;  car  j'étais  heureuse,  belle,  adorée  comme  un  gage  de 
paix ,  l'amour  de  deux  nations  ? 

—  Catherine  ,  reprit  Isabelle  de  Bavière  ,  oh  !  dis-moi ,  ce 
doit  être  une  bénédiction  sur  la  vie  des  rois  que  l'amour  du 
peuple!...  on  ne  m'aime  pas,  moi  ! 

—  Ma  mère ,  on  dit  que  c'est  bien  sombre  et  froid,  la  tour 
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de  Londres,  une  reine  en  deuil  doit  y  être  bien  malheu- 
reuse. 

—  Une  reine,  ma  Olle  ,  est  toujours  malheureuse.  Je  ne 
pleure  pas  sur  moi,  ma  fille,  mais  sur  toi,  si  jeune  pour  souf- 
frir. Et  pourtant  lu  laisseras  au  palais  de  France  une  reine 
de  France  ,  une  mère  plus  à  plaindre  encore. 

—  Vois-tu  cet  homme  ,  continua-t-elle  en  étendant  la 
main  vers  le  fond  de  la  salle  ,  sans  tourner  la  tête.  Oh!  il  me 
haïrait  bien  ,  si  Dieu,  un  jour,  ne  lui  avait  pris  sa  raison.... 
Là  ,  partout ,  mes  ennemis  I  le  duc  de  Bourgogne  me  hait 
maintenant;  le  duc  de  Bedfort  n'a  plus  besoin  de  moi;  les 
Anglais  m'outragent;  mou  fils....  ô  Dieu!  Je  perds  plus  que 
toi,  vois-tu  :  le  repos,  la  splendeur  de  mes  derniers  jours  ; 
toi ,  oh  !  toi  surtout ,  la  seule  personne  ici  qui  n'ait  rien  à 
reprocher  à  ta  pauvre  mère  ! 

Sa  voix  était  brisée ,  et  elle  s'arrêta  un  instant.  Peut-être 
attendait-elle  quelque  consolation  ,  un  mot  d'espoir  de  la 
bouche  de  sa  fille;  la  vérité  pesait  de  tout  son  poids  sur  le 
cœur  de  la  jeune  femme,  qui  cachait  sa  tête  dans  ses  mains, 
sans  rien  dire. 

—  Je  ne  m'abuse  pas,  reprit  Isabelle  d'un  ton  grave; 
l'avenir  se  fait  dur,  menaçant  pour  moi,  il  est  prés.  Vien- 
dra le  temps  où  ,  triste,  oubliée,  je  terminerai  dans  la  soli- 
tude ,  et  peut-être  la  gêne ,  les  restes  de  mon  existence 
flétrie;  et  puis  il  n'y  aura  pas  là  une  main  amie  pour  me  fer- 
mer les  yeux,  un  cœur  qui  m'aime  pour  donner  un  regret, 
une  prière  à  ma  dernière  heure  ;  et  personne  ne  suivra  <k 
Saint-Denis  le  cercueil  de  la  reine  de  France.... 

—  Wolfl  dit  une  voix  qui  les  fit  tressaillir  toutes  deux, 
ouest  Wolf?.... 

Celui  qui  parlait  était  un  homme  de  haute  taille  ,  dont  les 
refiots  delà  lampe  ,  placée  au-dessus  de  lui»  éclairaient  les 
traits  paies  et  amaigris  sous  ses  cheveux  presque  blancs.  II 
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était  debout,  prés  d'une  petite  table  d'ébéne,  couverte  de 
carrés  de  vélin  à  figures  enluminées  ,  appelés  cartes.  Il  en 
roulait  une  dans  ses  doigts ,  tandis  que  son  regard  terne 
restait  fixé,  avec  une  singulière  expression,  sur  son  chape- 
ron de  velours  tombé  à  ses  pieds.  Il  portait  un  riche  cos- 
tume du  temps;  mais  l'or  des  broderies  était  terni,  et  le  ve- 
lours noir  do  sa  cape  était  jauni  ;  on  voyait  dans  ce  vieillard 
une  apparence  de  misère,  sous  les  anneaux  d'or  de  la  chaîne 
qui  brillait  à  sa  poitrine ,  sous  les  lambris  dorés  de  cette 
salle.  Il  paraissait  dans  un  état  d'insensibilité  complète ,  seu- 
lement ses  lèvres  tremblaient ,  légèrement  agitées ,  et  il  ré- 
péta plusieurs  fois  d'un  ton  toujours  faiblissant  :  Wolf  I 
Wolf  !...  Isabelle  détourna  la  tète. 

—  Catherine,  dit -elle,  mieux  vaut  encore  sentir  ses 
maux....  lève-toi,  ma  fille  ,  et  adieu.  Je  le  sais  à  présent, 
crime  ou  vertu  dans  la  vie ,  la  fin  de  tout  cela  c'est  toujours 
malheur  pour  nous  autres  femmes...  Une  part  vaut  mieux 
que  l'autre  pourtant!  Adieu  ,1a  seule  personne  que  j'aie  bien 
aimée,  adieu  ;  seule  je  dois  porter  jusqu'au  bout  la  destinée 
que  je  me  suis  faite.  Pauvre  enfant ,  toi,  du  moins,  ne  mau- 
dis jamais  ta  mère  I 

Elle  s'était  levée  et  la  tenait  étroitement  embrassée  contre 
son  cœur,  mêlant  ses  baisers  aux  paroles  et  aux  larmes  de 
l'adieu. 

—  Ma  fille,  continua-t-elle ,  il  est  juste  en  partant  de 
prendre  congé  du  roi  de  France,  et  d'emporter  la  bénédic- 
tion de  ton  père.  La  bénédiction  d'un  père...  d'une  mère 
aussi,  est  toujours  sainte  ! 

La  jeune  femme  vint  lentement,  près  de  l'homme  pâle  de- 
bout sous  la  lampe,  s'agenouiller,  timide  et  recueillie  comme 
devant  une  image  de  saint ,  et  elle  prit  une  de  ses  mains 
qu'elle  serrait  dans  les  siennes  ,  et  les  yeux  levés  sur  lui , 
pleins  de  pitié  et  de  respect,  elle  l'attirait  doucement. 
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—  Père ,  disait-elle  ,  c'est  votre  fille  ,  la  petite  Catheriue , 
qui  vous  vient  dire  adieu  pour  lon^- temps  et  vous  demande 
de  la  bénir. 

Charles  VI  regarda  étonné  cette  femme  belle  et  vêtue  de 
deuil ,  et  pleurant  à  ses  pieds.  On  eût  dit  qu'il  recueillait 
ses  souvenirs  et  cherchait  un  conseil  autour  de  lui. 

—  C'est  vrai,  dit-il  enfin  d'une  voix  douteuse,  vous  deman- 
dez grâce  !...  Le  roi  fait  grâce  î 

—  Mon  Dieu,  dit  Catherine,  il  ne  me  reconnaît  pas  !  c'est 
bien  triste  que  les  pères  oublient  le  nom  de  leurs  enfants  ! 
Mon  seigneur  et  maître,  dit-elle  plus  haut,  c'est  votre  fille, 
madame  la  reine  d'Angleterre. 

—  Oui,  reprit  le  roi ,  reine  d'Angleterre  et  femme  du  ré- 
gent de  France...  car  Dieu  a  mis  sou  doigt  sur  mon  front,  et 
il  se  passe  des  jours,  de  bien  longs  jours  où  il  n'y  a  plus  de 
roi  en  France,  et  pour  tant  je  ne  suis  pas  morti 

—  Mon  père  !..  dit-elle  avec  une  expression  de  douleur  si 
pénétrante  que  le  pauvre  prince  tressaillit. 

— Ma  fille,  dit-il;  oui,  c'est  ma  fille,  la  belle  et  douce  Ca- 
therine, ici...  qu'est-il  donc  arrivé?  car  le  roi  est  seul  tou- 
jours... On  sait  qu'il  est  malheureux...  Tu  ne  diras  pas 
à  madame  Isabelle  que  tu  es  venue  voir  ton  père...  Pauvre 
enfant ,  pourquoi  cette  robe  de  deuil  ?  qui  donc  est  mort 
encore  en  la  maison  royale  de  France?  ton  frère,  le  dauphin 
Louis?...  Ah  1  il  y  a  long-temps  déjà  ,  et  le  poison  tue  vile; 
car  tu  ne  sais  pas,  ajouta-t-il  plus  bas.  Madame   Is^ibelle 
gardait  de  grands  trésors  à  lilois  ,  pendant  les  malheurs  de 
l'état...  C'est  donc  Jean  dauphin?  mais  il  y  a  long-temps 
aussi  j'ai  cnlendu  le  peuple  dire  qu'il  était  mort,  et  le  deuil 
ne  dure  autant  de  temps  que  là,  au  cœur  d'un  père...  Oh  !  il 
est  venu  bien  du  malheur  sur  notre  maison,  mais  pas  sur  toi, 
du  moins,  ma  fille,  car  il  t'aime,  et  c'est  beau  d'être  la 
femme  d'un  héros! 
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—  Mou  Dieu,  reprit-elle,  vous  ne  voyez  donc  pas  qu'il  est 
mort ,  et  que  moi  aussi  j'ai  en  malheur  une  part  de  votre 
héritage?  et  la  plus  grande,  car  c'est  bien  long  toute  une  vie 
sans  espoir!  et  puis  aller  mourir  seule  dans  un  pays  où  l'on 
est  étrangère,  perdre  en  un  jour  père  ,  mère,  parents,  tout 
ce  qu'on  aime...  Mon  fils,  car  ils  me  l'ont  pris,  c'est  le 
fils  de  l'Angleterre,  car  il  n'y  a  point  de  mère  du  roi. 

Charles  s'était  penché  plus  bas  vers  elle. 

—  Catherine ,  lui  dit-il ,  ce  sera  pourtant  un  grand  mal- 
heur à  une  fille  de  France  d'être  assise  au  trône  des  fleurs 
de  lys  et  reine ,  pendant  que  son  frère ,  un  dauphin ,  sera 
errant  et  proscrit  I 

—  Pitié  lô  pitié,  monseigneur  I  cria  la  jeune  reine  se  tor- 
dant les  mains  ;  c'est  bien  cruel  ce  que  vous  dites ,  mon 
Dieu  I  Ah  I  je  croyais  que  votre  âme  comprendrait  au  moins 
les  douleurs  I  Mais  regardez-moi  donc  :  est-ce  une  reine 
que  cette  femme  en  deuil  qui  pleure  à  vos  pieds  ?  Oh  I  non , 
c'est  votre  pauvre  Catherine  que  vous  aimiez  autrefois.  Mais 
reconnaissez-moi  donc  ,  car  vous  ne  me  verrez  plus.  Il  me 
faut  un  mot  de  mon  père,  le  dernier,  consolateur  de  l'exil. 
Le  temps  fuit ,  et  demain  je  pars  I  Oh  I  vite ,  rappelez  votre 
raison  pour  garder  de  moi  un  souvenir  et  me  bénir  devant 
Dieu  ;  mon  père,  votre  raison  !... 

—  Ma  raison,  reprit  lentement  Charles  VI;  oh  î  je  te  com- 
prends maintenant.  Tu  veux  que  je  te  raconte  une  histoire 
bien  triste,  oui,  une  histoire  qui  fera  pleurer  long-temps. 
Ecoute  :  c'était  un  roi  qui  voulait  régner,  parce  que 
Dieu  l'avait  fait  naître  roi  en  France;  et  on  lui  donna  le 
poison  qui  tue  ;  mais  il  ne  mourut  pas  ,  car  la  science 
de  l'homme  guérit  le  corps  ;  et  il  régna  avec  gloire  et  bon- 
heur!... Et  après  lui,  ce  fut  un  autre  roi  qui  voulut, 
quand  vint  le  temps,  régner  comme  son  père.  On  lui  donna 
le  poison  qui  tue  la  raison,  et  il  ne  mourut  pas  ;  mais  la 
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raison  est  le  flambeau  de  Dieu  ,  et  la  science  de  l'homme 
ne  peut  le  rallumer  quand  une  fois  il  est  éteint.  Aussi  le  mal- 
heur est  tombé  sur  ce  royaume  de  France,  car  le  roi  seul 
aime  son  peuple...  Tu  crois  que  c'est  une  bien  vieille  his- 
toire? Non,  c'était  hier  I...  Sais-tu  comment  on  appelle  ce 
roi?  —  Le  bien-aimé?  non  :  il  y  a  trop  long:-temps ,  et  le 
peuple  se  lasse  à  force  de  maux,  et  alors  il  regarde  en  haut 
pour  maudire.  Les  rois  sont  bien  à  plaindre  quand  il  leur 
faut  se  faire  pardonner  leurs  malheurs  comme  des  fautes. 
Sais-tu  maintenant  ?  ils  seront  deux  à  en  répondre  devant 
Dieu...  non,  ne  dis  pas  que  c'est  Louis  d'Orléans,  car  une 
nuit  l'on  a  glissé  dans  son  sang  sur  les  pavés  de  la  [rue  Bar- 
bette, et  Dieu  juge  seul  les  morts  ,  et  personne  n'accuse  de- 
vant lui...  Ne  dis  pas  que  c'est  madame  Isabeau  de  Bavière, 
car  c'est  la  reine  de  France  I  — 

La  jeune  femme  écoutait  en  tremblant  [ces  terribles  confi- 
dences de  la  folie  ,  pendant  que  la  reine  ,  la  tête  inclinée 
sur  la  poitrine ,  restait  muette  et  immobile  dans  l'ombre 
projetée  par  les  rideaux.  Il  se  fit  un  long  silence ,  puis 
quelques  bonds  précipités  relenlirent  sur  le  parquet,  et  un 
grand  lévrier  noir ,  froissant  dans  sa  course  les  plis  de  la 
robe  de  Catherine,  se  jeta  entre  les  jambes  du  roi.  La  prin- 
cesse le  repoussait  doucement,  et  retenait  la  main  que  son 
père  cherchait,  avec  une  légère  impatience,  à  retirer  des 
siennes  :  elle  vonlut  parler  encore  ;  mais  lui ,  la  regardant 
avec  une  expression  naïve  de  bonheur  et  de  joie,  le  sourire 
d'un  enfant  qui  retrouve  un  jouet  chéri,  peut-être  la  pensée 
d'un  Iinmnie  qui  revoit  un  ami  apiès  long-temps  ;  —  Ma 
fille,  dit-il,  cVst  Wolfl... 

Il  fallait  partir.  Isabelle  de  Bavière  releva  sa  fille  toiiiours 
à  genoux  devant  le  roi  ;  et,  prenant  son  bras,  elles  sortirent, 
suivant  lenlenirnt  et  en  silence  la  longue  galerie  éclairée 
seulement  par  la  lune  a  travers  les  vitraux  cintrés  des  fe- 
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nêtres,  et  tressaillant  au  bruit  de  leurs  pas ,  sous  les  ogives 
de  la  voûte ,  où  venaient  se  perdre  la  voix  caressante  du 
pauvre  roi  et  les  aboiements  joyeux  du  chien. 

Quand  les  deux  reines  parurent  comme  deux  fantômes 
sur  le  seuil  du  vestibule,  une  voix  forte  cria: — Madame 
la  reine  I  et  réveilla  les  pages,  insoucieux  enfants  à  têtes 
blondes,  assoupis  prés  de  leurs  flambeaux  éteints.  Catherine 
tressaillit  en  rencontrant  les  yeux  d'un  chevalier  aimé,  de- 
bout près  de  la  porte ,  et  dont  le  vent  de  la  nuit  agitait 
l'écharpe  et  le  panache  rouges.  Isabelle  comprit  ce  tropsail- 
lement,  ce  regard  et  la  légère  rougeur  qui  passa  sur  les  joues 
pâles  de  sa  fille. 

—  Messire  chevalier,  dit-elle,  qui  êtes-vous? 

—  Owen  Tudor,  du  pays  de  Galles  ,  répondit-il ,  pliant  le 
genou  ;  je  commande  les  hommes  d'armes  de  madame  la 
reine  d'Angleterre. 

—  Ma  fille,  dit  Isabelle  en  s'arrètant  :  as-tu  quelquefois 
entendu  raconter  l'histoire  du  chevalier  Louis  de  Bois-Bour- 
don? c'était  un  noble  cœur  et  loyal  guerrier  en  sa  vie. 

—  Non,  murmura  Catherine. 

—  Eh  bien I  écoutez-moi,  reine  d'Angleterre  ;  quand  uu 
simple  chevalier  ose  lever  les  yeux  sur  jine  reine  ,  c'est  un 
crime  ,  dit-on...  La  Seine  roule  quelquefois  des  cadavres  la 
nuit,  et  quand  il  arrive  aux  pêcheurs  d'en  trouver  un  arrête 
dans  leurs  filets  ,  ils  le  rejettent  au  courant  de  l'eau,  parce 
qu'il  y  a  écrit  sur  le  sac  du  noyé  :  Laissez  passer  la  justice  du 
roi!.., 

Charles  VI  était  resté  seul  pendant  quelques  minutes;  il 
parut  étonné  de  la  solitude^  pourtant  habituelle,  de  ses 
vastes  appartements  ;  ses  yeux  semblaient  chercher  quel- 
qu'un; sa  main  passait  et  repassait  sur  son  front  comme 
pour  rassembler  ses  idées.  —  11  se  souvint.  Le  présent  ac- 
cablait toujours  les  faibles  organes  du  malheureux  prince  : 


ÔÔ6  L\  noi 

il  ne  savait  pas  d'abord  la  distinguer  d'an  rêve,  d'un  souve- 
nir ;  il  lui  fallait  du  temps  pour  comprendre ,  puis  pour  dé- 
tacher par  la  pensée  la  dernière  impression,  la  dernière  image 
de  toutes  celles  qui  restaient  obscurcies  dans  son  âme  ;  et  il 
parvenait  à  se  faire,  à  l'aide  de  la  mémoire ,  un  jugement 
de  patience  et  de  réflexion.  C'était  à  chaque  fois  tout  le  tra- 
vail de  la  raison  d'un  enfant  se  recueillant  pour  comprendre 
ce  qui  vient  de  frapper  sa  jeune  imagination. 

Il  comprit  alors  cette  femme  en  deuil,  pleurant  à  ses  pieds; 
toutes  ses  i)aroles  lui  revinrent  à  l'esprit,  et  il  sentit  la  dou- 
leur d'une  fille  qui  n'emporterait  point  la  dernière  bénédic- 
tion de  son  père.  La  main  sur  le  cœur,  comme  pour  y  fixer 
cette  pensée,  il  s'élança  dans  la  galerie  :  deux  fois  il  en  par- 
courut la  longueur,  deux  fois  il  se  trompa  d'issue  ;  il  courait 
machinalement  sans  s'arrêter  à  l'idée  fixe  de  trouver  la  porte 
du  vestibule;  car  il  savait  son  état ,  le  malheureux  prince, 
et  tout  en  comprenant  avec  une  vague  souffrance  que  le 
temps  lui  échappait,  il  semblait  craindre  qu'une  autre  pensée 
ïie  chassât  celle  qu'il  tenait  là  sur  son  cœur,  et  il  répétait  eu 
courant  : 

—  Une  bénédiction  à  ma  fille! 

La  sueur  découlait  de  son  front  :  il  repassa  encore  devant 
Ja  grande  salle  basse  ,  éclairée  par  la  petite  lampe  à  bec  du 
lambris  ,  et  il  fit  un  gesle  d'impatience  et  de  désespoir.  Ses 
dents  se  serraient  violemment,  sa  respiration  pressée  hale- 
tait dans  sa  poitrine,  ses  genoux  pliaient ,  sa  télé  tour- 
nait. 

—  Wolf  !  s'écria  t-il  :  le  lévrier  se  leva,  regarda  son  maître 
avec  un  gémissement  inquiet,  puis  il  s'élança  dans  le  p.rand 
escalier  ,  dont  la  spirale  montait  à  l'étage  supérieur.  Charles 
le  suivit.  Le  chien  s'arrêta  au  balcon  avancé  d'une  fenêtre, 
où  le  roi  aimait  à  venir  le  soir  voir  passer  son  pauvre  peuple 
de  France,  et  entendre  ses  DUu-^ard.  L'impression  subite 
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de  l'air  extérieur  sur  son  visage  le  frappa  :  il  porta  les  mains 
à  son  front,  et  oublia  un  instant.  Peaclié  sur  le  bord  de  la 
fenêtre ,  il  regardait  les  arrêtes  découpées  du  palais,  les  cor- 
niches capricieuses,  les  têtes  des  ogives  inclinées  sur  la  rue, 
et  dont  la  lune  ,  brillant  sans  nuages ,  argentait  les  lignes 
bizarres....  A  ce  moment  la  lueur  des  torches  se  prolongea 
de  l'autre  côté,  sur  la  muraille  où  se  dessinèrent  quelques 
ombres  agitées;  les  deux  reines  sortaient  de  l'hôtel ,  par  la 
grande  porte,  au-dessous  de  la  fenêtre  où  regardait  Char- 
les VI.  C'était  lugubre  ,  cette  clarté  vacillante  ,  à  reflets 
rouges,  ces  mouvements  des  hommes  d'armes,  dont  les 
chevaux  piaffaient  autour  des  litières  ,  ces  pages  encore  à 
moitié  endormis ,  ces  deux  femmes  en  deuil ,  et  tout  cela 
triste  et  silencieux  au  milieu  de  la  nuit.  Et  un  peu  au-des- 
sus, dominant  le  tableau  ,  cette  grande  figure  pâle  du  roi , 
éclairée  par  quelques  jets  de  lumière  des  torches  de  résine, 
et  encadrée  dans  le  vide  obscur  de  la  vaste  fenêtre,  comme 
les   sombres  portraits  de  Rembrandt. 

Au  moment  où  la  litière  l'entraînait,  Catherine  jeta  sur 
Je  palais  où  s'étaient  évanouis  les  jours  de  son  enfance  in- 
souciante, au  milieu  des  malheurs  de  sa  maison ,  un  long  et 
dernier  regard  d'adieu  :  elle  rencontra  celui  de  son  père, 
attaché  sur  elle.  Il  n'y  avait  plus  de  folie  dans  ces  yeux. 
Elle  posa  la  main  sur  son  cœur ,  le  roi  étendit  la  sienne  vers 
elle. 

—  ((  Sois  bénie  ,  ma  fille ,  »  dit-il ,  d'une  voix  faible  et 
tremblante,  mais  qui  fut  entendue;  et  les  litières,  et  les 
hommes  d'armes  et  les  pages  s'éloignèrent  rapidement ,  et 
bientôt  le  bruit  des  pas,  puis  la  clarté  des  torches  fouettées 
par  le  vent  se  perdirent  dans  le  silence  et  l'obscurité. 

Charles  YI  resta  long-temps  à  la  grande  fenêtre  ,  sembla- 
ble à  une  des  figures  de  pierre  sculptées  à  la  façade  du  pa- 
lais. Peut-être  trouvait-il  à  regarder  le  ciel  pur  et  étoile,  un 
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souvenir  de  sa  belle  jeunesse  et  de  son  régne  si  heureuse- 
ment commencé;  mais  ,  quatre  ans  seulement,  pour  trente 
années  de  malheursl  La  vie  devait  être  alors  un  bien  lourd 
fardeau  pour  ce  pauvre  prince  ,  à  qui ,  par  moment ,  il  ve- 
nait assez  de  raison  pour  sentir  tous  ses  maux  ,  jamais  pour 
les  réparer  ouïes  prévenir,  et  qui  se  réveillait  toujours, 
après  les  accès  de  sa  folie,  avec  une  nouvelle  calamité  à  dé- 
plorer. Peut-èlre  rcvoyait-il  en  esprit  toutes  les  nuits  de 
deuil  qui  avaient  troublé  ce  sommeil  de  la  grande  ville ,  sous 
sou  règne  ,  les  deux  assassinats  de  la  rue  Barbette,  la  trahi- 
son de  Périuet,  le  massacre  des  Armagnacs  ,  et  l'Anglais 
dans  Paris,  car  deux  larmes  coulaient  sur  ses  joues  flé- 
tries. 

Cependant,  l'air  de  la  nuit  fraîchissait  autour  de  sa  figure 
et  de  ses  cheveux  humides.  Il  se  retira  lentement ,  comme  ;\ 
regret ,  de  la  fenêtre  ,  puis  se  promenant  à  pas  pressés ,  il 
essayait  de  chasser  le  frisson  qui  faisait  trembler  ses  genoux 
et  claquer  ses  dents  ,  pendant  que  son  cerveau  brûlait  sous 
son  crâne.  Il  descendit  les  marches  de  l'escalier  de  pierre, 
et  erra  long-temps  dans  la  grande  galerie,  ombre  vivante 
de  roi ,  au  milieu  du  palais  désert  des  rois. 

Et  il  sentit  le  froid  qui  le  glaçait  :  il  appela  ,  sa  voix  grêle 
et  tremblante  se  répéta  long-temps  sous  les  voûtes  ;  per- 
sonne ne  vint.  Ses  rares  serviteurs  se  reposaient  volontiers, 
les  uns  sur  les  autres,  du  soin  de  veiller  au  service  du  roi 
dans  SCS  mauvais  jours. 

—  (T  C'est  grande  pitié,  murmurait  le  pauvre  prince,  qu'un 
roi  de  France  meure  de  froid  dans  son  palais  ,  et  que  parmi 
tous  ceux  qui  ont  mangé  le  pain  de  ma  maison  ,  il  n'y  ail  pas 
un  homme  qui  se  souvienne  de  moi.  n 

11  s'approcln  ea  frissonnant  du  foyer,  où  s'éteignaient 
quelques  charbons;  et,  accroupi  sous  le  vasie  manteau  delà 
rheniinée,  il  étendit  ses  mains  longues  et  amaigries ,  pour 
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recueillir  sur  la  cendre  un  reste  de  chaleur.  Le  g  ;and  lévrier 
noir  était  couché  en  travers  devant  le  feu. 

—  c(  Wolf,  dit-il,  retire-toi  un  peu ,  si  tu  m'aimes ,  car  j'ai 
bien  froid  ;  Wolf  I  vois  comme  je  tremble  ;  ami ,  fais  une 
place,  une  petite  place  au  roi.  »  Le  chien  dormait....  il  n'en- 
tendit point  la  voix  de  son  maître. 

S.  J.  DE  NOGENT. 


Ho  LA  RIME 


LA   RIME  ET  LA  RAISON. 


Si  votre  vie  ne  s'est  pas  écoulée  d'un  mouvement  réglé  et 
monotone,  et  que  voire  âme  ait  été  susceptible  de  passions 
diverses ,  opposées  dans  leurs  causes  comme  dans  leurs  ef- 
fets ,  je  n'aurai  pas  à  vous  apprendre  ici  combien  les  mêmes 
objets,  dans  les  mêmes  lieux,  sous  l'influence  des  mêmes 
événements  ,  peuvent  produire  sur  nous  d'impressions  diffé- 
rentes, suivant  les  besoins  et  l'état  de  notre  esprit  au  mo- 
ment où  ces  objets  se  présentent  à  nous. 

Nous  sommes  dans  un  pays  pittoresque ,  où  la  nature  nous 
a  préparé  demagninques  tableaux  ,  dont  nous  voudrions  re- 
produire une  esquisse;  mais  placés  dans  le  fond  d'une  som- 
bre vallée,  les  collines  qui  nous  entourent  forment  un  rideau 
qui  nous  dérobe  ces  beautés  et  ces  richesses  :  eh  î  bien  ,  quit- 
tons la  vallée  qui  gêne  nos  regards ,  et  du  sommet  de  la  mon- 
tagne, notre  œil  ra>i  pourra  parcourir  une  suite  infuiie  de 
scènes  admirables  et  variées;  notre  ame  exaltée  fera  jaillir 
de  ces  tableaux  mille  combinaisons  nouvelles  ;  l'air  nous  pa- 
raîtra plus  pur ,  et  nous  sentirons  alors  en  nous-mêmes  les 
mouvements  délicieux  d'une  sorte  d'enthousiasme  céleste. 

Il  en  sera  de  même  de  deux  honnnes  qui  différeront  en- 
tre eux  de  goùls,  d'études  ou  de  professions.  J.eurs  regards 
fixés  au  même  instant  sur  les  mêmes  objets,  rapporteront  à 
leurs  ûmes  des  impressions  toutes  différentes  ;  et  la  perspec- 
tive des  points  de  vue  environnants  deviendra  pour  eux  plus 
large  ou  plus  retrécie,  suivant  les  habitudes  et  les  penchants 
de  chacun  d'eux. 

Ces  réflexions  nous  sont  venues  après  ime  visite  que  nous 
avons  faite  ces  jours  derniers  •^  un  vieil  ami  d'enfance  que 
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son  goût  pour  les  travaux  d'agriculture  a  fait  renoncer  au 
vain  éclat  et  aux  tristes  plaisirs  de  la  ville  ,  pour  consacrer 
aux  soins  d'un  vaste  établissement  agricole,  situé  à  quelques 
lieues  de  Paris,  tous  les  avantages  d'un  jugement  solide  et 
d'une  excellente  éducation.  Son  frère,  au  contraire,  qui  ha- 
bitait la  ferme  lors  de  notre  visite ,  est  d'un  caractère  enthou- 
siaste ,  et  se  fait  remarquer  par  l'exaltation  de  son  cœur  bien 
plus  que  par  les  calculs  de  sa  tête.  En  un  mot,  Victor ,  l'aîné 
des  deux  frères,  voit  tout  avec  les  yeux  d'un  marchand  qui 
spécule  ,  Charles  avec  ceux  d'un  enthousiaste  qui  jouit;  Vic- 
tor est  homme  d'affaires  et  Charles  est  poète.  Ce  contraste 
bien  marqué  est  fréquemment  le  texte  de  la  conversation 
dans  les  sociétés  des  environs,  où  les  vieillards  et  les  per- 
sonnages graves  secouent  la  tête  d'un  air  mécontent  en  par- 
lant de  la  légèreté  de  Charles ,  tandis  que  les  jeunes  gens  et 
les  fous  poursuivent  de  leurs  railleries  les  vues  étroites  et 
toutes  mercantiles  de  son  frère.  Mais  il  n'est  partout  qu'une 
voix  pour  admirer  l'étroite  cordialité  qui  n'a  cessé  de  les  unir 
tous  deux;  et  pour  définir  en  plaisantant  les  oppositions  si 
tranchées  de  ces  deux  caractères ,  les  habitants  lettrés  de  l'en- 
droit leur  ont  donné  les  noms  de  La  Rime  et  La  Raison, 

Lorsque  j'entrai  dans  la  ferme,  Victor  était  assis  devant 
un  déjeûner  solide  qui  semblait  l'occuper  exclusivement  ; 
et  je  sentis  un  vif  mouvement  de  plaisir  en  contemplant  ce 
vieil  et  bon  ami,  son  air  heureux  et  calme,  son  appétit  im- 
perturbable ,  et  sa  large  veste  de  coton  dont  j'avais  vu  les  dé- 
buts dans  le  monde  cinq  années  auparavant;  les  neiges 
que  cinq  hivers  avaient  déposées  sur  sa  tète  respectable  n'a- 
vaient rien  qui  pût  m'inspirer  un  sentiment  pénible  après  une 
longue  absence.  Je  m'empressai  de  lui  demander  comment 
se  portait  son  frère  qui  n'était  point  dans  la  salle.  —  a  Oh  ! 
dit  Victor,  Charles  est  toujours  le  même  ;  toujours  exalté, 
toujours  jeune;  mais  nous  devons  lui  pardonner;  car  nous 


542         '  LA  RIME 

ne  pouvons  attendre  d'une  tête  de  vingt-cinq  ans  les  idées 
sages  et  posées  que  cinquante-six  années  ont  pu  lentement 
amasser  chez  nous.  » 

A  peine  avait-il  fini  de  parler,  qu'un  grand  éclat  de  voix 
nous  annonça  la  venue  de  Charles ,  qui  accourait  tout  es- 
soufflé. 

—  «  Ah  I  mille  pardons  !  s'écria-t-il. 

—  «  Un  seul  suffit,  dit  son  frère  en  souriant. 

' —  «  C'est  que  j'ai  vu  le  plus  beau  lever  du  soleil....  reprit 
Charles. 

—  (f  Et  vous  êtes  trempé  jusqu'aux  os....  dit  Viclor. 
•—  «  Et  j'en  suis  encore  tout  ému,  continua  La  Rime. 

—  «Et  tout  couvert  de  boue,  ajouta  La  Raison.  » 
Après  quelques  difficultés,  Charles  se  décida  à  aUer  chan- 
ger d'habit,  tandis  que  le  vieillard,  continuant  son  repas 
sans  s'interrompre  davantage ,  montrait  qu'il  était  habitué 
aux  excursions  matinales  de  son  léger  commensal.  Il  avait 
fiiit  disparaître  trois  côtelettes  et  digéré  deux  colonnes  du 
Moniteur^  quand  Charles  reparut  dans  un  équipement  moins 
humide  et  se  mit  à  déjeuner  d'un  appétit  rapide  qui  eut  fait 
honte  à  plus  d'un  poète  moderne. 

11  fut  arrêté  sur-le-champ  que  nous  ferions  une  prome- 
nade; mais  à  peine  Victor  avait-il  déployé  son  large  para- 
pluie pour  se  garantir  du  soleil ,  et  Charles  son  manuscrit 
pour  nous  lire  une  de  ses  compositions,  que  quelques  gouttes 
d'eau  vinrent  déranger  nos  intentions  : 

—  «  C'est  désespérant ,  dit  La  Rime. 

^-  (t  C'est  excellent  pour  la  récolte,  dit  La  Raison.  » 
La  pluie  ne  dura  pas  long-temps,  et  un  beau  soleil  nous 
encouragea  à  reprendre  notre  projet  de  promenade  sans  ap- 
préhender un  nouveau  conlre-temps.  Kn  traversant  la  pro- 
priété de  Viclor,  je  complais  les  nombreux  changements 
qu'il  y  avait  faits  pour  en  augmenter  la  valeur  et  le  produit  ; 
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et,  d'un  autre  côlé,  je  ne  pus  m' empêcher  de  sourire  lorsque 
Charles  me  prenant  par  la  main  me  fit  entrer  sous  un  berceau 
rustique  qu'il  avait  taillé  lui-même ,  et  que  je  lus  les  vers 
dont  sa  main  de  poète  avait  sillonné  l'écorce  du  vieux  chêne 
favori,  sous  lequel  nous  avions  joué  bien  souvent  ensemble 
aux  jours  de  notre  enfance. 

Nous  prîmes  la  route  d'une  montagne  voisine,  autre 
théâtre  de  nos  premiers  plaisirs, 

—  ((  Eh  bieni  dit  Charles  en  nous  montrant  du  doigt  le  but 
de  notre  course,  allons  donc  un  peu  plus  vite,  si  nous  voulons 
jouir  d'une  vue  magnifique.  » 

—  «  Oui,  oui,  marchons  plus  vite,  reprit  Victor  en  hâtant 
le  pas ,  si  nous  ne  voulons  pas  attraper  un  rhume  à  notre 
retour.  » 

Leurs  actions  étaient  ainsi  exactement  les  mêmes  avec 
des  motifs  tout-à-fait  différents. 

Un  des  fermiers  de  notre  ami  labourait  un  petit  champ  ; 
nous  nous  arrêtâmes  pour  admirer  l'air  de  satisfaction  du 
laborieux  villageois  qui  sifflait  gaîment  pour  animer  ses 
bœufs. 

Beaius  ille  qui  procul  negotiu  ^  me  dit  le  poète. 

Pauvre  attelage  en  vérité ,  murmura  son  frère. 

Notre  attention  fut  ensuite  attirée  par  une  belle  prairie  , 
dont  la  verdure,  sur  laquelle  se  dessinait  les  blanches  laines 
d'un  magnifique  troupeau,  présentait,  aux  yeux  d'un  admira- 
teur de  la  nature,  un  tableau  bien  préférable  à  toutes  les 
belles  peintures  que  peut  nous  produire  le  pinceau  de  nos 
paysagistes  : 

—  «  Comme  ces  tons  sont  admirables  I  »  s'écria  Charles. 

—  ((  Voilà  de  bien  beaux  moutons  !  »  observa  le  judicieux 
Victor. 

—  a  Scène  délicieuse  de  tranquillité  des  champs  î  >j  sou- 
pira le  jeune  enthousiaste. 
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—  cr  J'y  sèmerai  des  betteraves ,  d  acheva  le  cultivateur. 
Lorsque  nous  eûmes  atteint  le  sommet  de  la  montagne , 

nous  restâmes  quelque  temps  dans  une  muette  contempla- 
tion devant  un  des  plus  beaux  points  de  vue  que  la  campa- 
gne pût  offrir  au  plus  ardent  de  ses  admirateurs.  La  verdure 
ondoyante  des  prairies,  entremêlée  de  portions  déterres 
labourées  s'étendant  le  long  des  collines  comme  des  bandes 
grisâtres  ,  et  les  animaux  couchés  sur  l'herbe,  et  la  chau- 
mière du  laboureur  s'échappant  d'un  joli  bouquet  de  peu- 
pliers et  de  saules,  et  jusqu'à  la  fumée  bleuâtre  qui  se  dessi- 
nait dans  l'air  en  sortant  de  la  cheminée  rustique,  tous  ces 
objets  formaient  un  ensemble  enchanteur  que  tous  les  yeux 
peuvent  admirer,  mais  que  peu  de  plumes  peuvent  décrire. 

—  (f  Est-il  un  plus  admirable  paysage?  »  dit  Charles. 

—  ce  Voyez  comme  cette  terre  est  riche  î  »  me  dit  Victor. 

—  «  Quel  vaste  champ  pour  la  poésie  dcscripli>  e  I  »  s'écria 
le  premier. 

—  «  Dans  un  champ  pareil ,  tout  pousserait ,  »  reprit  le 
second. 

A  notre  retour  nous  passâmes  devant  la  chaumière  du 
paysan  que  nous  avions  vu  labourer  dans  la  matinée.  Toute 
la  famille  était  livrée  à  des  travaux  domestiques.  Un  enfant 
à  face  bien  rouge  et  bien  riante  conduisait  l'âne  à  l'étable; 
un  autre  aidait  sa  sœur  à  renfermer  la  volaille  ,  tandis  qu'un 
troisième ,  avec  de  grands  efforts  ,  faisait  rentrer  le  cochon 
qui  semblait  opposer  à  son  jeune  adversaire  une  vigoureuse 
résistance.  Je  regardais  avec  intérêt  ce  singulier  combat. 

—  «  Comme  ce  chant  est  tendre  et  langoureux  !  d  me  dit 
la  Rime  en  écoulant  les  accords  du  rossignol. 

—  «  Comme  leur  chair  sera  savoureuse  et  tendre  !  d  dit  la 
Raison  (jui  regardait  h's  cochons  dans  l'étable. 

Au  moment  où  nous  allions  rentrer  ,  nous  finies  rencon- 
tre d'un  vieux  monsieur  qui  se  pronunait  avec  sa  fille,  pour 
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laquelle  on  savait  que  Charles  avait  un  doux  attachement. 
Comme  le  jour  était  sur  son  déclin ,  la  conversation  ne  fut 
pas  longue;  mais  le  peu  de  mots  qui  furent  échangés  furent 
empreints  du  contraste  qui  m'a  toujours  frappé  dans  le  ca- 
ractère de  mes  deux  amis. 

—  «Voilà  une  bien  jolie  soirée,  mademoiselle,  »   dit 
l'homme  grave  en  saluant  la  jeune  dame  avec  politesse. 

—  ((  Je  vous  verrai  demain ,  Marie ,  »  dit  le  jeune  amou- 
reux ,  en  lui  pressant  la  main. 

Nous  nous  retournâmes  pour  les  regarder  encore,  tandis 
qu'ils  s'éloignaient  après  une  légère  pause. 

—  «  C'est  un  ange  !  »  dit  le  pauvre  Charles  les  larmes  aux 
yeux. 

—  «  C'est  une  héritière,  »  observa  Victor. 

—  «  Elle  a  mille  perfections  I  »  s'écria  la  Rime. 

—  c(  Elle  a  dix  mille  livres  de  rente  ,  »  ajouta  la  Raison. 
Le  lendemain  matin  je  pris  congé  de  mes  amis,  et,  pen  dant 

quelques  jours,  je  cherchai  comment  il  se  faisait  qu'une  si 
forte  amitié  put  exister  entre  des  gens  de  goûts  si  oppos  es. 
Tour  moi ,  je  l'avoue,  si  la  Raison  s'est  assuré  mon  estime , 
la  Rime  a  séduit  mon  cœur;  et  si  ]  ai  pense  quelquefois  avec 
Victor ,  c'est  toujours  avec  Charles  que  j'ai  senti,      A.  C. 
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Je  ne  crois  pas  avoir  été  jamais  plus  maliieureux  que  le  jour 
où  je  mis  mon  dernier  habit  neuf  :  et  mon  malheur  m'a  paru 
d'autant  plus  grand  que  je  m'en  faisais  une  fête.  Ce  fut  après 
déjeuner  que  je  m'en  parai  :  il  m'allait  à  ravir;  jamais  je 
n'avais  eu  une  plus  belle  tournure...  du  moins  mon  tailleur 
me  le  dit.  Je  venais  de  lire  la  Duchesse  de  Chdtenuroux  ,  de 
madame  S.  Gay,  et  malgré  l'émotion  qu'avait  fait  naître  en 
moi  cette  leclure,  dès  que  j'eus  mis  mon  habit  neuf,  j'oubliai 
l'intéressante  héroïne,  et  je  n'eus  plus  qu'une  pensée,  celle 
de  me  rendre  aux  Champs-Elysées.  Je  boutonnai  mon  habil> 
car  tous  les  philosophes  qui  ont  écrit  sur  la  toilette  nous 
disent  qu'on  doit  toujours  boutonner  un  habit  neuf,  afiu  qu'il 
se  forme  à  votre  taille.  Après  avoir  satisfait  à  cette  injonc- 
tion, je  sortis.  Je  traversai  plusieurs  rues  du  quartier  Saint- 
Jacques  ,  et  je  crus  remarquer  aux  fenêtres  un  plus  grand 
nombre  de  dames  que  de  coutume;  je  ne  m'en  inquiétai 
pas;  j'étais  sur  que  mon  habit  neuf  avait  la  coupe  la  plus 
il  la  mode  ;  et  je  me  dis  :  eHes  peuvent  me  regarder  tant 
qu'il  leur  plaira.  Je  ne  voulus  pas  cependant  prendre  la  dé- 
marche embarrassée  d'un  homme  qui  sait  qu'il  a  un  habit 
neuf.  Je  me  donnai  un  air  aisé,  un  air  bon-enfant,  et  je 
montrai  si  peu  de  fierté,  que  si  j'eusse  rencontré  im  ancien 
ami,  je  n'aurais  pas  craint  de  lui  adresser  qiu'tques  mots, 
lors-même  qu'il  eût  porté  un  habit  de  six  mois.  Je  ne  tenais 
point  à  la  main  mon  foulard  des  Indes  ;  car  c'est  une  ruse 
que  certaines  gens  emploient  ordinairement  pour  attirer 
les  regards  loin  des  parties  usées  de  leur  vêtement.  Je  mis 
mon  foulard  (et  il  est  bien  des  Indes,  et  il  est  le  seul  que 


MON  HABIT      EUF.  54; 

j'aie)  dans  la  poche  de  mon  habit,  de  manière  à  ce  qu'un 
des  coins  jaunes  en  sortît  par  hasard.  Je  le  portai  plusieurs 
fois  de  ma  poche  à  mon  nez;  mais  en  le  replaçant ,  j'eus 
toujours  soin  que,  par  le  même  hasard,  le  coin  jaune  pen- 
dit toujours  en  dehors. 

Sur  la  place  Saint-Michel,  plusieurs  commissionnaires  du 
coin  ,  qui  me  voient  passer  tous  les  jours  ,  se  levèrent  et 
m'ôtérent  leurs  chapeaux,  et  les  deux  filles  du  restaurant 
où  je  dîne  me  firent  la  révérence  et  m'accompagnèrent  du 
regard  aussi  loin  qu'elles  purent  m'apercevoir.  Quand  j'aiii- 
vai  à  la  place  des  fiacres  de  la  rue  Mazarine,  trois  ou  quatre 
cochers  vinrent  à  moi  et  m'offrirent  de  monter  en  voiture  : 
leur  offre  empressée  ne  me  déplut  point  ;  mais  je  la  rejetai 
dédaigneusement  ,  comme  s'il  eût  été  au-dessous  de  moi 
de  monter  en  fiacre.  A  quelques  pas  de  là,  un  homme  mal 
vêtu  s'approcha  de  moi  et  me  cria  aux  oreilles  :  a  Avcz- 
vous  de  vieux  habits  à  vendre  ,  monsieur  ?»  —  Non  ,  ré- 
pondis-je  sèchement ,  car  au  premier  moment  je  crus  qu'il 
se  moquait  de  mon  habit  neuf;  mais  en  y  réfléchissant  mieux, 
je  demeurai  convaincu  que  les  marchands  de  vieux  habits 
ne  s'adressent  qu'aux  gens  de  quelque  apparence  :  et  je  nie 
reprochai  le  non  si  sec  que  je  lui  avais  jeté  pour  toute  ré- 
ponse. 

En  tournant  le  coin  de  la  rue  de  Seine,  je  fus  heurté  par 
un  fantôme  blanc  ,  qui  couvrit  de  farine  mon  épaule  droite 
et  mon  bras  droit  :  le  drôle  était  un  garçon  boulanger  qui 
se  mit  à  rire  de  ma  colère.  Le  misérable  avait  gâté  mon 
habit  et  ma  joie  ,  et  il  osait  rire  I  II  faut  qu'il  descende  de 
quelque  fameux  voleur,  peut-être  même  de  Cartouche  ou  de 
Mandrin.  Heureusement  un  passant  eut  l'obligeance  de  me 
frapper  sur  le  dos  et  sur  la  manche,  et,  à  force  de  battre, 
il  parvint  à  enlever  l'ignoble  poussière  qui  me  couvrait. 
J'étais  sur  le  quai  :  le  soleil  brillait  dans  tout  son  éclat;  tout 
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le  monde  était  dehors;  mais  je  ne  vis  personne  dont  l'habit 
fut  aussi  neuf  que  le  mien.  Je  sentis  toute  ma  supériorité,  et 
je  vis  bien  que  j'étais  un  objet  d'attention  universelle,  car 
tous  les  allants  et  venants  se  retournaient  pour  me  voir;  je 
ne  puis  dire  combien  d'yeux  noirs  et  bleus  se  disputaient  mes 
regards  et  mon  cœur.  En  face  du  magasin  de  gravures  de  Del- 
pech,un  homme,  vêtu  d'une  redingote  bleue  el  portant  des  lu- 
nettes vertes,  m'arrêta,  et,  dans  un  mauvais  accent  anglais, 
il  me  fit  entendre  qu'il  était  un  réfugié  polonais  très-pauvre 
et  très-malheureux,  et  qu'étant  informé  de  ma  réputation 
de  générosité  et  de  charité  ,  il  espérait  que  je  daignerais 
venir  à  son  secours.  Je  n'étais  pas  fâché  de  la  demande  de 
l'intéressant  étranger  ;  mais  comment  avait-il  pu  savoir  que 
j'avais  la  réputation  d'être  charitable  ?  j'avoue  que  je  ne 
pouvais  pas  trop  le  comprendre  ;  car,  à  l'exception  d'un  sou 
que  je  jetai  un  jour  à  un  petit  garçon  qui  jouait  du  violon 
sous  ma  fenêtre  ,  pendant  que  ma  voisine  du  second  en 
face  me  regardait,  je  ne  crois  pas  avoir  fait  la  charité  d'un 
liard  depuis  plus  d'un  an.  Cependant  le  réfugié  polonais 
aux  lunettes  vertes  m'avait  fait  l'honneur  de  me  distinguer 
de  la  foule,  probablement  à  cause  de  l'air  comme  il  faut  que 
me  donnait  mon  habit  neuf;  et  il  eût  été  bien  ingrat  à  moi 
de  ne  pas  le  gratifier  d'une  pièce  de  cinq  francs.  II  la  reçut 
avec  une  reconnaissance  inexprimable,  et  je  continuai  ma 
route. 

En  passant  sur  le  Pont-Royal,  je  fus  assailli  par  un  nuage 
de  poussière  qui  ne  me  plut  pas  du  tout;  mais  en  bon  phi- 
losophe je  pris  en  patience  ce  dés;igrémen(.  Je  n'étais  pas 
au  bout  de  mes  peines.  A  peine  élais-je  sur  le  quai  qui  longe 
la  terrasse  du  bord  de  l'eau,  le  jour  s'obscurcit  tout  à  coup: 
de  grosses  gouttes  de  pluie  commencèrent  à  tomber...  puis 
elles  redoublèrent  avec  plus  de  violence,...  puis  enfin  éclata 
un  orage  épouvantable.  Uonlé  du  cicll  une  pluie  d'orage  sur 
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un  habit  iieiifî...  et  le  premier  jour  que  je  le  mettais  I...  que 
^aire?  revenir  sur  mes  pas...  courir  en  avant...  d'ari  nulle 
parti  Hélas I  avant  d'avoir  atteint  le  guichet  du  Carrousel, 
j'étais  trempé  jusqu'aux  os.  J'aurais  pleuré,  je  crois,  si  je 
n'eusse  pas  été  trop  en  colère  pour  songer  à  pleurer.  Je 
cours  au  Palais-Royal...  Pas  un  fiacre  sur  la  place  !..  J'étais 
aussi  mouillé  qu'on  peut  l'être...  Je  repris  tristement  le 
chemin  du  logis  en  marchant  dans  l'eau  des  ruisseaux:  je 
crois  vraiment  que  j'avais  perdu  la  tête.  Mon  pauvre  habit! 
je  ne  pouvais  plus  l'appeler  neuf!  il  avait  perdu  tout  son 
ustre  :  l'eau  en  dégouttait  comme  d'un  toit.  Je  mis  la  main 
à  ma  poche  pour  prendre  mon  mouchoir  afin  de  m' essuyer 
un  peu.  Je  ne  le  trouvai  plus  !  mon  beau  foulard  des  Indes 
avait  disparu!  lime  vint  une  horrible  pensée...  c'est  qu'il 
m'avait  été  volé  par  le  réfugié  polonais  aux  lunettes  vertes, 
qui  m'avait  fait  de  si  beaux  compliments  sur  ma  charité,  et  à 
qui  j'avais  donné  mes  cinq  francs. 

J'arrivai  au  logis  plus  mort  que  vif;  j'ôtai  bien  vite  mon 
habit  et  je  l'envoyai  sécher  à  la  cuisine.  Ma  'cuisinière  est 
une  très-bonne  femme  ;  mais  elle  est  excessivement  grasse. 
Je  m'assis  tristement  en  réfléchissant  sur  l'incertitude  et  les 
tribulations  de  la  vie  humaine.  Ma  rêverie  dura  quelque 
temps.  Tout  à  coup  j'en  fus  tiré  par  une  odeur  de  laine  brû- 
lée qui  parvint  jusqu'à  moi  :  je  frémis,  et  l'horrible  vérité 
s'ofl'rit  à  mon  imagination;  je  me  précipitai  dans  la  cuisine; 
ma  cuisinière  s'était  endormie,  et  mon  habit  fumait  devant 
le  feu ,  roussi  dans  douze  endroits  différents ,  où  il  se  fit 
des  trous  aussitôt  que  j'y  touchai.  Je  saisis  le  couteau  de 
cuisine  pour  le  plonger  dans  le  cœur  de  la  cuisinière  ;  mais 
dans  mon  impéUiositc,  je  heurtai  le  billot,  et  ma  tète  alla 
frapper  violemment  le  chenet.  Ma  cuisinière  se  réveilla  et 
après  m' avoir  appelé  vilain  monstre  I  elle  s'enfuit  aussi  vite 
que  ses  vieilles  jambes  purent  emporter  sa  vieille  carcasse. 

TOM.  III,  23 
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J'eus  alors  l'idée  d'un  suicide;  mais  au  moment  même  la 
portière  entra  pour  me  dire  que  le  tailleur  venait  savoir  si 
j'étais  content  de  mon  habit  neuf.  Je  passai  mon  bras  dans  un 
des  trous,  et  m' avançant  gravement  dans  la  salle  à  manger 
où  il  m'attendait,  je  lui  déclarai  que  de  ma  vie  je  ne  met- 
trais un  habit  neuf,  et  qu'il  eût  à  s'arranger  en  conséquence. 
Je  ne  crois  pas  vraiment  avoir  essuyé  une  journée  plus  pé- 
nible depuis  celle  de  mes  noces. 

A.  B. 
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SUR 


L'EXISTENCE  DE  L'AMÉRIQUE. 


Quelques  passages  des  auteurs  grecs  ont  été  considérés 
par  plusieurs  écrivains  modernes  comme  des  indications 
d'une  connaissance  obscure  et  prophétique,  ou  du  moins 
comme  des  présomptions  conjecturales  établies  et  entrete- 
nues par  les  Grecs  et  les  Egyptiens ,  de  l'existence  du  grand 
continent  d'Amérique.  Ces  faits  méritent ,  certes ,  notre 
attention ,  quand  bien  même  nous  ne  les  regarderions  que 
comme  des  fables  dignes  de  figurer  auprès  de  l'ingénieux 
tableau  de  leur  merveilleuse  mythologie. 

Solon ,  suivant  Platon ,  pendant  son  séjour  en  Egypte ,  à  la 
recherche  de  la  science ,  apprit  des  prêtres  du  pays ,  qui 
étaient  à  cette  époque  les  seuls  dépositaires  de  toutes  les 
notions  géographiques  et  astronomiques  du  monde,  qu'il 
avait  existé  au-delà  des  mers  une  île  immense ,  semblable  à 
un  continent ,  à  laquelle  ils  donnaient  le  nom  d'Atlantide ,  et 
que  cette  île  avait,  par  une  catastrophe  soudaine,  disparu  sous 
les  flots.  Strabon ,  après  avoir  rapporté  ce  fait ,  semble  con- 
sidérer l'idée  d'un  nouveau  continent  comme  une  invention 
poétique  du  philosophe  ;  mais  il  n'est  point  présumable  que 
Platon  eût  placé  cette  fiction  sous  la  responsabilité  de  Solon, 
en  donnant  comme  recueillie  par  celégislateur  danslesnotions 
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du  tempspassé,  une  fable  qui  venait  deprendre  naissance  dans 
son  propre  cerveau.  Il  est  plus  raisonnable  de  penser  que 
Platon  a  cru  sincèrement,  du  moins,  que  Solon  avait  émis 
cette  doctrine  sur  l'autorité  des  prêtres  d'Egypte. 

Pausanias ,  dans  sa  description  de  la  Grèce ,  dit  qu'Eu- 
phême  ,  habitant  de  la  Carie ,  faisant  voile  vers  l'Italie ,  fut 
entraîné  loin  de  sa  direction  par  la  fureur  de  la  tempête ,  et 
emporté  dans  le  grand  Océan  Atlantique.  D'après  le  rapport 
de  ce  navigateur ,  il  aurait  rencontré  dans  ces  mers  incon- 
nues une  foule  d'îles  incultes,  habitées  par  des  hommes 
sauvages ,  à  peau  rouge ,  et  portant  des  queues  aussi  longues 
que  celles  des  chevaux  ;  ces  créatures,  en  apercevant  le  navire, 
se  seraient  avancées  sans  crainte  jusqu'au  bord  du  rivage; 
mais  sans  articuler  un  son  qui  ressemblât  à  la  pronouciatioa 
ordinaire  des  hommes. 

Elien ,  dans  son  Recueil  d'histoires,  emprunte  à  l'historien 
Théopompe  une  singulière  conversation  entre  Midas,  le 
Phrygien  et  Silène.  Ce  Silène  était  fils  d'une  nymphe  ;  il  était, 
par  sa  nature,  inférieur  aux  dieux ,  mais  bien  supérieur  aux 
hommes ,  et  de  plus  il  jouissait  du  privilège  de  l'immortalité. 
D'après  ce  qu'il  fit  entendre  à  Midas,  l'Europe,  l'Asie,  la 
Lybie,  n'étaient  que  des  îles  entourées  par  l'Océan,  et  cette 
terre  ^  qu'une  grande  distance  séparait  de  nos  contrées, 
était  le  seul  continent  véritable.  Celte  terre  inmicnsc  avait 
pour  habitants  une  foule  d'animaux  inconnus,  et  des  hommes 
d'une  stature  et  d'une  existence  doubles  des  nôtres.  Elle 
était  couverte  de  villes  grandes  et  noml)rcuscs,  dont  les 
coutumes  et  les  lois  étaient  réglées  tout-à-fait  à  l'inverse  de 
celles  de  nos  climats,  il  y  avait  deux  villes  principales ,  et 
toutes  deux  dirréraicnt  absolument  Tune  de  r.iulre;  la  pre- 
mière s'appelait  la  Cité  des  Guerriers,  l'autre  celle  des 
Hommes  Pieux.  Les  hommes  pieux  vivaient  en  paix  et  dans 
l'abondance,  recevant  les  fruils  de  la  terre  sans  se  donner  la 
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peine  de  labourer  et  de  semer;  leur  existense  s'écoulait 
sans  infirmités  ni  maladies;  et,  comme  ils  avaient  vécu  dans 
le  bonheur,  ils  souriaient  encore  en  cessant  de  vivre;  ils 
étaient  si  bons  et  si  justes  que  les  dieux  eux-mêmes  ne  dé- 
daignaient pas  de  les  visiter  fréquemment  et  de  séjourner  au 
milieu  d'eux.  Les  habitants  de  la  Cité  guerrière  étaient, 
comme  leur  nom  l'indique,  adonnés  aux  combats;  leurs 
armes  ne  les  quittaient  pas  ;  sans  cesse  ils'étaient  occupés  à 
subjuguer  d'autres  peuples,  et  un  grand  nombre  de  nations 
obéissaientà  leur  ville  puissante,  qui  ne  comptait  pas  moins  de 
200  myriades  d'habitants;  ils  possédaient  une  telle  quantité 
d'or  et  d'argent,  qu'aux  yeux  de  ces  peuples,  le  premier 
de  ces  métaux  n'avait  pas  une  valeur  plus  grande  que* 
le  second  n'en  a  pour  nous.  Une  fois,  il  y  a  bien  long-temps, 
ces  guerriers  avaient  eu  l'idée  de  s'emparer  des  îles  que 
nous  habitons ,  et  dans  ce  but  ils  avaient  traversé  l'Océan  au 
nombre  de  mille  myriades  de  combattants  ;  mais  les  Hyperbo- 
réens,  sur  le  rivage  desquels  ils  s'arrêtèrent,  leur  ayant  appris 
qu'ils  étaient  eux-mêmes  les  hommes  les  plus  opulents  elles 
plus  heureux  de  tous  les  peuples  de  nos  climats,  les  guerriers 
prirent,  des  éléments  du  bonheur  dans  nos  régions ,  une  opi- 
nion si  défavorable ,  que ,  renonçant  à  leurs  idées  de  con- 
quête ,  ils  n'avancèrent  pas  davantage.  Silène  ajouta  des  dé- 
tails bien  plus  merveilleux  encore  :  sur  le  bord  de  ce  conti- 
nent était  un  lieu  appelé  Anostos  (c'est-à-dire  sans  retour) , 
qui  n'était  occupé  ni  par  la  lumière,  ni  par  l'obscurité, 
mais  sur  lequel  s'étendait  comme  un  voile  une  atmosphère 
douteuse  traversée  par  des  rayons  rougeâtres;  autour  de  ce 
lieu  sans  habitants ,  coulaient  deux  fleuves ,  celui  du  Plaisir 
et  celui  de  la  Peine ,  bordés  de  chaque  côté  par  des  arbres 
de  la  hauteur  des  Platanes.  Mais  ces  arbres  portaient  des 
fruits  de  natures  bien  dilTéreutes  :  ceux  du  fleuve  de  Peine  , 
aussitôt  qu'un  homme  les  avait  portés  A  sa  bouche ,  lui^  fiii- 
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saient  répandre  des  torrents  de  larmes ,  et  le  malheureux 
n'avait  plus  que  des  misères  à  déplorer  jusqu'à  sa  dernière 
heure.  Les  fruits ,  au  contraire,  qui  surchargeaient  les  arbres 
du  fleuve  de  Plaisir  étaient  de  telle  sorte,  que  quiconque  les 
avaient  goûtés  perdait  à  l'instant  et  ses  penchants  et  ses 
passions  du  moment  ;  il  oubliait  aussitôt  ses  plaisirs  les  plus 
chers  ;  et ,  rétrogradant  peu  à  peu  vers  ses  jeunes  ans  ,  re- 
saisissait les  premières  périodes  de  sa  vie.  Il  dépouillait  la 
vieillesse  et  la  décrépitude  pour  reprendre  la  démarche 
ferme  et  hardie  de  l'adolescence  ;  et  passant  avec  douceur  de 
l'adolescence  à  l'enfance,  puis  au  berceau ,  puis  à  rinsensi- 
bilité  de  l'âge  le  plus  tendre ,  //  mourait  enfin  de  jeunesse, 
—  Tel  est  le  résumé  succinct  de  la  longue  légende  de  Si- 
lène. 

Piodore  de  Sicile  mentionne ,  dans  un  passage  de  son  cin- 
quième livre  ,  une  île  possédée  naguère  par  les  Phéniciens 
ou  les  Carthaginois,  et  qui  ne  paraît  point  être  l'ile  dont  a 
parlé  Platon,  puisque  l'histoire  ne  dit  pas  un  mot  de  sa  sub- 
mersion, a  II  c.viste  ,  dit-il ,  à  l'opposé  de  l'Afrique  ,  dans  le 
(^rand  Océan,  une  île  d'une  vaste  étendue.  Elle  est  située  à 
pUisieurs  journées  de  la  Lybie  ,  vers  le  coucher  du  soleil; 
cette  île  magnifique  possède  un  sol  fertile  et  qui  présente 
des  montagnes  et  des  plaines  à  l'infini.  »  Ici  l'auteur ,  comme 
dans  l'extrait  d'Élicn,  s'étend  longuement  sur  les  avantages 
naturels  des  lieux  qu'il  décrit  :  a  Dans  les  temps  les  plus  re- 
culés de  l'antiquité  ,  ajoute -t- il,  les  hommes  ignoniient 
l'existence  de  cette  île,  à  cause  de  son  éloignoment  des  terres 
habitées;  elle  ne  fut  découverte  que  dans  les  derniers  temps, 
de  la  manière  suivante  :  —  Les  Phéniciens,  depuis  un  temps 
immémorial,  avaient  entrepris  de  longs  voyages  pour  exercer 
leur  commerce  ;  et  de  nombreuses  colonies  avaient  été  fon- 
dées par  eux,  tant  en  Lybie  que  dans  les  parties  occiden- 
tales de  l'Europe.  Leurs  succès  dans  leurs  entreprises  com- 
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merciales  leur  fit  accumuler  d'immenses  richesses  ;  et  plus 
tard  ils  osèrent  étendre  leurs  recherches  bien  au-delà  des 
colonnes  d'Hercule  et  dans  la  mer  à  laquelle  sa  vaste  étendue 
a  fait  donner  le  nom  d'Océan.  Ils  fondèrent  d'abord  Cadix, 
bâtirent  le  temple  d'Hercule  et  d'autres  édifices.  Comme  ils 
s'aventuraient  de  plus  en  plus  dans  leurs  navigations  le  long 
des  côtes  occidentales  de  l'Afrique,  il  arriva  qu'un  de  leurs 
navires  fut  emporté  par  les  vents  impétueux  à  une  grande 
distance  dans  l'Océan.  Après  avoir  erré  plusieurs  jours,  ils 
furent  à  la  fin  poussés  sur  l'île  dont  nous  avons  déjà 
parlé  ;  il  constatèrent  sa  fertilité  et  sa  situation,  et,  de  re- 
tour dans  leur  patrie,  ils  publièrent  la  découverte  qu'ils 
avaient  faite.  Les  Tuscans  étant  devenus  puissants  par  leur 
marine,  voulurent  d'abord  fonder  des  établissemens  sur  la 
terre  nouvellement  découverte,  mais  les  Carthaginois  les  en 
détournèrent ,  en  leur  disant  qu'il  était  à  craindre  que  leurs 
concitoyens ,  aussitôt  qu'ils  connaîtraient  l'excellence  de 
ces  contrées  ,  ne  fussent  tentés  d'abandonner  pour  elles  la 
mère  patrie  ;  en  second  lieu ,  ces  terres  inhabitées  et  fertiles 
pouvaient,  par  la  suite,  dans  le  cas  de  grandes  calamités  et 
de  la  ruine  delà  patrie,  leur  offrir  un  refuge  assuré,  où  toute 
la  population  pourrait  se  transporter  au  besoin. 

Plutarque ,  dans  son  curieux  dialogue  sur  la  forme  appa- 
rente de  la  lune ,  met  dans  la  bouche  de  Sylla,  l'un  de  ses  in- 
terlocuteurs ,  des  paroles  qui  se  rapprochent  de  la  fiction  de 
Silène.  Il  commence  par  un  vers  de  l'Odyssée  d'Homère  : 

Au  milieu  des  flots  de  l'Océan ,  se  trouve  Ogygie ,  île  solitaire  et 
lointaine. 

a  Cette  île  ,  continue  Sylla,  est  située  à  une  distance  de 
cinq  jours  de  traversée  de  l'ouest  de  la  Bretagne.  Trois  au- 
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très  îles ,  également  éloignées  de  la  Bretagne ,  et  séparées 
entre  elles  par  la  même  distance,  s'étendent  vers  le  cou- 
chant. Les  peuples  barbares  du  pays  prétendent  que  c'est 
dans  une  de  ces  îles  que  Saturne  fut  exilé  par  Jupiter .  Ils  di- 
sent aussi  que  le  grand  continent  qui  embrasse  dans  son 
circuit  toute  la  grande  mer,  est  éloigné  de  5,000  stades 
(625  milles]  d'Ogygie,  et  que  cette  vaste  mer  est  très-dange- 
reuse aux  gros  vaisseaux  par  la  grande  quantité  de  vase  qu'y 
apportent  les  fleuves  nombreux  qui  s'y  précipitent.  Ces  peu- 
ples se  considèrent  comme  les  habitants  du  continent  vérita- 
ble, et  nous  traitent  d'insulaires  ,  soutenant  que  la  terre  que 
nous  habitons  n'est  qu'une  grande  île,  baignée  de  tous  côtés 
par  les  flots  de  l'Océan  Atlantique.  »  A  propos  de  celte  re- 
marque sur  la  vase  de  l'Océan,  nous  pouvons  ajouter  que  les 
anciens  navigateurs ,  soit  par  ignorance  ,  par  crainte  ou  par 
une  exagération  mensongère ,  ont  avancé  qu'au  nord  ou  au 
sud  les  flots  de  l'Océan  Atlantique  se  refusaient  absolument  à 
la  navigation,  grâce  à  la  boue  de  sable  ou  de  toute  autre  sub- 
stance visqueuse  qui,  mêlée  à  leurs  eaux,  en  formait  conmie 
un  pâte  épaisse.  Pylhias,  audacieux  navigateur  de  Marseille, 
a  prétendu  que  son  vaisseau ,  dans  son  voyage  au  nord  de 
Thulé ,  fut  retenu  par  une  matière  gluante  impossible  à  dé- 
crire ,  et  qui  semblait  tenir  à  la  fois  de  la  nature  de  la  terre 
et  de  celle  de  l'eau  :  et  Sataspe,  dans  le  récit  qu'il  fait  à 
Xercès  de  ses  aventures  maritimes ,  au  sud  de  Gadis ,  ra- 
conte que  son  navire  s'arrêta  tout-à-coup  dans  l'Océan  ,  sans 
pouvoir  avancer  davantage,  et  attribue  cet  obstacle  aux 
sables  que  le  vent  d'est  apporte  de  la  côte  d'Afrique  ,  et  qui 
s'amonrèlont  rontinuellenicnt  au  fond  de  la  nier  do  manière 
à  y  former  dos  bancs  do  sables  mouvants.  Sônèquo,  lo  tragi- 
que, a  placé  dans  sa  tragédie  do  Médoo  quokpios  vers  qui  on 
été  considérés  ,  par  certains  autours,  commo  une  prédiction 
faite  au  monde  romain  de  la  découverte  do  l'Amérique  : 
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a  Un  temps  arrivera,  dans  les  siècles  à  venir,  où  l'Océan 
brisera  ses  chaînes  et  qu'une  terre  immense  se  montrera  tout- 
à  coup  ;  de  nouveaux  mondes  apparaîtront  alors  ;  etThulé  ne 
sera  plus  la  limite  de  la  terre.  » 
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LE  PLUTARQUE  FRANÇAIS. 

VIES  DES  HOMMES   ET  FEMMES   ILLUSTRES   DE   LA  FRANCE  , 
Avec  leurs  portraits  en  pied,  gravés  en  taille-douce. 


Nous  mettons  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  l'annonce  du  Plu- 
larquc  Français  :  ce  grand  ouvrasre  manquait  à  la  France.  On  a  sou- 
vent publié  les  vies  des  hommes  illustres  d'une  époque,  mais  jamais 
de  la  monarchie  entière,  depuis  Clovis  justju'à  nos  jours,  jamais  sur- 
tout avec  cette  vérité  consciencieuse  que  l'on  c\i{?e  aujourd'hui  dans 
îes  travaux  historiques.  Les  collaborateurs  de  cet  ouvrajic,  tant  pour 
le  texte  que  pour  les  dessins  et  les  gravures,  sont  les  hommes  les 
plus  distingués  dont  s'honore  la  France  :  et  la  meilleure  garantie  du 
guérite  de  cette  importante  publication,  c'est  que  tous  les  articles  sont 
signés  parleurs  auteurs,  (chaque  collaborateur  a  choisi  sa  spécialité  : 
c'est  le  meilleur  moyen  d'obtenir  le  travail  le  plus  complet  et  le  plus 
satisfaisant.  Cette  suite  de  grands  personnages  (pii  ont  illuslré  la 
France  formera  réellement  une  histoire  de  notre  pays,  ([ui  présentera 
tout  l'intérêt  des  mémoires  historiques.  On  aura  ainsi  l'histoire  poli- 
tique ])ar  la  vie  des  homnus  politiques  ,  l'histoire  militaire  par  les 
honuuesde  guerre,  l'histoire  religieuse  ])ar  les  prélats,  l'histoire  lit- 
téraire par  les  grands  écrivains,  l'histoire  des  arts  j)ar  les  artistes  cé- 
lèbres, et  l'histoire  des  sciences  par  les  savants.  Ce  sera  une  encyclo- 
pédie de  toutes  les  gloires  de  la  France. 

Les  seize  picmières  livraisons  ont  paru:  elles  se  composent  de 
Ibunehauld  ,  ]>ar  INL  Paulin  Paris.  —  Hassompicrre  ,  par  M.  de  Fe- 
let/,.  —  iMolière,  par  M.  .lulcs  Janin. —  Alalcshcrbes,  par  !M.  Bazin. 
—  Kollon,parM.  »le  Saint-Félix. —  Clément- .Marot ,  par  M.  Cam- 
pçnon.  —  Anne  de  lirctagne,  par  M.  INcllcmcut.  — Fcuélou,  par 
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M.  Brifaut.  —  Jeanne  Fourquet  d'Hacbettc,  par  M.  d'Hachette.  — 
Saint  Bernard,  par  M.  le  vicomte  Beugnot.  —  La  Fontaine,  par 
M.  le  Laron  de  AYallkenaër.  — Yauban,  par  M.  le  marquis  de  Cham- 
bi-ay.  —  Charles  Martel ,  par  î.I.  Langlois.  —  Regnard,  par  M.  De- 
laforcst.  — David,  par  31.  Miel  ;  et  Lesdiguières,  par  M.  de  iVogent. 

Ces  livraisons  prouvent  que  le  directeur  va  au-delà  des  promesses 
du  prospectus ,  et  ne  néglige  rien  pour  donner  à  ce  bel  ouvrage 
toute  la  perfection  désirable.  IVous  consacrerons  plus  tard  un  article 
à  cette  publication  ,  la  plus  importante  de  toutes  celles  qui  se  dis- 
putent aujourd'hui  la  faveur  publique. 

Nommer  parmi  les  dessinateurs  MM.  Ingres,  Delaroche,  Johannot, 
Isabey,  Hesse,  Chasselat,  de  Triquetti,  L.  de  Mirbel ,  baron  Gros, 
baron  Gérard,  Dupont  ;  et  parmi  les  graveurs  M3I.  Laurent,  Lefeb- 
vre,  Gaitte ,  Migneret ,  Allais  ,  Girard  ,  etc.  N'est-ce  pas  donner  la 
meilleure  garantie  que  cette  partie  de  l'ouvrage  ne  laisse  rien  à  dé- 
sirer ? 

Le  Plutarque  français  se  publie  par  livraisons  :  chaque  livraison  se 
compose  de  Ja  vie  et  du  portrait  en  pied  d'un  personnage.  Il  en  pa- 
raît quatre  par  mois.  Les  gravures  sont  exécutées  sur  acier  et  en 
taille-douce. 

L'ouvrage  sera  divisé  en  quatre  séries.  La  première  comprendra 
les  personnages  illustres  depuis  Clovis  jusqu'à  Louis  XII  ;  la  se- 
conde, depuis  Louis  XII  jusqu'à  Louis  XIY ;  la  troisième,  depuis 
Louis  XIV  jusqu'à  Louis  XY;  et  la  quatrième,  depuis  Louis  XY  jus- 
qu'à nos  jours.  Une  table  des  matières  indiquera  pour  chaque  volume 
le  classement  chronologie  des  personnages. 

MODE   DE    SOUSCRIPTION. 

La  première  édition ,  grand  in-S"  (gravure,  et  texte  à  longues  li- 
gnes), 1  fr.  la  livraison. 

Avec  gravure  coloriée,  1  fr.  25  c. 

La  deuxième,  grand  in-8"  (gravure,  et  texte  sur  deux  colonnes), 
50  c.  la  livraison. 

Avec  gravure  coloriée,  75  c.  la  livraison. 

Il  sera  tiré  50  exemplaires  avant  la  lettre  sur  papier  de  Chine,  3  fr. 
la  livraison. 

Il  sera  tiré  100  exemplaires  sur  papier  vélin,  2  fr.  la  livraison. 

Les  souscripteurs  qui  désireront  avoir  à  la  fois  la  gravure  noire  et 
la  gravure  coloriée,  paieront  50  c.  en  sus  pour  chaque  livraison. 

On  peut  souscrire  pour  12,  24,  36  ou  48  livraisons. 

Les  souscripteurs  qui  paieront  d'avance  quarante-huit  livraisons, 
auront  une  remise  de  10  pour  cent. 

Au  bureau^principal  du  Plutarque  français,  rue  Duphot,  n.  17. 
Chez  Aimé  André,  libraire  dépositaire,  rue  Christine,  n.  1; 
Et  chez  les  libraires,  directeurs  des  postes  et  des  messageries  de  la 
France  et  de  l'étranaer. 
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SOUVENIRS  DXXE  VIEILLE  FEMME. 

UN  VOLUME.  —  PRIX  :   3   FR.  75  C. 


Le  libraire  Abel  Ledoux  ne  pouvait  mieux  commencer  la  publica- 
tion de  ses  romans  nouveaux,  à  moitié  prix,  que  par  les  Souvenirs 
d'une  vieille  Femme.  Il  était  important  pour  lui  de  prouver  que  le 
mérite  des  ouvrages  ne  serait  pas  réduit  en  proportion  des  prix. 
A  endrc  3  fr.  75  c.  un  volume  ne  serait  pas  une  heureuse  innovation 
si  le  volume  ne  valait  rien  :  mais,  indépendamment  de  la  recomman- 
dation que  donnerait  aux  Souvenirs  d'une  vieille  Femme  le  nom  de 
madame  Sophie  Gay,  nous  devons  dire  que  trois  des  nouvelles  conte- 
nues dans  ce  volume  sont  des  plus  jolies  qui  se  soient  faites  de  nos 
jours,  où  on  en  a  tant  fait.  Le  Télescope  me  semble  surtout  fort  re- 
marquable par  l'oripinalité  du  sujet  et  le  talent  de  l'exécution.  La 
fable  est  pleine  d'intérêt,  et  la  narration  est  semée  de  charmants  dé- 
tails. Si  M.  Ledoux  veut  que  son  entreprise  réussisse,  nous  l'enga- 
geons à  nous  offrir  beaucoup  de  nouvelles  comme  le  Télescope,  ^lous 
souhaitons  qu'il  en  trouve. 


DE  L'AGRICULTURE  ET  DE  L'INDUSTRIE 

DAXS  LA  PROVINCE  DU  MVERXAIS, 

PAR  LE   .MARQUIS   DE   CUAMBRAY. 
Chez   Huzard  ,  rue   de  l'Eperon,  n.  7. 


Cet  opuscule  est  d'un  intén^l  plus  général  que  ne  semble  l'indi- 
quer son  titre,  car  ce  que  l'auteur  dit  «le  l'état  de  l'agriculture  dans 
le  iVivernais  à  l'époijuc  de  la  restauration  et  des  progrès  qu'elles  fait 
depuis  celte  époque,  s'applique,  presque  de  tout  point,  aux  autres 
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provinces  du  centre  de  la  France  et  à  la  Bretagne.  L'auteur,  à  Timi- 
tation  sans  doute  de  Tacite  dans  ses  Mœurs  des  Germains  ,  a  donné 
sur  les  mœurs  des  INivernistes  et  sur  leurs  usages,  quelques  détails 
auxquels  on  ne  peut  reprocl^er  qi^e  d'être  trop  courts. 


3AI1VT  VIIVCEJVT  Dï:  PAUL. 

PEINT  PiiR  SES  ECRITS, 

oy 

Recueil  des  maximes,  des  conseils,  des  pratiques  et  des  lettres  de 
saint  Vincent  de  Paul  ;  extrait  et  mis  en  ordre  par  M.  Gossin , 
avocat  à  la  cour  royale  de  Paris,  ancien  conseiller  à  la  même 
cour. 

Le  succès  qu'obtient  cet  excellent  ouvrage  est  une  preuve  mani- 
feste de  la  tendance  des  esprits  tournés  aujourd'hui  vers  les  études 
graves  et  religieuses.  On  a  senti  le  besoin  de  répudier  pour  toujours 
les  doctrines  désolantes  qui  ont  porté  pendant  si  long-temps  le  trou- 
ble et  la  perturbation  dans  la  société  :  honneur  donc  aux  éditeurs  qui, 
comme  celui  de  cet  ouvrage,  ne  reculent  devant  aucun  sacrifice,  de- 
vant aucune  idée  généreuse  pour  propager  les  bons  livres,  dans  l'in- 
térêt des  mœurs  et  de  la  religion. 

Un  fort  volume  in-S»,  très-bien  imprimé ,  sur  beau  papier  ,  orn 
d'un  portrait,  d'un  fac-similé  de  saint  Vincent  de  Paul. 

Prix  broché  :  7  fr.  50  c,  et  par  la  poste,  9  fr.  25  c.  Le  même  ou- 
vrage ,  1  fort  vol.  in-12  ,  avec  portrait  et  fac-similé ,  5  fr.;  par  la 
poste,  6  fr.  25  c. 

Paris,  J.-J.  Biaise,  libraire-éditeur,  rue  Férou-Saint-Sulpice , 
no  24. 
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VIE  DE  SAINT  FRANÇOIS  DE  SALES . 

Evêque  et  prinee  de  Genève  | 

Ornée  de  son  portrait  et  d'un  modèle  de  son  écriture,  par  M.  Loyau 
d'Amboise.  1  fort  vol.  in-S®. 


Ce  volume,  remarquable  à  tant  de  titres,  qui  a  reçu  l'assentiment 
des  autorités  ecclésiastiques  et  les  suffrages  les  plus  flatteurs  dans  le 
monde  catholique,  sert  d'introduction  à  la  nouvelle  édition  des  œu- 
vres de  saint  François  de  Sales,  que  l'éditeur  a  eu  le  bon  esprit  d'en- 
richir d'un  grand  nombre  de  pièces  inédites  du  plus  haut  intérêt. 

Paris,  J.-J.  Biaise,  libraire -éditeur,  rue  Férou-Saint-Sulpice  , 
n»  24. 


PARIS,  IMP.  DK  BETHINE,  BEM?I  BT  FLO!! , 
But  de  Viiifirard ,  36. 
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DE  L'EUROPE. 


LA  BATAILLE   DE  PAVIE. 

Au  commencement  de  l'année  1525,  l'Europe  entière  avait 
les  yeux  fixés  sur  la  guerre  deLombardie.  L'armée  française 
et  l'armée  impériale  étaient  en  présence.  Les  Français,  mai-, 
très  de  la  rive  droite  du  Tésin,  occupaient  ^lilan,  dont  Tiiéo- 

doreTrivulce  était  gouverneur. Le  roi  Françoise' commandait 
en  personne  l'armée  qui  faisait  Je  siège  de  Pavie  :  retle  plaro 
était  défendue  par  Antoine  de  Lève:  les  impériaux  aN. nient 
leurs  forces  principales  à  Crémone,  à  Créma,  à  IMzzighitone. 
Notre  armée  était  liére  de  tous  ces  illustres  caiùtaines  que  la 
France  estimait  le  plus  :  c'était  ces  hommes  qui  avaient  acquis 
tant  de  gloire  sous  Charles  VIII,  sous  Louis  XII,  sous  Fran- 
çois P%  dont  les  noms  rappellent  les  idées  de  bravoure  el  de 
loyauté  de  ce  siècle.  Eux  aussi  avaient  promené  le  drcspeau 
français  en  FLurope,  el  les  pas  pesants  de  leurs  hommes  d'ar- 
mes avaient  retenti  par-delà  les  Pyrénées?  par-delà  les  AJpes 
et  de  l'autre  côté  du  Rhin;  car  la  France,  quand  il  lui  plait, 
quand  elle  est  fatiguée  du  repos  et  du  bruit  sans  éclat  de  ses 
discordes  intestines,  jette,  dans  un  moment  de  caprice,  son 
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drapeau  dans  le  rclranchemenl  de  l'ennemi  et  se  lait  suivre 
fie  ses  nombreux  enfants  qui  veulent  sauver  et  reconquérir 
l'étendard. 

L'armée  de  Lombardie  citait  avec  orgueil  :  Louis  d'Ars,  le 
Jlcrruyer,  lieutenant  dans  la  compagnie  de  M.  de  Bavard.  Il 
lutta  contre  Gonzalve  l'Espagnol,  le  grand  capitaine,  dont  il 
obtint,  devant  Veuouze,  la  plus  glorieuse  capitulation  dont 
fassent  mention  nos  guerres  d'Italie,  puis  traversa  tout  le 
rovaume  de  Naples ,  l'Italie,  armé  de  toutes  pièces,  la  lance 
sur  la  cuisse ,  et  ramena  en  France  la  troupe  qui  lui  était 
confiée; 

Lapalice  Jacques  II  de  Cliabannes] ,  que  les  Espagnols  nom- 
maient «  El  canitan  Lapa/ira,  gran  marcdial dy  Francia  ».  Sur 
au  conseil ,  intrépide  à  l'attaque,  juge  du  combat  singulier 
de  Bavard  et  de  Soto-Mayor,  blessé  à  Rubos,  à  Gênes,  à  Agna- 
del;  Lapalice,  digne  frère  de  ce  Vandenesse  que  les  soldats 
avaient  nommé  le  Pelit-Lion,  combattait  à  soixante-seize  ans 
avec  la  bravoure  du  plus  vaillant  des  liommes  d'armes; 

La  Trimouille,  qui  s'illustra  sous  quatre  règnes,  com- 
manda à  \ingt-sept  ans  les  troupes  que  Charles  VIII  avait 
emoyées  contre  le  duc  de  Bretagne,  et  fit  plus  tard  transporter 
avec  des  peines  inouïes  rarlillerie  française  à  tra>ers  l'Apen- 
nin, merveille  qui  se  recnmnîCD'^a  de  nos  jours  avec  un  jeune 
Cipilaine  et  de  vieux  soldats.  11  avait  pour  devise  une  roue 
avec  ces  mots  :  «  sans  sortir  de  l'ornière  »,  car  jamais  il  ne 
gauchit  dans  le  chemin  de  l'hoimcur; 

Trivulcc,  qui  ctTara  le  souvenir  d'un  désastre  par  sa  bril- 
Lnnte  conduite  à  Agnadel  et  à  Ravenne: 

(îalliot  de  (îénouilla,  grand-maitre  de  l'artillerie  de  France, 
diins  un  ti'uips  où  cette  arme  était  peu  connue:  il  fit  faire  de 
glands  jirogrès  i\  celte  science  meurtrière. 

A  côté  de  ces  vieux  capitaines,  marchaient  des  hommes 
qnî.  ieu:ies  eiicire,  avaie«it  vailKunment  combattu  et  légué- 
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rent  à  leur  postérité  des  noms  illustres  :  Brion  (Philippe  de 
Chabot),  l'ami  d'enfance  de  François  I«s  qui  avait  délivré 
Marseille  de  l'armée  de  Pescaire  et  de  Bourbon  ; 

Anne  de  Montmorency,  un  des  héros  de  l'histoire  de  France, 
émule  de  Ba}  ard  sur  les  champs  de  bataille.  11  servit  la  France 
jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  de  la  lame  de  son  épée  et 
de  la  sagesse  de  ses  conseils  ;  Fleurange  ,  défiguré  par  qua- 
rante-six blessures  reçues  sur  la  brèche  de  Xovarre;  Bonnivet, 
qui  comptait  beaucoup  d'ennemis  parce  qu'il  fut  courtisan  : 
mal  jugé  dans  l'histoire  ,  mais  qui  du  moins,  lorsque  la  for- 
tune vint  à  lui  faillir ,  teudit  la  gorge  au  fer  de  l'ennemi  et 
expia  les  fautes  qu'on  put  lui  reprocher  par  la  mort  glorieuse 
d'un  soldat;  Laroche-du-Maine ,  commandant  à  vingt-trois 
ans  la  compagnie  d'avant -garde,  dans  cette  armée  com- 
mandée par  le  roi  ;  Ravenel,  Aubigny,  d'Arset,  Saint-Gelais, 
François  de  Duras,  Saint-Marsaut,  du  Lavedan,  tous  jeunes 
alors,  tous  tués  sur  des  champs  de  bataille. 

Et  lorsque  François  P""  se  mêlait  à  cette  généreuse  armée, 
lorsque  ce  roi  se  présentait  devant  ses  troupes,  avec  cet  air 
si  martial  et  si  chevaleresque  que  l'expression  en  est  restée 
proverbe  dans  la  nation ,  lorsqu'il  paraissait  armé  de  toutes 
pièces,  revêtu  des  costumes  les  plus  brillants,  maniant  son 
cheval  mieux  qu'aucun  chevau-léger  ,  la  pédarme  ou  la  pi- 
que mieux  qu'aucun  gendarme  ou  lansquenet,  les  officiers 
étaient  dans  l'enthousiasme,  les  soldats  dans  l'ivresse.  Les 
uns  et  les  autres  se  rappelaient  à  l'euvi  qu'il  savait  accom- 
plir partout  sa  charge  de  roi,  de  capitaine,  d'homme  d'ar- 
mes; de  roi,  à  cause  de  sa  dignité;  de  capitaine,  pour  la  ma- 
nière dont  il  commandait  ses  armées;  d'homme  d'armes, 
parce  qu'il  se  précipitait  dans  la  mêlée  et  qu'ils  avaient  vu 
souvent  la  bonne  lame  de  son  épée ,  teinte  de  sang. 

Le  2i  janvier,  le  roi  fut  informé  que  rarmée  impériale  se 
préparait  à  faire  un  mouvement  offensif  et  qu'elle  devait 
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quitter  toîS.  Accompagné  de  ses  principaux  officiers,  iï  sor- 
tit de  son  camp  et  passa  la  revue  de  son  armée.  L'amiral  de 
Bonnivet,  chargé  de  toute  la  partie  militaire,  avait  donné  ses 
ordres ,  et  les  différents  corps  étaient  rangés  en  bataille ,  at- 
tendant le  roi. 

Le  rnarécbalde  Lapalice  occupait,  avecravant-garde  et  les 
Suisses,  Ronche  dans  le  faubourg  voisin  de  la  porte  Sainte- 
Justine.  Arrivé  auprès  des  Grisons ,  commandés  par  Dics- 
pacb,  ce  chef,  qui  avait  été  élevé  page  à  la  cour  de  France, 
s'approcha  du  roi,  qui  lui  dit  :  «  Nous  sommes  de  vieilles  con- 
naissances, monsieur  le  couronnel:  Jious  nous  rappelons  vous 
avoir  vu  pour  la  première  fois  à  la  bataille  de  Mariguan.  Nous 
savons  aussi  qu'il  n'a  point  tenu  à  vous  de  faire  emporterpar 
vos  soldats  monsieur  de  Bayard  et  que  la  France  possédât 
les  précieux  restes  de  celui  dont  nous  avons  reçu  l'accolade. 
Où  sont  les  Bernois  que  vous  avez  levés  pour  notre  service? 
—  Sire,  cette  compagnie  de  piquiers  compte  encore  un  grand 
nombre  de  soldats  qui  vous  ont  vu  combattre  à  Marignan,  et 
parles  armes  de  Berne ,  ils  ne  tous  abandonneront  pas  plus 
qu'il  y  a  dix  ans  !  —  Qu'ils  comptent  sur  nous  comme  nous 
comptons  sur  eux ,  dit  le  roi ,  en  passant  devant  le  front  des 
différentes  compagnies.  Mes  jeunes  gens ,  s'il  y  en  a  parmi 
vous  qui  ne  soient  point  faits  encore  au  bruit  du  canon,  nous 
leur  dirons  ce  que  disait  notre  bien  aimé  oncle,  Louis  \I1, 
de  glorieuse  mémoire  :  «  Quiconque  aura  peur,  qu'il  se 
mette  derrière  nous,  il  n'aura  point  de  mal.  » 

«  Voici  nos  gros  cornets  d'Uryet  dTnderwahl  qui  retentis- 
sent jusqu'il  Saint-Angelo  !  Faites  trembler  les  Allemands  do 
Sitb,  mes  vieilles  bandes!  Adieu,  monsieur  de  Diespach  ; 
nous  vous  nomnu)ns  mesire  de  camp  avant  la  bataille,  nous 
savons  (pie  vous  méritez  ce  grade,  et  nous  sommes  bien  aise 
de  vous  donner  une  preuve  de  notre  royale  bienveillance.  » 
«  Monsieur  le  maréchal,  nous  avons  reeu  avis  que  l'ennemi 
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se  disposait  à  marcher  sur  Milan.  Nous  croyons  que  cette  ma- 
nœuvre n'a  lieu  que  pour  nous  induire  en  erreur  et  nous  faire 
quitter  notre  camp.  Si  l'armée  de  l'empereur  voulait  forcer 
le  passage,  nous  aurions  à  changer  nos  dispositions  :  nous 
pensons  qu'il  vous  faudrait  quitter  les  églises  de  Saint-Pierre, 
de  Sainte-Apolline,  de  Saint-Jérôme  ,  où  vous  vous  êtes  ha- 
bilement retranché,  pour  occuper  Saint-Lanfranc  avec  vos 
Suisses.  Le  soir  nous  tiendrons  un  conseil,  où  vous  viendrez 
nous  éclairer  de  votre  vieille  expérience.  » 

Les  Italiens  occupaient  l'église  de  Saint-Sauveur.  Jean  de 
Médicis,  mécontent  du  marquis  de  Pescaire ,  avait  quitté  le 
service  de  l'empereur  pour  celui  de  la  France.  Il  comman- 
dait sept  mille  hommes  de  sa  nation.  Le  roi  lui  demanda  avec 
empressement  s'il  avait  reçu  des  nouvelles  du  pape.  —  «Sire, 
le  saint  Père  m'a  fait  dire  qu'il  me  félicitait  d'être  sous  les 
ordres  directs  de  voire  majesté  et  que  je  ne  pouvais  rien  faire 
qui  lui  fût  plus  agréable  que  de  la  servir.  —  Le  saint  Père 
nous  a  écrit  aussi  et  nous  a  assuré  que  nous  pouvions  compter 
sur  vous.  Traitez  de  Lève  comme  vous  avez  traité  Friducci, 
monsieur  de  Médicis  ;  prenez  Pavie  comme  vous  avez  pris 
Caravaggio,  et  nous  vous  nommerons  gouverneur  du  Mila- 
nais. Nos  bonnes  relations  avec  Clément  VU  nous  font  penser 
que  notre  choix  sera  agréable  à  votre  illustre  parent.  » 

Le  roi  s'arrêlant  devant  une  compagnie  peu  nombreuse, 
mais  remarquable  par  l'air  martial  des  hommes  de  pied  qui 
la  composaient,  demanda  à  Médicis  le  nom  du  capitaine  qui 
la  commandait. —  Il  se  nomme  Riccio  et  je  le  donne  au  roi 
pour  le  plus  brave  de  mes  lieutenants.  —  Je  le  crois,  dit  le 
roi,  mais  le  capitaine  Riccio  doit  être  payé  sur  le  pied  de 
trois  cents  piques,  et  je  n'en  vois  là  que  cent  cinquante.  — 
Sire,  dit  Riccio,  pour  avoir  la  meilleure  compagnie  de  l'ar- 
mée, je  donne  à  mes  hommes  double  solde  et  je  choisis.  J'af- 
firme sur  l'honneur  que  je  ne  détourne  pas  un  denier  de  sa 
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destination,  ^fa  compagnie  de  cent  cinquante  hommes  fera 
ce  que  n'ont  jamais  fait  celles  qui  comptent  trois  ou  quatre 
cents  piquiers.  » 

«  Vos  arquebusiers  sont  instruits,  monsieur  de  Mêdicis  ? 
qu'ils  se  rappellent  le  proverbe  espagnol  muerto  cl  caballoy 
perdido  ci hombre de  armas!  (1)  S'ils  ont  affaire  aux  gendarmes 
impériaux,  qu'ils  tirent  aux  chevaux.  » 

Arrivant  aux  postes  des  Français,  le  roi  trouva  tous  ces 
braves  ofDciers  qui  partageaient  ses  plaisirs  en  temps  de 
paix,  ses  dangers  en  temps  de  guerre.  Celait  le  comte  de 
Saint-Pol,  connu  par  la  manière  habile  dont  il  avait  soutenu 
la  retraite  de  Biagrasso  après  la  mort  de  Bayard,  Chaumont, 
Tonnerre ,  Buzancez  ,  Curlon  ,  Langeay,  Montejean ,  tous 
commandant  des  compagnies  d'arquebusiers  et  de  piquiers. 

<r  Monsieur  de  Chaumont,  voyons  si  votre  compagnie  con- 
naît le  nouvel  exercice  de  la  pique?  —  Le  capitaine  Chau- 
mont fit  manœuvrer  ses  hommes.  Le  roi,  mettant  pied  à 
terre,  saisit  une  pique  et  commanda:  — ILiut  la  pique,  — 
Pique  dardante,  —  Pique  contre  la  cavalerie  I  II  faut,  mes 
braves,  appuyer  le  talon  de  la  pique  contre  le  pied  droit, 
prendre  la  pique  de  la  main  gauche  environ  au  conlre-poids, 
baisser  le  fer  de  la  pique  à  la  hauteur  du  poitrail  d'un  che- 
val et  mettre  l'èpée  à  la  main  par-dessus  le  bras  gauche  ».— 
Puis  il  jeta  la  pique  au  soldat ,  qui  la  reçut  avant  qu'elle 
tombîU  à  terre. —  «  Voilà,  monsieur  de  Chaumont,  comment 
vos  hommes  doivent  se  servir  de  la  pique  contre  les  che- 
vau-légers  de  Pescaire,  avec  lesquels  vous  êtes  plus  sûr  de 
mesurer  votre  épée,  que  nous  la  nôtre  avec  celle  de  sa  cé- 
saréc  >Lijostè  que  nous  n'avons  encore  pu  rencontrer  sur 
aucim  champ  de  bataille.  )> 

£t  les  soldats  admiraient  le  roi,  qui  excellait  dans  tous  les 

(1}  Le  cheval  mort,  l'hoiumc  d'armes  est  perdu. 
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exercices  de  corps  et  déployait  une  grâce  et  une  adresse  en- 
viées d'eux  tous. 

Lorsqu'il  approcha  de  la  gendarmerie,  ce  corps  d'élite 
dans  lequel  les  gentilhomraes  des  plus  illustres  maisons  de 
France  se  faisaient  honneur  de  servir  comme  simples  hom- 
mes d'armes,  il  s'arrêta  devant  la  compagnie  de  Bayard. 
Aucun  capitaine  n'avait  été  nommé  pour  remplacer  le  hé- 
ros ;  elle  était  commandée  par  Boutiéres,  qui  de  simple 
homme  d'armes  en  était  devenu  lieutenant,  a  Monsieur  de 
Boutiéres,  lui  dit  le  roi,  nous  nous  rappelons  ce  que  vous  n 
dit  monsieur  de  Bayard:  a  Boutiéres,  vous  avez  un  commen- 
cement aussi  beau  que  je  vis  jamais  à  un  jeune  homme.  Con- 
tinuez etvous  serez  un  jour  un  grand  personnage.»  Nous  vous 
nommons  capitaine  de  cette  belle  compagnie  d'hommes  d'ar- 
mes: qu'elle  continue  à  paraître  toujours  par-dessus  toutes 
les  autres  dans  les  bonnes  afifaires  !  » 

Le  roi  parla  à  Dulude,  Monlmaur,  de  Sansac,  de  Montbe- 
ron,  tous  capitaines  ou  lieutenants  dans  ces  belles  compa- 
gnies sur  lesquelles  le  roi  se  plaisait  à  arrêter  ses  regards, 
car  cette  troupe  se  distinguait  par  sa  régularité,  l'éclat  do 
ses  armes,  la  beauté  de  ses  chevaux,  la  richesse  des  équipe- 
ments. «  Vive  Dieu,  messieurs,  encore  quelques  charges  de 
notre  bonne  gendarmerie  et  nous  retournerons  ensuite  à  Pa- 
ris, où  notre  bien  aimée  sœur,  la  duchesse  d'Alcnçon,  nous 
donnera  de  belles  ietes.  Nous  avons  reçu  de  bonnes  nouvel- 
les de  notre  capitale  :  toutes  les  dames  de  la  cour  font  dire  des 
neuvaines  pour  le  succès  de  nos  lances  :  messieurs,  si  nous 
chargeons  ensemble,  laissez-moi  arriver  le  premier!  » 

Une  compagnie  était  commandée  par  le  sénéchal  de  Rouer- 
gue,  François  de  Fonteraillcs,  qui  avait  sous  ses  ordres  son 
fds  Louis,  comme  lieutenant,  et  son  petit-fils  Charles,  comme 
cornette.  Le  roi  s'arrêta  devant  eux  et  dit  à  Bonnivet  :  «  Il 
fait  beau  voir,  monsieur  l'amiral,  trois  générations  marcher 
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au  rombat  conduites  par  le  p<Ve.  Foi  de  gentilhomme,  moti- 
sieur  Charles  de  Fonlerailles,  si  ce  n'était  ce  coup  de  pique 
qui  balafre  votre  visage,  on  vous  prendrait  pour  une  demoi- 
selle d'honneur  de  madame  la  régente.  (  Charles  avait  seize 
ans  et  avait  été  blessé  à  Rebecque).  Mes  nobles  lanciers, 
vous  vous  rappellerez  que  la  lance  est  aussi  puissante  et  né- 
cessaire pour  la  victoire,  que  le  désordre  et  l'ouverture  des 
escadrons  ennemis. 

—  »  Elle  valait  encore  mieux  avant  l'invention  des  mous- 
quets, la  ruine  des  hommes  d'armes,  dit  le  vieux  Fonlerailles. 
Sans  les  mousquets  nous  aurions  encore  messieurs  de 
Kayard,  de  A'andcnesse  et  tant  d'autres  qui  ont  été  tués  par 
des  lâches  qui  ne  les  eussent  même  pas  attendus  à  soixante 
pas.  —  Mon  bon  homme,  dit  le  roi,  quand  l'ennemi  se  sert 
de  quelque  invention  diabolique,  il  faut  bien  s'en  emparer 
pour  combattre  à  armes  égales.  Demandez  au  grand-maître 
s'il  voudrait  changer  ses  canons  contre  des  lances.  Mes  gen- 
iilshoumies,  nous  nous  reverrons  bientôt  :  demain,  ce  soir 
peut-être  ;  gardez-vous  bien  et  défiez-vous  de  Pescaire.  » 

Le:2.ï,  l'armée  impériale  quitta  Lodi  et  vint  campera  Ma- 
rignan.  Quels  noms,  quels  lieux  pour  notre  histoire  I  Mari- 
gnan,  où  se  livra,  selon  le  maréchal  de  ïrivulce,  qui  avait 
assisté  A  dix-huit  batailles  rangées,  le  combat  le  plus  san- 
glant qui  ait  eu  lieu  en  Italie;  Lodi,  dont  les  merveilles  ont 
bercé  notre  enfance  I 

Si  l'armée  française  comptait  d'illustres  capitaines,  dans 
l'armée  de  Charles-Quint  on  citait  aussi  des  noms  de  géné- 
raux célèbres  dans  l'art  de  la  guerre:  Charles  de  l.annoy, 
vice-roi  de  Naples,  qui  avait  acquis  une  immense  réputation 
dans  les  armées  de  l'empereur  Maximilien  et  qui  succéda  au 
célèbre  Prosper  Colonne  dans  le  commandement  des  armées 
impériales:  Ferdinand  d'Avalos.  marquis  de  PescMire,  élève 
de  Ravmoud  de  Cardonue,  fait  prisoûnier  par  le6  Erançaii  à 
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Ravenne,  illustré  par  la  prise  de  Milan,  par  la  prise  de  Como, 
par  la  bataille  de  la  Bicoque.  Actif,  audacieux,  d'une  bra- 
voure extraordinaire,  Pescaire  harcelait  sans  cesse  l'armée 
française  à  laquelle  il  ne  laissait  pas  un  moment  de  repos. 
Alphonse  d'Avalos,  marquis  du  Guast,  son  neveu,  qui  vingt 
ans  plus  tard  paya  chèrement  à  Cérisolles  les  succès  qu'il 
remporta  quelquefois  sur  les  généraux  du  roi.  Antoine,  duc 
de  Lève,  le  plus  habile  des  généraux  de  Charles-Quint  ;  en- 
rôlé dans  les  milices  napolitaines,  il  passa  par  tous  les  gra- 
des avant  de  parvenir  au  commandement  :  maladif  et  souf- 
frant, il  combatlait  en  chaise,  comme  s'il  eût  été  à  cheval. 

Puis,  un  homme  dont  nous  ne  prononçons  le  nom  qu'avec 
douleur,  un  capitaine  français,  un  prince  du  sang,  Charles, 
duc  de  Bourbon,  qui  tourna  contre  la  France  et  son  roi  l'é- 
pée  de  connéîable  qu'il  avait  reçue  à  vingt-six  ans  des  mains 
de  François  P'.  Bourbon  recueillit  promptement  le  fruit  de 
sa  trahison.  En  butte  aux  jalousies  des  généraux  de  l'empe- 
reur, sans  parti,  sans  influence  dans  une  cour  étrangère,  il 
ne  lui  resta  que  sa  valeur  et  ses  remords. 

Le  même  jour  que  l'armée  ennemie  quitta  Lodi,  un  con- 
seil de  guerre  eut  lieu,  auquel  assistèrent  l'amiral  de  Bonni- 
vet,  le  maréchal  do  Chabannes,  le  maréchal  de  Lautrec, 
Louis  d'Ars,  Galiot  de  Genouillac,  Saint-Se vérin,  Brion, 
Montmorency,  Saint-Marsaut.  Entouré  de  ces  généraux,  le 
roi  parla  ainsi:  «Messieurs,  depuis  plus  de  quinze  jours, 
nous  avons  entendu  murmurer  autour  de  nous,  dans  notre 
camp,  sous  notre  tente  même,  les  mots  de  retraite.  Si  ces 
bruits  fussent  partis  d'hommes  inexpérimentés  ou  timides, 
nous  n'y  eussions  point  fait  autrement  d'attention;  mais 
comme  nous  savons  que  nos  plus  vieux  et  plus  braves  capi- 
taines nous  improuvent  de  rester  dans  cette  position,  nous 
avons  voulu  les  rassembler  autour  de  nous  pour  connaître 
leur  avis  et  prendre  une  résolution  qui  fût  d'accord  avec  la 
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gloire  de  nos  armes  et  l'intérêt  de  notre  armée.  A  vous  la 
parole,  monsieur  le  maréchal  de  Chabannes.  » 

Le  vieillard  se  leva:  ses  traits  étaient  calmes;  ses  yeux 
ombragés  d'épais  sourcils  se  fixèrent  sur  lionnivct,  qu'il  sa- 
vait d'avance  opposé  à  son  avis.  Sa  barbe  blanclie  et  ondu- 
lée tombait  sur  une  armure  qui  portait  l'empreinte  de  coups 
d'arquebuse  et  d'estocade  :  sa  parole  grave  avait  pour  l'or- 
dinaire de  l'influence  dans  le  conseil.  On  eût  dit  >'estor  par- 
lant devant  Achille.  «  Sire,  je  parlerai  avec  la  franchise  d'un 
vieux  soldat  :  il  nous  faut  lever  le  siège  de  Pavie,  cette  nuit 
même,  et  nous  replier  sur  Biuasco.  Il  n'y  a  nul  deshonneur  à 
nous  retirer:  il  y  a  plus  de  gloire  à  gagner  dans  une  belle  re- 
traite qui  sauvera  l'armée  de  sa  perte,  qu'à  hasarder  une  ba- 
taille qui  peut  nous  ruiner,  nous  forcer  à  abandonner  pour 
toujours  le  Milanais  et  causer  à  la  France  des  maux  incalcu- 
lables. Les  impériaux  manquent  d'argent,  de  munilions  de 
guerre,  de  vivres.  Les  chevau-légers  de  Pescaire,  les  bandes 
noires  de  Fronsberg,  se  mutinent  parce  qu'ils  ne  sont  point 
payés.  Les  lansquenets  de  Sith  ne  restent  que  dans  l'espé- 
rance d'une  bataille  prochaine.  Antoine  de  Lève  ne  tient  en- 
core ses  Allemands  que  parce  que  ces  vieux  soldats  qui  espè- 
rent une  bataille  ,  se  croiraient  deshonorés  s'ils  désertaient 
la  veille  d'un  combat.  Notre  armée  ne  peut  que  s'augmenter, 
tandis  que  celle  des  ennemis  diminuera  tous  les  jours.  Sire, 
ne  livrons  point  la  bataille.  » 

La  figure  du  roi  s'assombrit:  il  passa  d'un  air  soucieux  la 
main  sur  son  front.  lJonni\ct  et  Prion  échangèrent  des  re- 
gards d'intelligence. 

—  «  A  vous,  mousieur  le  maréchal  de  Lautrec. 

—  Sire,  mon  avis  est  le  même  que  celui  de  monsieur  de 
Chabannes:  j'ajouterai  que  nous  sommes  responsables  de  la 
personne  du  roi  cl  qu'il  est  de  notre  devoir  de  lui  observer 
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qu'il  ne  doit  point  s'exposer  aux  dangers  d'une  bataille  aussi 
hasardeuse  que  celle  que  nous  pourrions  livrer. 

—  Vrai  Dieu,  monsieur  le  maréchal,  reprit  le  roi  avec  vi- 
vacité, s'il  nous  arrivait  malheur,  nereste-t-ilpas  après  nous 
notre  fils  bien  aimé  pour  nous  remplacer,  et  les  affaires  delà 
France  sont-elles  donc  si  malmenées  par  madame  la  régente 
et  son  conseil  qu'il  y  eût  à  désespérer  pour  notre  beau  royaume. 
Messieurs,  avant  d'être  roi  de  France,  nous  sommes  gentil- 
homme, gentis  homoy  comme  dirait  Budée,  l'homme  de  la  na- 
tion ;  et  si  notre  sang  et  celui  de  nos  enfants  doivent  couler 
pour  soutenir  l'honneur  et  les  intérêts  de  la  France,  par  la 
vraie  croix  que  nous  portons  dans  ce  reliquaire,  c'est  pour 
nous  une  considération  à  laquelle  nous  ne  saurions  nous  ar- 
rêter. Parlez,  monsieur  de  la  Trimouille. 

—  Je  dirai,  sire,  que  l'habileté  d'un  capitaine  consiste  en- 
core plus  à  opposer  une  sage  lenteur  à  la  fougue  d'un  ennemi 
et  à  faire  échouer  ses  résolutions  qu'à  déployer  pour  le  com- 
bat une  ardeur  sans  résultat.  Le  roi  n'a  rien  à  faire  pour  sa 
renommée  qui  surpasse  celle  des  plus  vaillants  capitaines  : 
sa  gloire  n'a  rien  à  souffrir  d'une  retraite.  Dans  la  position 
où  se  trouve  l'armée,  c'est  au  contraire  une  manœuvre  ha- 
bile que  d'éviter  le  combat.  Levons  le  camp,  cette  nuit  même, 
et  couverts  parles  six  mille  hommes  de  pied  et  les  trois  cents 
lances  du  maréchal  de  Trivulce,  prenons  une  bonne  position 
à  Binasco.  Avant  quinze  jours  l'armée  de  Lannoy  sera  déban- 
dée. 

—  Votre  opinion,  monsieur  le  grand-maître  d'artillerie  ? 
Galiot  de  Genouillac,  appuyant  l'avis  des  maréchaux  de  Cha- 
bannes  et  de  Lautrec,  demanda  au  roi  s'il  était  vrai  que  le 
prince  de  Carpy,  ambassadeur  à  Rome,  eût  écrit  de  la  part 
du  pape  pour  conjurer  le  roi  de  ne  point  hasarder  de  bataille, 
sa  sainteté  avertissant  le  roi  que  l'armée  impériale  manquait 
totalement  d'argent,  que  Tavie  ne  pouvait  plus  tenir  et  que 
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les  soldats  de  l'empereur  quitleraienl  incessamment  leurs 
drapeaux. 

—  C'est  vrai,  dit  le  roi.  Dans  son  intérêt  pour  nous  le  saint 
Père  nous  a  engagé  à  ne  point  livrer  de  bataille. —  Eh  bien, 
sire,  voici  donc  encore  de  nouvelles  raisons  qui  viennent  à 
l'appui  de  ce  que  vous  disent  vos  plus  anciens  capitaines  I  — 
Messieurs,  dit  13rion,  d'un  air  sardonique,  lorsqu'il  s'agira 
d'annates,  de  dévolutions,  d'expeclalive  aux  mandats  apos- 
toliques, d'induit  et  de  nominations  aux  sièges  épiscopaux, 
nous  pourrons  prendre  avis  de  sa  sainteté;  mais,  foi  de  gen- 
tilhomme, ne  la  consultons  point  pour  savoir  s'il  est  à  pro- 
pos de  livrer  une  bataille.  Aux  évéques,  messieurs,  la  crosse 
et  la  mitre;  aux  soldats,  la  lance  et  le  mousquet.  » 

lîonnivet  prit  la  parole  :  sa  bravoure  était  connue ,  mais  il 
avait  commis  des  fautes  qui  n'avaient  point  trouvé  d'excuses 
aux  yeux  des  vieux  maréchaux.  C'était  lui  qui  était,  en  quel- 
que sorte,  cause  de  la  mort  de  Ha}  ard  et  de  Vandenesse,  car 
il  avait  imprudennuent  engagé  son  armée  à  Uebecque,  contre 
l'avis  de  ces  deux  capitaines.  Jionnivet  avait  à  cœur  de  ré- 
parer, dans  une  bataille  rangée ,  les  torts  qui  lui  étaient  re- 
prochés. On  disait  aussi  que   l'amour  était  pour  quelque 
chose  dans  le  désir  qu'il  avait  do  voir  finir  promptemeul  le 
siège  de  Pavie  :  une  des  plus  belles  femmes  d'Italie,  la  si- 
gnora  Clerisse,  sa  maîtresse,  était  enfermée  dans  celte  place, 
et  l'amiral  brûlait  du  désir  de  la  joindre.  Dans  ce  siècle,  où 
les  idées  chevaleresques,  où  l'amour  et  la  gloire  jouaient  un 
si  grand  rùle  ,  il  Cï^t  permis  de  croire  qu'un  homme  du  ca- 
ractère de  IJonnivet  pouvait  agir  sous  de  telles  impressions. 
«  Quelle  honte,  messieurs  ,  osez-vous  proposer  au  roi?  dit-il. 
Se  retirer  el  fuir  au  moment  de  livrer  une  bataille  que  nous 
avons  tant  désirée  I  Chaque  nation  se  bat  selon  son  carac- 
tère :  nous  autres  Français,  en  plaine,  à  découvert,  sans 
ruses  dtf  guerre.  Vous  savez,  messieurs,  quel  elVet  produit 
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la  présence  d'un  roi  à  la  tête  de  son  armée  :  Charles  VIII  au 
Toro ,  Louis  XII  à  Agnadel ,  le  roi  à  Marignan  ,  l'ont  assez 
prouvé.  Doutez- vous ,  messieurs ,  du  succès ,  lorsque  le  roi 
sera  le  premier  à  notre  tête,  suivi  de  sa  hrave  gendarmerie. 
Sire,  donnez  la  bataille.  —  Sire,  vous  suivrez  un  conseil 
imprudent,  reprit  le  marécîial  de  Chabannes.  Vous  compro- 
mettrez votre  gloire,  qui  nous  est  chère  à  tous,  votre  armée, 
la  possession  du  Milanais  et  la  sûreté  de  la  France.  — Mon- 
sieur de  Chabannes ,  vous  vous  faites  violence  en  vous  ex- 
primant ainsi,  lui  dit  l'amiral.  Vous  parlez  plutôt  selon  votre 
âge  que  selon  voire  grand  cœur.  Refuser  une  bataille  !  c'est 
la  première  fois  qu'un  tel  conseil  a  été  donné  par  vous  ;  car 
chez  vous  l'âge  n'a  point  éteint  la  valeur;  chez  vous ,  mon- 
sieur de  Chabannes ,  le  capitaine  le  plus  hasardeux  et  le  plus 
brave  des  armées  du  roi.  » 

Au  même  instant,  La  Roche  du  Maine  entra  dans  la  tente 
du  conseil  :  «  Je  viens  prévenir  le  roi  que  l'armée  impériale, 
après  avoir  campé  hier  à  Marignan ,  vient  de  faire  un  mou- 
vement rétrograde,  et  établit  son  camp  à  Lodi.  Mon  avant- 
garde  s'est  repliée  lorsqu'elle  a  apernu  les  chevau-légers  de 
Pescairc.  Tout  fait  penser  que  demain  elle  s'approchera  de 
Saint-Angelo. 

—  N'en  délibérons  plus,  messieurs,  dit  le  roi  en  se  levant. 
Nous  concilierons  ce  que  réclame  la  prudence  de  nos  vieux 
maréchaux  et  l'ardeur  de  nos  jeunes  capitaines.  Nous  as- 
seoirons notre  camp  de  manière  à  dominer  la  plaine ,  et 
nous  attendrons  l'ennemi  dans  nos  retranchements.  Nous 
transporterons  notre  quartier  dans  le  parc  du  château  de 
Mirabel.  M.  de  Chabannes  occupera  Saint-Lanfranc  avec  les 
Grisons,  et  couvrira  le  corps  de  bataille  commandé  par  nous. 
Nous  gardons  près  de  nous  notre  gendarmerie.  Les  monas- 
tères de  Saint-Paul  et  de  Saint-Jacques  seront  crénelés.  Le 
grand-maître  choisira  la  meilleure  position  pour  son  artille- 
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rie.  Le  duc  d'Alençon  couvrira  rarrière-garde.  De  la  sorte, 
messieurs  ,  maîtres  de  la  route  de  Milan  ,  du  Tésin  ,  du  Gra- 
valous,  de  la  lorreta  ,  nous  serrerons  tellement  Pavie  qu'il 
faudra  que  les  impériaux  nous  passent  sur  le  corps  pour  y 
arriver ,  et  vive-dieu  cela  ne  sera  pas  ! ...  On  nous  reproche , 
messieurs ,  de  trop  aimer  la  guerre  :  nous  avons  le  défaut  de 
notre  nation.  Nous  aimons  le  tumulte  d'un  camp,  tout  au- 
tant que  les  plaisirs  de  notre  capitale  ;  mais  considérez  que 
nous  sommes  contemporains  de  jeunes  et  puissans  rivaux. 
Sa  grâce,  le  roi  d'Angleterre,  ne  nous  laisse  point  de  repos 
du  côté  de  nos  frontières  de  Picardie.  Sa  majesté  impériale 
voulait  nous  prendre  3Iarseille.  Les  seigneurs  de  France  que 
notre  cousin  Charles  de  Bourbon  voulait  entraîner  dans  sa 
défection  ont  besoin  d'agitation ,  de  mouvement  :  nous  les 
avons  sous  nos  yeux,  dans  notre  armée ,  et  un  gentilhomme 
ne  nous  trahirait  point  en  face  de  l'ennemi.  Les  Français, 
messieurs,  aiment  mieux  voir  leur  roi  faire  de  belles  voltes  à 
cheval ,  que  sur  les  coussins  de  velours  de  son  trùne.  Je  ne 
veux  point  une  page  dans  l'histoire  des  rois  fainéans!... 
Monsieur  l'amiral ,  vous  veillerez  à  l'exécution  de  nos  or- 
dres. Adieu,  messieurs,  vous  nous  trouverez  toujours  prêt 
au  premier  signal ,  car  nous  dormons  avec  nos  éperons ,  le 
g]ai\e  au  coté,  ol  le  Uéal  est  toujours  sellé.  » 

Les  mouvements  ordonnés  par  le  roi  furent  exécutés  dans 
la  nuit. 

L'armée  impériale  se  rapprocha  du  camp  des  Français  :  le 
5  1"  février  elle  campa  à  Vistarino;  le  *i,  à  Ladirago  et  A  Ar- 
lesso.  Le  lendemain  elle  s'établit  dans  la  prairie  qui  borde  la 
porte  Sainte-Justine.  Elle  s'étendit  les  jours  suivants  entre  ce 
terrain,  Trelevero ,  La  Motta,  et  un  bois  voisin  de  San-La- 
zaro  ,  à  un  demi-mille  «le  Pavie ,  à  un  demi-mille  de  l'avant- 
garde  française,  des  retranchements  et  du  fossé  du  camp. 
Un  ruisseau  ,  la  Vernacula ,  séparait  les  deux  armées. 
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Les  lansquenets ,  les  Suisses  et  les  bandes-noires  parlaient 
hautement  de  désertion.  Ils  s'adressèrent  au  vice-roi,  et  lui 
crièrent  ces  mots  qui  faisaient  trembler  ceux  qui  avaient  ces 
mercenaires  sous  leurs  ordres  :  a  Argent,  congé  ou  bataille,  jd 
Dans  l'impuissance  de  leur  compter  leur  solde ,  les  généraux 
de  Charles-Quint  se  résolurent  à  livrer  une  bataille.  Plusieurs 
jours  se  passèrent  à  quelques  attaques  d'avant-postes  ,  sans 
résultat  de  part  et  d'autre. 

Le  2i  février,  un  grand  mouvement  s'opère  dans  l'armée 
des  impériaux.  La  bataille  est  décidée  :  c'était  l'anniversaire 
de  la  naissance  de  l'empereur.  Les  Espagnols  avaient  prié 
saint  Mathias  de  leur  être  favorable. 

Lannoy  divise  sa  cavalerie  en  deux  corps,  et  forme  quatre 
bataillons  d'infanterie  avec  ses  vieilles  bandes  qui  avaient 
parcouru  la  moitié  de  l'Europe,  depuis  les  Flandres  jusqu'à 
Naples. 

Le  marquis  du  Guast  prend  sous  ses  ordres  le  premier 
corps,  composé  de  six  mille  hommes  :  Allemands,  Espa- 
gnols ,  Italiens. 

Pescaire  combattra  avec  ses  Espagnols  seuls,  qui  forme- 
roîit  le  deuxième  corps. 

Bourbou  se  met  à  la  tète  de  ses  lansquenets ,  Lannoy  à  la 
tête  des  bandes-noires  :  c'était  le  troisième  et  le  quatrième 
corps.  Antoine  de  Lève  est  informé  qu'une  attaque  générale 
doit  avoir  lieu.  Si  l'ennemi  ne  s'oppose  point  à  leur  marche , 
Lannoy  fera  le  siège  de  Pavie.  Si  l'ennemi  résiste ,  il  livre 
bataille. 

Quelques  heures  avant  le  jour,  les  impériaux  font  une 
fausse  attaque  de  deux  côtés  du  camp.  A  la  faveur  du  bruit 
de  leur  artillerie,  ils  démolissent  le  mur  du  parc,  s'avancent, 
pénètrent  dans  son  enceinte ,  et  marchent ,  les  uns  vers  Mi- 
rabel ,  les  autres  droit  au  camp  des  Français.  Du  Guast,  l'é- 
pée  à  la  main,  entre  au  château,  combat  la  garnison,  force  le 


6o  l'A  BAT.MLLE 

passage  ;  il  atteignait  déjà  les  portes  de  Pavie,  lorsque  Brion 
se  détache  de  l'aiTière-garde  du  duc  d'Alençon  ,  lui  coupe  le 
chemin  de  la  place,  le  culbute  ,  et  le  force  à  la  retraite. 

Les  batteries  de  Galiot  de  (léno'îiilac,  habilement  placées, 
dirigent  leur  feu  sur  la  brèche  par  laquelle  les  impériaux  se 
précipitent  dans  le  parc.  Les  quarante  canons  du  crrand- 
maitre  vomissent  la  mort  dans  leurs  rangs  et  les  arrêtent;  ils 
hésitent  et  courent  à  un  ravin  profond  qui  les  met  à  l'abri  du 
feu  meurtrier  qui  les  détruit. 

Au  commencement  de  l'action ,  le  roi ,  qui  donnait  du 
sommeil  léger  d'un  soldat ,  entend  du  tumulte  dans  le  camp. 
Il  est  debout  avant  que  le  page  qui  était  de  garde  l'ait 
averti ,  comme  il  en  avait  l'ordre ,  au  premier  signal  d'une  at- 
taque. Montberou  et  Bonnivet  arrivent  au  galop  le  prévenir 
que  le  camp  est  attaqué  de  deux  côtés. 

«  Or  donc  ,  monsieur  l'amiral ,  dit  le  roi ,  vous  pensez  que 
voici  le  moment  arrivé  où  nous  allons  nous  mesurer  avec 
l>aunoy.  Donnez-nous  le  temps  de  prendre  nos  armes  les 
plus  belles  :  un  jour  de  bataille  nous  voulons  ôlre  le  plus  ma- 
gnifiquement vêtu  de  tout  ce  qui  tient  entre  ses  jambes  un 
bon  genél  d'Espagne:  car  un  toi  jour  f^.^l  pour  nons  comme 
III)  jour  de  fête  pour  notre  gracieuse  sœur  Margueiile.  d  En 
se  re>  étissant  d'une  cotte  d  armei»  de  toile  d  argent  fort  rrmar' 
quable  et  fort  aisée  à  cognoistre ,  CQ  se  couvrant  la  télé  d'un 
casque  magnifique  orne  de  grands  jtnnaches  penchants  sur  sa 
snlladc  et  fort  ùas  sur  ses  épaules  y  le  roi  cria  à  lra>ers  la  porte 
entr'oiivorte  de  sa  lente  :  «  A  cheval,  ma  brave  gendarmerie!  » 
Plusieurs  capitaines  s'étaient  réunis  au  quartier  du  roi,  tan- 
dis que  leurs  escadrons  montaient  A  cheval. 

Après  avoir  ceint  son  èpée,  le  roi  la  tira  de  son  fonncau, 
et  dit  à  Sainl-Sèvcrin  ,  son  îrrandéruvor  :  n  Vous  somble-l-il 
que  cette  èpée  soit  belle  et  bonne  '  »  —  Le  grand  écuyer, 
la  maignant  par  la  pointe  et  le  bout ,  dit  qu'il  n'eit  €u>aitji 
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ven'une  meilleure  ny  plus  tranchante.  —  «  Mon  cheval,  »  dit 
le  roi  en  s'approchant  du  Real,  magnifique  animal,  bardé  de 
fer,  richement  caparaçonné  ,  qui ,  tenu  par  Téligny,  piaffait , 
se  dressait  sur  ses  jarrets,  hennissait  et  semblait,  par  son  ar- 
deur et  sa  beauté  ,  avoir  pris  sa  part  de  l'anagramme  de  son 
maître  :  a  De  façon  suis  royal I  «  Le  roi,  d'un  coup-d'œil, 
s'assura  que  rien  ne  manquait  à  son  harnais;  il  baise  le  Real 
sur  le  nez ,  tandis  qu'il  tenait  des  deux  mains  les  bran- 
ches damasquinées  en  or  du  mors  d'acier  qui  grinçait  sous 
les  dents  du  généreux  andalous  ,  puis  se  met  en  selle  et  ap- 
proche l'éperon  des  flancs  du  Real ,  qui  se  cabra ,  marcha 
quelques  pas ,  droit  sur  ses  pieds  de  derrière ,  et  retomba  en 
bondissant  avec  souplesse.  «  Bien ,  Real ,  dit  le  roi ,  passant 
sa  main  droite  dans  les  flots  ondulés  d'une  crinière  soyeuse , 
qui,  partagée  en  deux  par  une  encolure  arrondie  comme  l'arc 
d'un  arbalétrier,  retombait  à  flots  d'or  sur  son  large  poitrail; 
bien,  Real  ;  ton  t-à-l' heure  nous  te  lancerons  avec  les  chevaux 
de  nos  gendarmes  ;  patience  I  » 

La  gendarmerie  était  à  cheval.  Lorsqu'elle  aperçut  le  roi, 
un  cri  sortit  de  la  poitrine  de  ces  guerriers ,  dont  l'armure 
reflétait  les  feux  de  la  nuit ,  cri  énergique  qui  résumait  une 
pensée  d'amour,  d'admiration  et  de  dévouement,  ce  Messieurs, 
dit-il ,  entre  les  mains  desquelz  j'ay  toute  mon  espérance  au- 
jourd'huy,  si  vous  me  tenez  pour  vostreroy,  et  si  vous  m'ai- 
mez et  désirez  mettre  vostre  honneur,  vos  biens,  vos  femmes 
et  enfants  ,  frères  et  sœurs ,  en  bon  estât ,  vous  monstrerez 
aujourd'huy,  avec  les  armes  en  la  main,  à  vos  ennemys, 
combien  vostre  valeur  est  grande  ;  et  d'autant  que  je  crois 
que  vos  grands  courages,  nobles  pour  leurs  vertus  et  anciens 
lignages,  n'ont  pas  grande  nécessité  d'exhortation.  Toute- 
fois, avec  si  peu  de  paroles,  je  vous  diray  que  ,  si  nous 
sommes  victorieux  de  nos  ennemys ,  comme  j'espère  que 
le  serons  par  nostre  valeur  naturelle,  nous  nous  pourrons 
TOW.  H.  1 1 
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justement  appeler  défenseurs  et  récupérateurs  du  droict  qui 
est  nostre.  Si  au  contraire ,  nous  serons  comme  ^ens  vilz  et 
de  peu,  tenus  pour  clairs  ennemis  de  nosire  bien  et  de  nostre 
lionueur.  Et  d'autant  que  voilà  qui  nous  appelle,  je  ue  vous 
en  peux  dire  davantage  ;  sinon ,  allons  I  » 

Le  grand  écuyer,  dont  la  charge  était  de  parer,  dans  le 
combat,  les  coups  portés  au  roi,  recommanda  au\  gendarmes 
de  faire  attention  au  trompette  du  roi  Christophe,  qui  se  fe^ 
rait  entendre  par-dessus  tous  ceux  du  camp  si  sa  majesté 
«Hait  en  danger. 

François  T"  se  promenait  impatient  devant  le  front  de  ses 
escadrons  :  à  chaque  instant  on  venait  lui  donner  des  non- 
>  elles  de  la  balaille  .  lui  apprendre  les  progrés  de  renncmi, 
ou  sa  défaite.  Il  sut  que  ihion  avait  battu  du  Guast ,  et  lui 
avait  pris  cinq  pièces  de  campagne  ;  que  lavant-garde  du 
maréchal  de  Chabanues  venait  de  s'engager  avec  la  cavalerie 
de  Pescaire.  11  modéra  son  ardeur  autant  qu'il  le  put  ;  mais 
lorsqu'il  vit  les  canons  de  (lenouillac  porter  la  mort  chez  les 
impériaux  et  un  désordre  tel  dans  leurs  rangs,  qu'ils  sem- 
blaient perdus  et  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  les  charger  pour  les 
mettre  en  déroute  complète ,  il  cria  à  sa  gendarmerie  :  «  A 
nous,  messieurs,  finissons  ce  que  le  grand-mailre  a  si  bien 
commencé;  en  avant I  »  Les  escadrons  quittent  le  parc  ,  dé- 
bouchent dans  la  plaine  ,  s'élancent ,  volent  sur  les  pas  du 
roi.  Les  premiers  ennemis  qu'ils  rencontrent  sont  écrasés 
sous  leurs  chevaux,  et  taillés  en  pièces.  Mais  tout-à-coup,  les 
canons  deGenouillac  se  taisent  ou  ne  tirent  plus  que  quelques 
volées.  Le  grand-maitre  ,  à  ses  batteries ,  se  voit  oblige  de 
cesser  son  feu  :  «  Sainte-Harbel  s'écrie-t-il  avec  fureur,  le 
succès  est  compromis.  Le  roi ,  le  roi ,  masque  mes  canons! 
Il  vi(»nt  de  se  placer  a>ec  ses  escadrons  de\anl  mes  balleriesl 
Au  nom  de  Dii'U  ,  .Montejean,  courez  au  galop  prévenir  le 
roi  que  la  bataille  est  perdue  s'il  uc  change  de  position..». 
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Elle  grand-maître  saisissait  l'instant  où  la  gendarmerie  dé- 
masquait ses  pièces  et  lui  permettait  de  tirer  quelques  coups 
rares  et  par  intervalles. 

A  l'abri  de  l'artillerie  les  impériaux  se  rallient.  Pescaire 
avec  ses  Espagnols  ,  Lannoy  avec  ses  Italiens ,  Bourbon  avec 
ses  Allemands  ,  s'avancent  et  gagnent  du  terrain ,  tandis  que 
du  Guast  quitte  le  parc  de  Mirabel ,  que  de  Lève,  sortant  de 
Pavie ,  se  joint  à  lui  avec  sa  cavalerie.  Immobile ,  le  duc 
d'Alençon ,  qui  commandait  l'arriére-garde ,  ne  fait  aucun 
effort  pour  porter  secours  au  roi.  Irrité  de  l'impassibilité 
du  prince,  Laroche  du  IMaine  l'interroge  vivement ,  lui  de- 
mande s'il  laissera  le  roi  son  frère  en  danger,  et  si  les 
hommes  dont  il  a  le  commandement  doivent  garder  la  même 
attitude  que  lui,  et  se  laisser  faire  prisonniers,  déshonorés, 
sans  avoir  combattu.  Ne  pouvant  riea  changer  aux  étranges 
résolutions  de  ce  prince ,  Laroche  du  Maine  et  de  Trans  en- 
traînent avec  eux  ceux  qu'ils  commandent  et  cherchent  ù 
rejoindre  le  roi. 

Le  combat  s'eijgage  sur  une  ligne  étendue.  Les  bandes- 
noires,  conduites  par  le  duc  de  SufTolk,  llose  Blanche  ,  lut-* 
tent  avec  courage  contre  les  Allemands  de  Bourbon  qui  les 
ont  attaquées  avec  fureur.  Suffolk,  Vaudemont  font  des  pro- 
diges de  valeur;  mais  ils  sont  tués  par  les  colonels  Sith  et 
Fronsbcrg. 

Castaldo  commandait  la  cavalerie  napolitaine.  Deux  fois 
Chabannes  enfonce  cette  troupe;  deux  fois  elle  se  rallie  sous 
la  protection  des  lansquenets  :  Clermont  d'Amboise  est  tué 
à  la  seconde  charge.  Chabannes,  accablé  par  le  nombre,  voit 
sa  troupe  se  disperser  sans  pouvoir  la  retenir.  Fait  prisonnier 
par  Castaldo  ,  le  vieux  mnréchal  est  tué  d'un  coup  d'arque- 
buse par  le  cruel  Burarlo,  lieutenant  qui  disputait  déjà  à  sou 
capitaine  la  moitié  de  la  rançon  de  l'illustre  guerrier.  Les 
Allemands  de  Bourbon,  après  avoir  défait  l'infanterie  de  Suf- 
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folk ,  s'avancent  sur  les  Suisses  commandég  par  Diespach  ; 
ceux-ci ,  craignant  le  sort  des  bandes-noires ,  se  laissent  en- 
tamer, s'ébranlent.  Diespach  au  désespoir  les  accable  de  re- 
proches,  leur  fait  l'offre  de  doubler  leur  solde,  emploie  la 
menace  et  les  promesses ,  leur  parle  le  langage  de  l'hon- 
neur; ils  sont  sourds  à  la  voix  de  leur  chef.  Fleuranges  voit 
la  fuite  des  Suisses  imminente;  il  se  précipite  dans  leurs 
rangs ,  fait  abandonner  les  chevaux  à  ses  hommes  d'armes  , 
se  mêle  avec  eux  et  combat  à  pied.  lUen  ne  peut  les  retenir; 
ils  fuient  de  toutes  parts.  Diespach  leur  crie  en  les  frappant 
de  son  épée  :  «  Lâches ,  vous  n'éviterez  pas  la  mort  que 
vous  fuyez  ;  recevez-la  de  ma  main  I  Pour  moi ,  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  mourir  I...  »  Il  s'élance  au  milieu  des  Allemands  , 
et  reçoit  le  coup  qu'il  désirait.  Fleuranges  traverse  le  champ 
de  bataille ,  prête  l'oreille ,  et  entend  la  trompette  qui  son- 
nait le  ralliement  auprès  du  roi;  car  c'était  auprès  du  roi  de 
France  que  la  lutte  était  engagée,  lutte  sanglante,  désespé- 
rée. Entouré  d'hommes  qui  n'avaient  jamais  fui  comme  ces 
bandes  mercenaires,  la  résistance  était  opiniâtre. 

Seul  avec  sa  gendarmerie,  François  1"  soutenait  les  efforts 
réitérés  des  ennemis.  11  charge  la  cavalerie  italienne ,  lue 
de  sa  main  son  chef,  Fernand  de  Castriot ,  dernier  descen- 
dant des  Scander-Iîeg ,  rois  d'Albanie.  Le  sang  royal  de  ce 
Macédonien  fut  versé  par  une  main  royale.  François  l*"^  com- 
bat ,  comme  dans  un  tournoi,  d'Andelot,  gentilhomme  franc- 
comtois  ,  et  lui  fend  la  léte. 

Notre  invincible  gendarmerie  gagnait  du  terrain  ,  et  eût 
peut-être  rallié  à  elle  seule  les  corps  qui  fuyaient ,  lorsque  le 
marquis  de  Pescaire  s'avance  avec  ses  Espagnols ,  et  crie 
du  ne  voix  de  tonnerre  :  u  Salgan  ,  salgan  ,  los  mosqueteros 
afuera  I  afuera  I  adelaule  los  mosqueteros  (1).  n  A  ce  com- 

(l)  Qu'ils  sortent,  qu'ils  sortent  les  arquebusiers!  En  avant,  eu 
avMtit. 
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niaiidement  succèdent  mille  cris  de  joie ,  répétés  par  l'armée 
ennemie  comme  un  chant  de  triomphe,  a  A  qui  esta  el  mar- 
ques con  sus  arquebuzeros  espanoles  (1).  »  Quinze  cents  ar- 
quebusiers ,  adroits  tireurs,  s'approchent  de  la  gendarmerie 
française ,  tirent  et  s'éloignent  au  pas  de  course  j)our  rechar- 
ger leurs  armes.  Les  hommes  d'armes  lancent  sur  eux  leurs 
pesants  coursiers;  mais  comment  atteindre  des  ennemis  qui 
se  dispersent  et  sont  insaisissables? 

Le  roi  ordonne  à  sa  gendarmerie  d'ouvrir  ses  rangs  pour 
présenter  moins  de  prise;  mais  le  mal  s'en  augmente  encore  : 
les  arquebusiers  se  mêlent  parmi  eux  ,  choisissent  ceux  qu'ils 
veulent  frapper,  et  mettent  ainsi  à  mort  les  plus  vaillants  ca- 
pitaines. Louis  d'Ars ,  ïournon ,  Tonnerre ,  tombent  sous 
leurs  balles.  La  gendarmerie,  décimée,  disparaissait  sous  les 
coups  des  Espagnols.  Ceux  qui  restent  encore  se  rapprochent 
du  roi ,  se  rangent  autour  de  lui  pour  lui  parer  la  mort.  Les 
généraux  de  Charles-Quint  dirigent  tous  leurs  efforts  sur  ces 
courageux  ennemis.  Pescaire,  Lannoy,  sont  renversés  sous 
leurs  chevaux,  foulés  aux  pieds,  blessés.  Bientôt  la  mêlée 
est  telle ,  que  les  mousquets  espagnols  deviennent  inutiles,  et 
que  leurs  balles  tueraient  leurs  chefs  comme  leurs  ennemis. 
La  lance  et  l'épée  seules  peuvent  être  employées  dans  ce 
combat  le  plus  acharné  qui  ait  jamais  eu  lieu;  car  jamais  les 
Français  n'eurent  à  combattre  comme  à  Pavic,  pour  défendre 
un  roi  qui  se  battait  plus  vaillamment  qu'aucun  d'eux.  Le  roi 
frappe  de  tous  les  côtés  avec  fureur.  Il  est  blessé  à  la  main 
droite;  il  est  blessé  au  bras  gauche,  ce  Gardez-vous,  sire  I  » 
lui  dit  Saint-Severin.  Le  Kéal  bondit  entre  les  mains  du  roi  ' 
l'épée  royale  se  plonge  dans  la  gorge  de  l'alfier  du  comte  de 
Salmes,  qui  commandait  une  compagnie  allemande.  Hugo  de 
Cordona  atteint  le  grand  écuyer,  qui  meurt  en  criant  :  «  Au 

(l)  Le  voilà  le  marquis  avec  ses  arquebusiers  espagnols. 
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roi  I  au  roi  !  du  Bellay  I  »  Corde na  est  tue  pai'  le  roi.  Deux  ar- 
quebusiers roulent  par  terre  frappés  de  sa  mi.iii;  mais  le  Real 
reçoit  un  coup  mortel  dans  le  poitrail  ;  il  cbaiicelle  et  tombe. 
La  jambe  gauche  prise  sous  son  cheval ,  le  roi  pare  encore  les 
coups  qui  lui  sont  portés,  appuie  violemment  le  pied  droit 
contre  la  croupe  du  Real,  se  dégage,  se  trouve  debout,  et 
combat  encore.  Blessé  au-dessus  du  sourcil  gauche ,  le  sang 
coule  dans  ses  yeux ,  inonde  son  visage  ,  et  lui  dérobe  un  in- 
stant la  vue  de  l'ennemi.  Dans  ses  deux  mains ,  sou  épée  tour- 
noie flamboyante ,  rouge  de  s  H?g  ;  il  frappe  d'estoc ,  il  frappe 
de  tai'le ,  lorsque  Diego  d'Avilla  et  Juan  d'irbicta  se  traî- 
nant à  genoux,  le  saisissent  par  sa  tunique,  le  renversent  et 
lui  mettent  l'épée  sur  la  gorge  en  lui  cri  iiit  de  se  rendre. 

Pompérant ,  gentilhomme  de  Bourbon  qui  combattait  con- 
tre les  Français ,  avait  reconnu  le  roi  et  s'avançait  pour  le 
secourir.  11  s'él  mce  au-devant  de  lui ,  frappe  d'Avilla  qui  lui 
ôtait  déjà  ses  gantelets ,  écarte  les  soldats  qui  lui  arrachaient 
ses  armes,  et  déchiraient  en  mille  pièces  son  panache,  les  uns 
pour  en  faire  nions tre  et  parade  en  signe  de  gloire  et  de  triumpfic , 
[es  autres  pour  en  demander  rceompense  et  loyer.  Pompérant  se 
jette  aux  genoux  du  roi ,  le  supplie  de  se  rendre  :  «  Assez  et 
trop  pour  l'honneur  de  la  France;  rendez-vous,  sireî  —  A 
qui?  dit  le  roi.  —  Au  duc  de  Bourbon.  —  A  mort  !  plulùl  que 
de  me  rendre  à  lui  ;  à  mort  I  appelez  le  vice-roi.  »  Pompérant 
l'ait  chercher  le  vice-roi.  De  bouche  en  bouche  la  nouvelle 
arrive  à  Charles  de  Launoy,  qui  met  un  genou  eu  terre  de- 
vant le  roi.  u  Mo  isieur  de  L  uinoy,  lui  dit  François  T'  eu  lui 
remettant   son  épée  toute   fumante ,  voilà  une  épée  qui  a 
routé  la  >ie  à  plus  d'un  de  vos  soldats;  je  me  persuade  que 
>  ous  en  ferez  (juclque  estime  ;  car  c.»  n'est  point   la  lâcheté  , 
niais  un  revers  de   fortune   qui  la   fait    tomber  d  ms  vos 
mains.  »  Charles  de  Lannoy  reçoit  avec  respect  l'épée  du  roi, 
lui  présente  I  \  sienne,  et  lui  dit  :  «  Je  supplie  voire  maji^slé 
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d'agréer  que  je  lui  doiuie  la  mienne,  qui  a  plus  d'une  fois 
épargné  le  sang  français.  Il  ne  convient  poi?U  qu'un  ofûcier 
de  l'empereur  voie  un  si  grand  roi  désarmé  quoique  prison-! 
nier.  » 

Autour  du  roi  avaient  péri  Fronteuai  de  Roîian,  Adam  Ra- 
venel,  Aubigny,  Louis  d'Arset,  Viîlemor,  Levo^er  de  Paulmi, 
Saint-Gelais ,  Lavedan ,  Hector  de  Bourbon ,  François  de 
Duras;  sur  divers  points  du  champ  de  bataille,  Bonnivet, 
qui  ne  voulut  point  survivre  à  un  pareil  désastre,  Chabannes, 
La  ïrimouille,  ïrivulce.  Les  Espagnols  firent  prisonniers 
Henri,  roi  de  Navarre;  Louis,  duc  de  Nevers;  les  seigneurs 
de  Fleuranges  ,  de  Brion  ,  de  Lorges ,  de  La  Roche  du  Maine  , 
de  Rochepot ,  d'Annebaut ,  de  La  Mailleraye ,  de  Montpezat , 
de  Boissy,  de  Curton,  de  Langeay,  Bonncval ,  Montferrat, 
Barbezieux,  François  de  Bourbon,  deïalmont,  de  Saluées, 
de  Villars,  de  Rieux,  de  Congy,  de  Latour-Landry,  de  Yassé, 
Longueval,  Barbou  ,  Villardin  ;  noms  glorieux,  noms  illus- 
tres conservés  dans  l'histoire  ! 

Seul,  le  duc  d'Alencon  ne  prit  point  part  à  la  bataille! 
Seule  son  épée  resta  oisive  dans  le  fourreau  I  Ce  prince 
quitta  précipitamment  les  champs  de  Pavie,  traversa  le  Pié- 
mont et  rentra  en  France.  ^larguerite  ,  duchesse  d'Alencon , 
revit  à  Lyon  1:  prince  son  époux;  elle  lui  fit  d'amers  repro- 
ches sur  son  étrange  conduite.  Le  duc  d'Alencon  balbutia 
quelques  excuses.  «.  J'ai  demandé  à  mes  hommes  s'ils  vou- 
laient se  battre,  aucun  n'a  répondu.  —  Monsieur  le  duc, 
lorsque  l'on  veut  se  faire  suivre,  on  marche  I  »  reprit  avec 
indignation  la  courageuse  sœur  de  François  I". 

Le  duc  d'Alencon  ne  survécut  point  à  sa  hoîilc ,  et  mourut 
de  chagrin  deux  mois  après. 

Quelques-uns  adorent  les  rois  sur  leur  trùne  ,  lors^que  en- 
touras des  prestiges  d'une  cour  fastueuse  et  brillante ,  leur 
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parole  distribue  les  faveurs  et  la  fortune  :  A  nous ,  Fran- 
çois P'  couvert  de    sang,  déchiré  de  blessures,  frappant 
l'ennemi  comme  un  soldat,  défendant  au  pied  des  murs 
de  Pavie  la  gloire  et  les  intérêts  de  la  France;  â  nous,  ce 
monarque  apparaît  brillant  comme  un  des  héros  d'Homère  , 
inspirés  par  les  dieux.  De  nos  jours  ,  les  rois  nous  ont  dés- 
habitués de  les  voir  à  cheval ,  la  cuirasse  sur  le  dos ,  une 
bonne  épée  à  la  main.  Pareils  à  ces  cénobites  pieusement 
résignés  qui  se  disent  chaque  soir,  mcmcnto  mori;  la  vie  tu- 
multueuse des  camps,  ils  ne  la  connaissent  plus;  la  mort 
glorieuse  du  champ  de  bataille,  ils  ne  raffrontent  plus.  Ils 
ne  défendent  rien  derrière  les  éclairs  du  glaive  que  Dieu  a 
remis  entre  leurs  mains  pour  protéger  le  juste  contre  l'in- 
juste ,  la  vertu  contre  les  attaques  du  vice.  Que  Dieu  leur  soit 
en  aide  I  Adolphe  de  Boirgoi>g. 
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LE    DAMOISEL   DORÉ, 

Ou  corne  quoy  fut  fondée  et  bastye  l'abbaye  de  Bonne>Fontaine, 

en  Thierache. 

PAR  UN  MOLNE  DE  L' ABBAYE. 


Le  vieux  sire  de  Rumigny  en  ïhieraclie  avait  un  beau 
château  dont  les  six  tours  crénelées  s'élevaient  au  sommet 
d'un  coteau  boisé ,  dominant  les  campagnes  d'alentour.  Un 
large  fossé  en  défendait  l'approche,  et  un  pont-levis  s'abais- 
sait pour  les  chevaliers  admis,  en  temps  de  paix,  par  l'hos- 
pitalité du  seigneur  châtelain.  Deux  hommes  d'armes  veil- 
laient en  tout  temps  sur  chacune  des  six  tours  du  château , 
pour  observer  au  loin  l'approche  de  l'ennemi,  car  c'était  au 
temps  du  glorieux  roi  Philippe -Auguste,  quand  les  marau- 
deurs appelés  compagnies  franches  (1)  parcouraient  la  pro- 
vince, rançonnaient  les  villes,  et  pillaient  terres  et  châ- 
teaux. 

Aussi  tous  les  soirs,  dans  la  grande  salle  du  château  ta- 
pissée d'armures  de  chevaliers  et  de  faisceaux  d'armes,  tro- 
phées rapportés  des  combats  par  les  anciens  seigneurs  de 
Rumigny  ,  six  bannerets  étaient  assis  â  table  ,  aux  côtés  du 
noble  châtelain,  et  après  eux,  selon  les  lois  do  chevalerie, 
s'asseyait  le  Damoisel  de  Rumigny ,  trop  jeune  pour  avoir 
gagné  les  éperons  d'or;  puis,  au  bas  bout  de  la  table,  avec 
les  gens  du  château ,  mangeaient  cent  cinquante  hommes 
d'armes,  cai*  c'était  un  haut  et  puissant  seigneur,  le  vieux  sire 

(l}Le  chroniqueur  couiiuet  ici  une  erreur,  les  compagnies  franches 
ne  rançonnèrent  villes  et  chateaiii  qu'au  temps  de  Charles  V  le  sage. 
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de  llumigny.  Sa  \icointé  s'étendait  jusqu'aux  cliàlelleuies  de 
]\[ontcornct  et  d'Hirson,  et  coin  renait  les  fiefs  d'lfann:»pes, 
d'Iviez,  de  Haumclz,  de  Rozoy  et  d'Aubentoii,  sans  compter 
mainte  allégeance  de  divers  chàtelaJMS  d'alentour.  11  avait 
droit  (le  haute  et  basse  jus'ice  sur  se.-;  terres,  était  vidame  de 
Laon  et  du  Laonnais,  et  gouverneur  pour  le  roi  de  la  comté 
et  place  de  Soissons. 

Mais  le  vieux  sire  de  Kuinigny  possédait  encore  un  bien 
prélérc  à  tous  les  autres.  Plutôt  que  de  le  perdre  ,  il  aurait 
sacrifié  ses  be.»u\  fiefs  d'Iviez,  de  Rozoy,  d'Aubenton ,  son 
beau  château  aux  six  tours  crénelées  sur  la  liauteur,  sî^s  re- 
devances, ses  droits  d'aubaifie  et  de  péage,  même  les  pote:iux 
couronnés  de  son  vieil  écu^son  d'azur  aux  trois  merleltes 
d'or,  signes  de  haute  justice  ;  même  la  bannière  de  l'évèclié 
de  Laon,  et  l'épée  de  gouverneur  p.our  le  roi.  Tout,  sa  chà- 
lellenie,  sa  vicomte,  il  eîil  tout  donné  pour  ce  seul  bien ,  et 
c'était  ce  jeune  homme  qui  s'asseyait  à  table  entre  l'estrade 
des  chevaliers  bannerets  et  leurs  hommes  d'armes ,  car  ce 
jeune  homme  était  le  D.nnoisel  de  Rumigny,  son  fils  unique, 
dont  la  naissance  avait  coulé  la  vie  à  sa  mère,  la  noble  danie 
héritière  d»  R^zoy;  la  douce  Adelînc  de  Rozoy,  que  le  sire 
do  Rumigny  avait  tant  aimé.^  à  l'Age  où  Ton  commence  à  ou- 
blier d'aimer  d'amour  :  doux  souvenir  que  chérissait  le  vieil- 
lard, quoi(iue  loujours  il  lui  coùlàl  une  larme,  car  la  douleur 
fait  pleurer  dans  la  vieillesse. 

A  dix-sept  ans,  quand  la  blanche  Adeliae  orrait  sur  les 
tours  de  son  vieux  manoir  do  Rozoy,  laissant  flol'er  au  vent 
les  longues  tresses  de  ses  cheveux  dorés,  on  l'eut  prise,  d  sa 
démarche  grArieiise  el  légère,  A  sv  taille  souple  ol  élancée, 
pour  Ja  bhmehe  fée  (jui  \  cillait  sur  l'anliqtie  demeure  des 
preux  choaliers  :  et  parfois,  le  soir,  quand  le  laboureur  at- 
tardé voyait  glisser  à  travers  les  cionaux  qui  liranissaicnt 
tlans  l'ondjre ,  la  blanche  robe  et  la  forme  aérienne  de  la 
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noble  damoiselle,  il  pensait  voir  Notre-Dame  de  Liesse  ou  de 
Hozoy,  et  se  signait  dévotement  récitant  \ Angelas, 

Aussi  le  pont-Ievis  du  cliâteau  s'abaissait  bien  souvent  de- 
vant les  jeunes  chevaliers  et  damoiseaux  qui  venaient  re- 
quérir l'hospitalité  du  vieux  sire  de  Rozoy  ;  et  tous  auraient 
voulu  prolonger  bien  long-temps  leVur  séjour,  car  c'était  la 
belle  Adeline,  assise  à  côté  de  son  vieux  père,  qui  faisait  les 
honneurs  du  manoir.  Beaucoup  portaient  les  couleurs  de  son 
écharpe  blanche  et  bleue;  tous  auraient  voulu  l'avoir  pour 
dame  et  maîtresse ,  mais  le  cœur  de  ia  noble  damoiselle 
n'avait  pas  encore  parlé;  et  quand  le  vieux  châtelain,  sou- 
riant, lui  parlait  de  noble  chevalier  ou  gentil  damoiseau,  la 
douce  et  rieuse  jeunî^  fille,  d'un  geste  secouait  en  arriére  ses 
longues  tresses  blondes,  et  passant  ses  doigts  blancs  et  effilés 
dans  la  chevelure  argentée  du  vieillard,  lui  donnait  un  baiser 
au  front,  et  disait  de  sa  voix  caressante  : 

—  Père,  je  veux  rester  avec  loi  ! 

Or,  il  arriva  un  jour,  pendant  un  tournoi  donné  à  Laon  par 
la  fieur  de  la  chevalerie  d'alentour,  en  l'honneur  des  dames 
et  de  la  plus  belle  ,  un  chevalier  inconnu  ,  couvert  d'armes 
brunes,  et  suivi  d'un  seul  écu}  er  sans  devise  ni  blasons.  11  se 
présenta  à  la  barrière  du  camp ,  et  demanda  à  rompre  une 
lance  en  l'honneur  des  saints  lieux.  Les  hérauts  d'armes , 
auxquels  il  dit  son  nom ,  témoignèrent  qu'il  était  chevalier 
de  noble  lignage,  et  les  juges  du  camp  lui  octroyèrent  sa  de- 
mande. Alors,  saluant  les  dames,  il  s'élança  dans  la  carrière, 
fournit  vingt  courses  contre  autant  de  chevaliers  qu'il  désar- 
çonna, et  fut  déclaré,  d'une  voix  unanime,  le  mieux  faisant 
de  la  journée. 

Les  hérauts  d'armes  le  conduisirent  aux  pieds  de  la  reine 
du  tournoi  :  c'était  la  belle  Adeline.  Lors  il  leva  sa  visière,  et 
l'on  vit  ses  traits  nobles  et  beaux,  mais  brunis  par  les  com- 
bats. Ce  n'était  pas  un  jeune  chevalier,  déjà  môme  l'Age  et 
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les  fatigues  imprimaient  sur  son  front  leur  trace  ineffaçable, 
et  cependant  il  y  avait  tant  de  noble  fierté  dans  son  regard , 
tant  de  dignité  et  de  grâce  dans  toute  sa  personne,  quand  il 
mit  un  genou  en  terre  devant  la  reine  du  tournoi  pour  rece- 
voir récharpe  blanche  et  bleue  brodée  d'or,  prix  du  vain- 
queur, que  la  noble  damoiselle  regretta  en  son  âme  de  ne 
l'avoir  pas  eu  pour  chevalier. 

—  Sire  chevalier  inconnu  ,  dit-elle  en  nouant  l'écharpe  à 
sou  côté ,  vous  avez  noblement  jouté  pour  la  gloire  des 
saints  lieux,  mais  ne  ferez -vous  rien  pour  l'honneur  des 
dames  ? 

—  Noble  damoiselle,  répondit-il  en  lui  baisant  la  main,  j'ai 
rompu  une  lance  pour  acquitter  la  foi  d'un  vœu,  mais  je  sais 
une  dame  qui  pourrait  me  demander  ma  vie,  si  le  prix  était 
guerdon  d'amour. 

Et  la  douce  fille ,  baissant  les  yeux  devant  son  regard  de 
feu ,  se  prit  à  rougir. 

Le  lendemain  un  noble  chevalier ,  suivi  de  nombreux 
hommes  d'armes ,  demanda  à  entrer  au  manoir  de  Rozoy, 
pour  présenter  son  hommage  à  la  belle  Adeline  ,  et  saluer 
son  vieil  ami,  le  sire  châtelain.  Du  haut  de  son  donjon,  le 
vieillard  reconnut  la  bannière  aux  trois  merlolles  d'or  en 
champ  d'azur  :  c'était  le  noble  baron  de  Rumigny,  qui ,  de- 
puis quinze  ans,  faisait  la  guerre  aux  Anglais  avec  le  glorieux* 
roi  Philippe,  et  que  la  paix  ramenait  en  ses  foyers.  Le  sire  de 
RozoN  lendit  les  bras  au  fils  de  son  frère  d'armes;  et  quand 
1 1  belle  châlehiine  donna  sa  main  à  baiser  au  banneret,  elle 
reconnut  en  rougissant ,  — et,  dit-on,  ce  ne  fut  point  de  dé- 
plaisir,—  le  chevalier  du  tournoi. 

Or,  l'hospitalité  que  recevait  â  Rozoy  le  sire  de  Rumigny 
dura  long-temps,  cpioiqur  sa  rhàtcllenieful  voisine;  et  quand 
l'on  parla  de  départ,  c'était  deux  mois  après,  et  lors  le  nobif» 
baron  ne  parlait  pas  seul,  une  haute  cl  puissante  dame  s  ap- 
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piiyait  k  son  bras,  pendant  que  l'on  amenait  son  palefroi 
blanc.  C'était  toujours  la  belle  Adeline,  la  noble  damoiselle 
de  Rozoy,  qui  souriant  à  travers  ses  larmes,  veillait  sur  la 
paisible  haquenée  de  son  vieux  père  ,  — lui  aussi  n'avait  pas 
voulu  la  quitter.  —  Elle  recevait  les  adieux  de  ses  vassaux , 
heureuse  d'être  aimée  et  regrettée;  les  consolait,  leur  pro- 
mettait de  revenir;  eux  ne  pleuraient  point  sur  elle,  ils 
voyaient  tant  de  bonheur  dans  ses  yeux,  tant  d'amour  dans 
ceux  du  sii-e  de  Rumignyl 

Hélas  !  combien  peu  dure  le  bonheur  sur  terre  I  neuf  mois 
après,  le  deuil  s'étendit  sur  la  demeure  des  chevaliers.  Un 
fils  était  né  au  manoir  de  Rumigny,  mais  l'on  voyait  dans 
l'église  de  l'antique  prieuré  de  Rozoy  deux  nouvelles  tombes 
de  marbre  noir  :  l'une,  au  double  écusson  de  Rumigny  et  de 
Rozoy ,  portait  :  —  Haute  et  puissante  dame ,  Adeline  de 
Rozoy,  baronne  de  Rumigny,  Raumetz,  Hannapes,  et  autres 
lieux,  morte  à  dix-huit  ans.  —  Sur  l'autre,  couronnée  des 
armes  de  Rozoy,  d'argent  aux  trois  bandes  de  sinople ,  on  li- 
sait :  —  Haut  et  puissant  seigneur,  Enguerrand,  chevalier, 
baron  de  Rozoy,  mort  le  même  jour,  à  soixante-dix  ans. —  Il 
n'avait  pas  voulu  la  quitter. 

Le  sire  de  Rumigny,  dont  le  bonheur  avait  passé  comme 
un  jour ,  refusa  de  bénir  à  sa  naissance  le  fds  qui  lui  avait 
tant  coûté.  Le  noble  baron  reprit  son  armure ,  s'agenouilla 
encore  une  fois  sur  la  tombe  de  la  pauvre  Adeline,  et  jura  de 
ne  revoir  jamais  ces  lieux,  si  pleins  de  souvenirs  et  de  re- 
grets. Pendant  longues  années  l'on  n'entendit  plus  parler 
du  sire  de  Rumigny,  dans  son  beau  château  aux  six  tours  cré- 
nelées. 

Cependant  le  vieil  écuyer  du  châtelain  avait  reçu  dans  ses 
bras  l'enfant  rejeté  de  son  père.  Pauvre  enfant  maudit,  dont 
la  naissance  tant  désirée  avait  été  un  jour  de  deuil  :  frêle 
créature,  dont  la  tête  se  penchait  comme  une  fleur  arrachée, 
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et  qui  se  faisait  comme  s'il  eût  senti  que  ses  cris  ^éfoirne- 
raient  peut-être  sur  lui  l'amerlure  des  regrets  de  ^on  père. 
Les  soins  du  bon  vieillard  parvinrent  à  le  rappeler  à  lu  Vie  ; 
il  tint  lieu  de  tout  au  fils  de  ses  maîtres.  Tant  qu'il  fut  petit 
enfant,  il  prit  un  cœur  de  mère  pour  veiller  sur  lui  :  puis , 
quand  il  commença  à  graiîdir,  il  l'cleva  comme  le  fils  d'un 
chevalier,  le  noble  et  dernier  rejeton  des  sires  de  Rumigny. 

Souvent  il  conduisait  son  élève  vers  l'église  antique  du 
prieuré  de  Rozoy,  et  là,  le  pauvre  orphelin  joignant  ses  pe- 
tites mains,  s'agenouillait  sur  une  tombe,  et  répétait,  après 
le  vieil  et  honorable  écuyer,  les  paroles  de  la  prière  des  tré- 
passés, pour  le  repos  do  haute  et  puissante  dame  Adeline,  sa 
mère ,  et  un  rosaire  à  la  bienheureuse  vierge  Marie ,  pour 
qu'il  lui  pîût  de  sauver  de  tout  péril  le  noble  sire  de  Rumi- 
gny, et  le  ramener  bientôt  au  manoir  de  ses  pères. 

Vu  jour,  A  l'anniversaire  de  la  mort  de  la  douce  Adeline, 
—  c'était  bien  long-temps  après,  et  les  lettres  d'or  commen- 
çaient à  bruiu'r  sur  la  tombe  ,  —  vers  l'heure  de  vêpres  ,  un 
vieux  chevalier,  couvert  d'un  riche  manteau  noir  doublé  de 
vert  et  d'hermine,  suivi  de  deuxécuvers  et  de  vinçt  hommes 
d'armes,  mit  pied  à  te»'re  près  du  castel  silencieux  de  Rozoy, 
puis  s'achemina  seul  vers  l'antique  église  du  prieuré.  Sur  la 
tombe  de  marbre  noir,  était  agenouillé  un  jeune  homme,  n^ 
citant  l'oraison  des  trépassés  pour  sa  mère,  et  ajoutant  d'une 
voix  douce,  qui  faisait  tressaillir  quaiul  clk'  priait  : 

—  Notre-Pamc  de  Rozoy,  qu'il  vous  plnise  garder  de  tout 
péril,  et  ramener  bientôt  le  sire  de  Rumigny,  mon  noble 
père. 

Comme  l'enfant  achevait  sa  prière,  il  entendit  un  cri  à  ses 
côtés,  et  sentit  deux  bras  qui  le  serraient;  c'était  le  vieux 
chevalier  qui  l'cnïbrassaît ,  pleurant  et  l'appelant  son  fils, 
car  le  \ienx  chevalier  était  le  sire  de  Rumigny.  Après  avoir 
long-temps  clierclié  la  mort  dans  les  combats,  il  s'était  rap- 
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pelé  enfin,  quand  l'âge  \int  raviver  ses  souvenirs,  qu'il  avait 
laissé  dans  son  manoir  un  berceau  à  côté  d'une  tombe  ;  et , 
après  quatorze  ans,  il  se  fit  relever  de  son  serment,  et  vou- 
lut revoir  encore  les  lieux  où  il  avait  tant  aimé  son  Adeline, 
et  pciii-ê(re  y  mourir.  En  entraiU  dans  l'église  où  dormaient 
ses  nobles  aïeux ,  la  douce  voix  de  l'enfant ,  agenouillé  sur 
la  tombe,  l'avait  fait  tressaillir;  et,  avant  la  fin  de  sa  prière, 
il  serrait  dans  ses  bras  le  pauvre  orphelin ,  —  il  ressemblait 
tant  à  sa  mère!  — 

Depuis  ce  jour,  la  joie  commença  à  renaître  dans  le  ma- 
noir aux  six  tours  crénelées,  et  les  trois  merletles  d'or,  en 
champ  d'azur,  flotlèrent  de  nouveau  sur  le  donjon.  En  voyant 
son  fils,  le  front  du  vieillard  s'épanouit  encore  sous  ses  che- 
veux blanchis;  et,  de  ses  regret-,  il  lui  resta  seulement  cette 
douce  mélancolie  qui  vient  avec  les  années ,  comme  pour 
témoigner  que  dans  une  longue  vie  les  souvenirs  de  douleur 
sont  les  plus  nombreux,  et  laissent  seuls  des  traces  qui  ne 
s'effacent  pas. 

Cependant  les  danses  recommencèrent  aux  jours  de  fête 
dans  la  cour  du  château  ;  les  pèlerins,  partant  pour  les  saints 
lieux,  se  détournaient  de  leur  route  pour  recevoir  à  Rumigny 
l'hospitalité  du  seigneur  châtelain;  les  maraudeurs  n'osaient 
plus  ravager  les  terres  du  puissant  baron,  et  les  chevaliers  et 
nobles  hommes  du  voisinage  apprenaient  le  chemin  du  ma- 
noir, car  le  vieux  sire  y  tenail  tous  les  jours  table  ouverte, 
et  les  défrayait  avec  leur  suite,  comme  il  convenait  à  un  ri- 
che suzerain,  de  retour  des  combats,  comblé  d'honneurs  et  de 
biens.  Quand  ses  anciens  frères  d'armes  et  les  fils  de  ses  amis 
parlaient  au  vieux  sire  de  ses  richesses,  de  ses  terres,  de  ses 
belles  chûlelîenies  de  Rozoy,  d'Aubenlon,  d'Iviez,  des  nom- 
breux hommes  d'armes  qu'il  entretenait  pour  leur  défense, 
de  la  faveur  du  glorieux  roi  Philippe,  et  de  l'amitié  du  saint 
èvèque  Guerin  de  Senlis ,  le  proclamant  aussi  heureux  que 
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magnifique;  le  bon  seigneur  pensait  parfois, avec  un  soupir, 
à  la  tombe  de  Rozoy ,  puis  il  faisait  venir  le  damoisel  son 
fils,  et  s'appuyant  sur  lui  avec  orgueil  : 

—  Or,  voyez ,  messires ,  disait-il  à  ses  nobles  hôtes ,  ai-je 
pas  là  un  noble  fils  et  héritier  de  mon  nom?  vaut-il  pas  mieux 
qu'hommes  d'armes,  richesses,  chàtellenies  et  faveur  du 
roi? 

Or,  le  vieux  sire  de  Rumigny  avait  raison  d'être  fier  de 

son  fils,  car  on  eût  en  vain  cherché  dans  toute  la  Thierache 

un  jeune  damoisel  plus  noble  et  de  meilleur  air.  A  quatorze 

ans,  il  avait  presque  la  taille  et  la  force  d'un  chevalier;  et 

cependant  à  voir  son  teint  blanc  et  rose ,  ses  grands  yeux 

noirs,  on  l'eût  pris  plutôt  pour  gente  damoiselle  ;  et  quand  le 

sire  de  Rumigny  voulait  se  souvenir  de  sa  douce  Adeline,  il 

le  regardait,  car  c'était  le  portrait  vivant  de  sa  noble  mère. 

Comme  elle  il  avait  cette  longue  chevelure,  dont  les  anneaux 

tombant  sur  ses  épaules  lui  avaient  fait  donner  le  surnom  de 

damoisel  doré.  Comme  elle  il  avait  ce  regard  doux  et  velouté 

qui  allait  à  l'Ame,  en  y  laissant  une  sensation  de  tristesse. 

C'est  qu'il  avait  aussi  dans  les  yeux,  quand  il  vous  regardait 

pensif,  ce  trait  de  mélancolie  indéfinissable,  signe   d'une 

uiort  prématurée  que  l'Ame  pressent  peut-être.  Aussi  les 

vieillards,  en  le  voyant  passer,  secouaient  tristement  la  tMe  : 

tous  avaient  la  même  pensée  et  se  comprenaient  sans  se  la 

dire  :  mais  toutes  les  mères  auraient  voulu  l'avoir  pour  fils, 

et  toutes  les  filles  se  prenaient  à  soupirer,  pensant  au  beau 

damoisel  doré. 

Parmi  les  jiMines  damoisraux  de  son  Age,  aucun  ne  le  sur- 
passait à  manier  la  lance  ou  la  masse  d'armes ,  A  diriger  la 
flèche  ou  la  hache  au  but.  A  la  course,  il  était  toujours  le 
premier;  à  la  lutte,  toujours  il  terrassait  ses  ad>efsaires: 
nul  ne  savait  mieux  dompter  un  cheval  et  dresser  un  taucon, 
connue  il  convient  au  fils  d'un  noble  seigneur. 
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Cependant  le  cœur  du  damoisel  de  Rumigny  était  triste  ; 
le  fier  jeune  homme  soupirait  en  voyant  les  éperons  d'or  des 
chevaliers  et  l'étendard  des  bannerets,  et  ses  yeux  s'enflam- 
maient au  récit  des  hauts  faits  des  anciens  preux,  racontés  le 
soir  à  la  veillée  dans  la  grande  salle  du  château.  Déjà  il  avait 
demandé  à  son  noble  père  d'aller,  comme  lui,  porter  la  ban- 
nière de  Rumigny  aux  premiers  rangs  de  l'armée  du  roi  de 
France,  leur  suzerain  ;  et  le  vieillard,  le  serrant  dans  ses  bras 
avec  des  larmes  de  joie,  lui  avait  dit  : 

—  Mon  noble  fils  !  par  Notre-Dame  de  Rozoy ,  vraiment  lu 
seras  digne  de  tes  aïeux  I  Mais  attends,  je  te  prie,  car  je  suis 
bien  vieux;  et  si  tu  partais,  possible  ne  serais-tu  pas  là  pour 
me  fermer  les  yeux.  Et  encore ,  lu  es  bien  jeune  pour  le 
rude  métier  de  la  guerre  ;  vois ,  il  a  tôt  blanchi  mes  che- 
veux. 

Et  le  gentil  damoisel  doré ,  embrassant  le  vieux  sire ,  lui 
disait  : 

—  Père ,  plus  ne  veux  te  quitter  I 

Mais  le  soir,  il  écoutait  tristement  le  récit  des  hauts  faits 
de  Charlemagne  et  des  sept  preux,  les  exploits  de  Tristan  ou 
d'Ogier  le  Danois,  et  les  guerres  de  Philippe  et  Richard  en 
Palestine. 

Or,  un  jour  le  damoisel  de  Rumigny,  suivi  d'un  seul 
écuyer,  allait,  chassant  au  faucon,  sur  les  t»^rres  de  la  baro- 
nie  de  Rozoy.  Son  père  l'avait  envoyé  saluer,  de  sa  part,  le 
noble  sire  Raoul  de  Coucy,  son  frère  d'armes ,  résidant  alors 
à  son  château  de  Marie.  Il  aperçut  en  chevauchant  dans  l'a- 
venue du  manoir  de  Rozoy,  sur  la  route  qui  conduit  à  Mont- 
cornet,  neuf  pennons  de  bannerets,  flottant  au  bout  d'autant 
de  lances  plantées  en  terre  :  c'étaient  plusieurs  chevaliers 
arrêtés  en  cet  endroit  pour  s'y  reposer. 

Le  jeune  damoisel,  élevé  dans  les  lois  de  courtoisie,  s'ap- 
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procha  d'eux ,  &on  faucon  au  poiog ,  et  les  saluant  avec 
grâce  : 

—  (f  Sires  chevaliers ,  dit-il ,  vous  paraissez  abattus  par  la 
chaleur  et  la  fatigue  :  sans  doute  vous  vous  rendez  à  quelque 
tournoi  ou  passe  d'armes,  car  êtes  tous  nobles  et  de  renom, 
à  ce  que  je  vois  à  vos  bannières;  partant  m'honorerez,  si 
vous  voulez  vous  reposer  en  ce  manoir,  qui  est  à  mon  père, 
le  noble  sire  de  Rumigny,  dont  sans  doute  avez  entendu 
vanter  la  courtoisie.  » 

Ce  (lisant,  le  gentil  damoisel,  avec  l'assurance  d'un  vieil 
écuyer,  se  tenait  en  selle  sur  son  palefroi,  les  yeux  baissés, 
le  faucon  au  poing,  agitant  ses  sonnettes  d'argent.  Le  vent 
soulevait  en  ondes  la  plume  blanche  et  bleue,  aux  couleurs 
de  sa  mère,  qui  tremblait  à  son  chaperon  de  velours,  et  ra- 
menait autour  de  son  cou  les  boucles  de  ses  cheveux  dorés. 
Et  il  rougissait  à  demi,  car  le  cœur  lui  battait  bien  haut,  il 
parlait  à  de  nobles  et  illustres  chevaliers.  Et  puis,  il  leva 
ses  longues  paupières,  et  ses  grands  yeux  noirs  fixés  sur  eux, 
il  attendait  leur  réponse. 

L'un  d'eux,  le  plus  âgé,  s'avança  visière  levée,  il  était 
armé  de  toutes  pièces  :  une  aigrette  rouge  à  son  morion  je- 
tait do  temps  en  temps  ses  reflets  sur  les  traits  nobles  et  fiers 
du  chevalier,  et  brunissait  l'or  de  son  haubert  poli.  Il  por- 
tait d'argent ,  aux  huit  tourteaux  de  gueules  en  orle ,  et  une 
fleur  de  lys  d'or  en  chef. 

—  Messire  damoiseau  ,  dit-il ,  appuyant  son  gantelet  d'a- 
cier à  la  crinière  du  cheval,  serez  un  noble  chevalier  et  aimé 
des  dames,  car  vous  êtes  courtois  et  de  haut  lignage.  Peut- 
être  avez-vous  entendu  parler  de  (leolTroy  de  lloucy,  dont  la 
baronnie  est  devers  les  Ardennesî 

—  Le  renom  du  noble  sire  Geofl'roy  de  Houcy  est  venu 
jusqu'au  rhAteau  de  mon  père,  reprit  le  damoisel  doré^ 
ûtanl  sa  toque  de  velours  à  la  plume  blanche  cl  bleue. 
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Le  baron  sourit  en  le  regardant,  car  il  semblait  ainsi , 
tête  nue,  la  Vierge  en  l'Assomption,  qui  est  à  la  cathédrale 
de  Laon,  peinte  par  un  célèbre  imagier,  qui,  dit-on,  vit  mi- 
raculeusement les  traits  de  la  mère  de  Dieu. 

—  IMes  compagnons ,  que  vous  voyez  ici ,  dit-il ,  tous  de 
noble  lieu,  et  moi ,  avons  juré  de  défendre  pendant  un  an,  à 
partir  de  la  Saint-Jean  prochaine,  le  saint-père  de  Kome,  at- 
taqué, dit-on,  par  les  Sarrasins  et  mécréants.  Or,  nous  avons 
fait  vœu  ,  pour  obtenir  les  saintes  indulgences,  de  chevau- 
cher en  pénitents,  recevant  l'hospitalité  du  pèlerin  dans  la 
maison  de  Dieu.  Adonc  merci  et  adieu,  beau  damoisel,  nous 
allons  de  ce  pas  à  l'abbaye  de  Bucilly  recevoir  la  bénédiction 
du  saint  abbé  Raymond. 

Et  le  noble  sire  s'inclina,  baissa  la  visière  de  son  casque, 
et  s'élança  sur  son  grand  destrier  de  combat.  Les  bannerets, 
ses  compagnons  de  pèlerinage,  en  firent  autant,  et  le  clique- 
tis de  leurs  armes  sur  l'acier  de  leurs  cottes  de  mailles  et  de 
leurs  cuirasses  retentissantes,  se  mêlait  au  bruit  des  chevaux 
bardés  d'airain.  Les  neuf  bannières  lloltaieut  éployées  au 
vent  :  les  yeux  du  damoisel  de  llumigny  brillaient  à  travers 
ses  cheveux  agités  sur  son  front.  En  passant  devant  lui,  le 
sire  Geoffroy  s'arrêta  encore. 

—  Gentil  damoisel  de  Rozoy,  dit-il,  vous  voyez  neuf  ban- 
nières seulement;  nous  étions  dix,  qui  devions  combattre 
ensemble  pour  la  sainte  église.  Le  sire  de  Beifroy  est  resté 
affligé  de  maladie  en  la  ville  de  ^Montcornet,  ne  voudrez-vous 
point  envoyer  le  physicien  de  voire  noble  père ,  afin  de  le 
guérir  avec  l'aide  de  Dieu  et  de  nos  prières.  Dieu  vous  garde, 
gentil  sire,  ah  !  que  n'avez-vous  les  éperons  d'or! 

Pendant  les  premiers  mots  du  baron,  une  sorte  d'espoir 
timide  et  irréfléchi  s'était  glissé  dans  le  cœur  de  l'enlant.  11 
le  regardait,  muet,  immobile,  l'œil  fixe  et  la  bouche  entre- 
ouverte;  et  puis  aux  dernières  paroles ,  à  l'adieu  du  sire,  il 
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rougit  et  baissa  les  yeux  avec  embarras.  Quaud  il  les  releva, 
es  pèlerins  étaient  déjà  bien  loin ,  et  l'on  ne  voyait  qu'un 
nuage  de  poussière  où  venait  briller  parfois  comme  un  éclair 
en  l'orage,  un  bout  de  penuon  brodé,  un  fer  de  lance  étince- 
lant  au  soleil,  le  reflet  d'un  morion  ou  d'un  haubert  d'acier; 
il  regarda  long-temps. 

—  Le  faucon  de  mon  noble  maître  s'est  essoré,  dit  l'é- 
cuyer. 

Le  damoiseau  tourna  la  tête ,  et  suivit  pensif  le  vol  du 
faucon;  puis  il  piqua  son  cheval,  et  courut  long-temps,  bien 
longtemps,  et  quand  il  s'arrêta  enfin,  il  était  près  des  tours 
de  Marie  au  vieux  château  fort,  la  ville  des  sires  de  Coucy. 
Lors  il  se  prit  à  soupirer.  Ah  1  dit-il,  pourquoi  n'ai-je  pas  les 
éperons  d'or  ?  Et  l'écuyer  avait  remarqué,  en  passant  devant 
l'antique  église  de  Rozoy,  que  pour  la  première  fois  le  da- 
moisel  doré  ne  récitait  point  l'oraison  des  trépassés  pour 
l'àme  de  sa  noble  mère. 

C'était  fête  au  château  du  sire  Raoul  de  Coucy.  Le  noble 
baron,  de  retour  des  saints  lieux,  avait  réuni  pour  un  tour- 
noi et  passes-d'armes  la  noblesse  du  Laonnais.  L'on  était 
venu  de  loin  au  manoir  du  haut  baron,  car  le  prix  du  tour- 
noi était  une  chaîne  d'or,  où  pendait  un  médiiillon  entouré 
de  rubis,  enserrant  un  morceau  de  bois  précieux  de  la  vraie 
croix;  et  c'était  la  belle  Ilermance  de  Coucy  qui  devait  de  sa 
main  blanche  donner  le  prix  au  mieux  faisant  de  trois  courses 
en  champ-clos,  et  de  six  passes-d" armes  â  pied,  à  la  hache  et 
au  poignard. 

Or,  c'était  précieux  guerdou  de  vaillance,  et  le  cœur  bat- 
tait à  plus  d'un  chev.'^lier. 

Un  varlel  annonça  â  messire  Raoul  que  le  damoisel  de  Ru- 
Uàigny  ,  suivi  d'un  seul  écuycr,  demandait  â  le  saluer  de  la 
part  du  noble  sire  son  père. 
—  Sois  le  bien  venu»  mon  fils,  dit  le  noble  croiié  au  jeune 


DORÉ.  181 

damoisel,  qui  se  tenait  debout  devant  lui,  après  avoir  baisé, 
pliant  le  genou,  la  main  qu'il  lui  tendait. 

Et  certes,  il  avait  bon  air,  le  damoisel  doré,  promenant  sur 
les  chevaliers  et  les  dames,  assises  en  cercle,  ses  grands  yeux 
noirs,  avec  la  modeste  assurance  qui  convient  à  haut  li- 
gnage. Il  était  debout,  tenant  à  la  main  son  chaperon  à 
plume ,  et  revêtu  de  sa  dalmatique  de  velours  bleu  brodé 
d'or  avec  ses  chausses  de  samis  blanc ,  et  ses  longs  souliers 
brodés,  en  poulaine. 

Et  l'on  déploya ,  à  la  barrière  du  camp ,  la  bannière  de 
Coucy,  où  flottait  en  orle  cette  devise  : 

Ne  suis  roy  ni  prince  aussy, 
Je  suis  le  sire  de  Coucy. 

Les  trompettes  et  clairons  sonnèrent  le  signal  des  courses. 

—  Or,  adieu,  mon  cousin,  dit  messire  Raoul  au  damoisel, 
pouvez  regarder  les  joutes  et  prendre  leçon  de  bien  faire 
aux  pieds  des  dames.  Et  s'en  fut  le  damoisel  de  Rumigny 
s'asseoir  sur  un  coussin  de  velours ,  au  bas  de  l'estrade  où 
était  la  reine  du  tournoi,  la  belle  Hermance  de  Coucy. 

L'on  combattit  long-temps  avec  diverses  fortunes,  et  par- 
fois les  dames  criaient ,  agitant  leurs  écharpes ,  Noël!  Noël! 
Mais  le  damoisel  doré  restait  pensif  sur  le  coussin  de  ve- 
lours, car  il  sentait  sur  lui  le  regard  de  la  belle  Hermance,  et 
son  haleine,  effleurant  ses  cheveux,  quand  elle  se  penchait  au 
bord  de  l'estrade  pour  jeter  un  sourire  aux  combattants; 
mais  rarement ,  car  elle  aussi  était  pensive ,  et  par  moment 
son  cœur  battait  bien  fort  sous  sa  gorgerette  brodée,  car  ses 
yeux  avaient  rencontré,  pendant  qu'il  saluait  son  père,  ceux 
du  damoisel  assis  maintenant  à  ses  pieds  ;  et  elle  voulait  ne 
point  penser  à  lui. 

Enfin  les  trompettes  sonnèrent  de  nouveau,  et  la  voix  des 
hérauts  proclama  le  nom  du  sire  Enguerrand  de  Crécy  : 
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c'était  le  vainqueur  du  tournoi.  Et  quand  la  noble  reine  de 
la  fête  voulut,  penchée  sur  l'estrade,  donner  au  sire  de  Crécy 
le  prix  de  sa  victoire ,  les  anneaux  d'or  glissèrent  entre  ses 
doigts  blancs  et  effdés ,  et  la  chaîne  vint  tomber  aux  pieds 
du  damoisel  doré,  car  elle  avait  tremblé  à  rencontrer  son  re- 
gard ,  alors  qu'il  tournait  la  tète ,  toujours  assis  au  bas  de 
l'estrade.  Il  ramassa  la  chaîne ,  et  l'oCTrit  avec  grâce  et  cour- 
toisie à  la  belle  Hermance ,  tout  émue  et  rougissante,  et  en 
même  temps  déposa  doucement  un  baiser  sur  sa  main  trem- 
blante. 

— Bien  !  par  Notre-Dame  de  Coucy  I  très-bien ,  damoiseau, 
cria  le  sire  Raoul.  Ah  1  quand  donc  aurez-vous  aussi  les  épe- 
rons d'or  ! 

Et  le  regard  de  la  belle  Hermance,  tombant  sur  lui,  sem- 
blait dire  aussi  : 

—  Qiiond  donc  aurez-vous  les  éperons  d'orî 

Or,  quand  le  damoisel  de  Rumîgny  retournait  vers  le  soir 
au  manoir  de  ses  pères ,  chevauchant  lentement  en  compa- 
gnie de  son  écuyer,  qui  portait  son  Auicon ,  imc  foule  do 
pc^nsées  nouvelles  et  inconnues  venaient  se  presser  en  son 
cœur;  et  quand  ils  passèrent  près  des  tours  de  Rozoy  aux 
dentelures  légères,  dorées  par  le  soleil  descendant  à  l'ho- 
rizon ,  il  fallut  que  le  vieil  écuyer  se  découvrît,  et  dit  tout 
haut  la  prière  des  trépassés.  Alors  le  damoisel  doré  se  signa, 
et  pria  pour  sa  mère,  la  douce  Adeline  de  Rozoy,  et  puis  il 
retomba  dans  sa  rêverie,  et  plusieurs  fois  se  prit  à  ré- 
péter : 

—  Pourquoi  n'ai-je  point  les  éperons  d*(U*! 

llélasi  le  démon  est  un  terrible  ennemi,  rliercliant  toujours 
à  n(Kis  dé>orer,  el  prenant  pour  nous  trouiperles  traits  d'un 
ange  de  lumière. 

Ils  avaient  laissé  à  leur  gaurhe  la  hauteur  de  nrunhamel , 
(ui  les  sires  de  Margival  bAlirenl  depuis  un  château  fort. 
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flanqué  de  neuf  tours  de  brique.  Ils  avaient  dépassé  Blan- 
chefosse ,  et  descendaient  la  colline  au  lieu  appelé  Bonne- 
Fontaine,  pour  une  source  d'eau  vive  qui  coule  au  milieu 
des  bois. 

—  Messire  Jacquelin ,  dit  le  damoisel ,  voilà  un  beau  site 
et  convenable,  par  Notre-Dame  de  Rozoy  !  si  Dieu  me  prête 
"Vie ,  j'y  veux  faii*e  bâtir  une  abbaye  de  saints  religieux ,  et 
leur  donner  ces  bois,  à  la  charge  de  prier  Dieu  à  toujours , 
pour  ma  noble  mère  ,  le  très-honoré  seigneur  mon  père,  toi 
mon  bon  Jacquelin  et  moi. 

—  Amen!  dit  le  vieil  écuyer.  C'est  une  bonne  et  salutaire 
pensée  de  prier  pour  les  morts,  ajouta-t-il. 

Le  jour  baissait  :  ils  suivaient  tous  les  deux  en  silence  la 
route  qui  mène  au  château  de  Rumigny,  à  travers  les  bois. 
11  faisait  noir  sous  les  grands  arbres,  qui  semblaient  fuir  der- 
rière eux  comme  de  grandes  ombres,  à  mesure  qu'ils  s'avan- 
çaient au  bruit  des  pas  de  leurs  chevaux  sur  les  feuilles 
séchées.  L'écuyer  se  trouvait  en  avant,  à  la  distance  d'une 
demi-portée  d'arc  :  le  damoisel  suivait  pensif  et  préoccupé, 
il  lui  semblait  entendre  derrière  lui  une  voix,  comme  un 
souffle  qui  faisait  frémir  sa  chair;  elle  le  suivait  toujours, 
semblable  au  bruit  d'un  écho  éloigné  ou  au  bourdonnement 
qui  nous  frappe  quand  l'on  parle  pendant  un  demi-sommeil, 
et  répétait  : 

—  Damoisel  doré  î  damoisel  doré  I 

—  Qui  m'appelle?  dit-il.  —  Et  il  entendit  les  feuilles  fré- 
mir à  côté  de  lui  ;  il  tourna  la  tête  vers  sa  gauche. 

Un  chevalier  armé  de  toutes  pièces,  sans  plume  ni  cimier 
à  son  morion  d'acier  bruni,  chevauchait  là  sur  un  cheval  de 
couleur  sombre.  Son  armure  d'acier  brunissait  à  l'ombre  du 
soir;  nulle  science  de  héraut  n'aurait  pu  lire  les  devises  et 
blasons  gravés  sur  son  bouclier  noir,  et  la  couleur  de  son 
écharpe  n'a  pas  de  nom  dans  une  langue  d'hommes.  La  vi- 
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sière  de  son  casque  brillait  sur  son  visage  comme  une  plaque 
d'airain  exposée  au  feu. 

Le  dainoisel  se  pencha  et  vit  ses  larges  éperons  d'or,  — 
c'était  un  chevalier.  —  Mais  ses  yeux  s'agrandirent  de  ter- 
reur, quand  il  remarqua  son  cheval  glissant  sur  la  terre 
comme  un  nuage. 

—  Notre-Dame  I  fit-il  en  se  signant. 

Et  puis  il  entendit  encore  derrière  lui  la  voix. 

—  Damoisel  doré  I  damoisel  doré  ! 

—  Qui  m'appelle?  dit-il. 

Et  le  chevalier  noir  glissait  encore  à  côté  de  lui. 

—  Qui  êtes-vous  ?  par  Notre-Dame  de  Rozoy  I 
Et  après  un  instant,  il  entendit  encore  la  voix. 

—  Damoisel  dorél 

—  Qui  êtes-vous?  répéta-t-il. 

—  Vous  allez  vite  I  sire  damoisel  doré ,  répondit  une  voix 
qui  n'était  point  du  ciel  ni  de  la  terre  :  vous  allez  vite!  I.e 
pèlerin  des  saints  lieux  a  fait  un  long  voyage,  son  destrier  a 
usé  la  corne  de  ses  pieds  ;  vous  allez  vile ,  et  le  pèlerin  ne 
peut  vous  suivre. 

—  Qui  est  le  pèlerin  des  saints  lieux?  dit  le  damoisel  sans 
tourner  la  tète. 

— Le  chevalier  aux  armes  noires  1 

—  Croyez-vous  en  Dieu?  n'êtes -vous  point  l'âme  d'uu 
mort?  voulez-vous  des  prières? 

—  Je  crois  !  Je  n'ai  besoin  ni  de  tombe  ni  de  prières  î 

—  D'où  venez-vous  ? 

—  Des  saints  lieux,  sire  damoisel,  où  j'ai  laissé  mon  renom 
aux  plaines  de  Syrie  et  de  Saint-Jean  d'Acre,  avec  le  roi  Ri- 
chard Cœur-de-Lion.  Gloire  vaut  mieux  que  fleurons  ou  ban- 
nière de  comte  et  de  baron  I 

—  Ah  I  vous  l'avez  dit ,  raessirc ,  que  ne  puis-je  ajouter 
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deux  années  à  mes  seize  ans,  sans  blanchir  d*autant  les  che- 
veux de  mon  père  î 

—  Le  pouvez,  sire  damoisel,  si  le  voulez.  L'enfant  tourna 
vers  l'inconnu  sa  tête  blonde  et  ses  yeux  noirs  avec  une  ex- 
pression de  défiance. 

—  Par  nécromancie  ou  maléfices  peut-être ,  dit-il ,  non , 
non  I  Mon  âme  est  à  Dieu  ,  et  je  veux  voir  en  paradis  ma 
noble  mère  Adeline  de  Rozoy. 

— Ne  craignez  pas,  sur  ma  vie  !  J'ai  vu  dans  la  Thébaïde,  au 
désert  où  le  grand  ermite  du  Seigneur,  Paul,  fut  nourri  par  un 
corbeau,  un  saint  solitaire  qui  m'a  béni;  tiens,  m'a-t-il  dit, 
porte  au  cou  ce  petit  coffret  d'or,  il  renferme  les  saintes  re- 
liques qui  sauvent  de  mal  et  tentations;  de  plus,  tu  y  trou- 
veras un  fil  de  soie,  roulé  autour  d'un  diamant  :  il  a  été  filé 
au  ciel  par  la  Vierge ,  c'est  la  vie  de  qui  tu  voudras.  —  La 
tienne,  damoisel  doré  I 

—  Dieu  me  préserve  de  tous  maléfices,  dit  l'enfant;  c'est 
reliques  du  ciel  ?  messire  chevalier. 

—  Tiens....  regarde! Le  peloton  de  fil  était  aux 

mains  du  damoisel.'— Le  chevalier  noir  n'était  plus  à  ses 
côtés. 

Et  le  soir,  quand  tout  dormait  au  manoir  de  Rumîgny, 
excepté  les  deux  hommes  d'armes  qui  veillaient  sur  chacune 
des  six  tours  crénelées ,  le  damoisel  doré  pensait  à  part  lui , 
assis  sur  le  pied  du  lit,  dont  les  rideaux  à  franges  d'or  se  re- 
pliaient en  dais  sur  sa  tête.  — On  les  voit  encore  conservés 
au  trésor  de  F  abbaye. 

—  C'est  un  saint  du  ciel  sans  doute ,  disait-il;  Dieu  ne  me 
damnera  pas. 

Et  il  se  leva,  s'approcha  de  la  lampe  d'argent  brûlant  sur 
une  table  de  bois  de  cèdre,  et  il  regarda  le  peloton  du  cheva- 
lier. Ce  fil  était  brillant  comme  la  soie  ou  l'or,  mais  ce  n'était 
ni  soie  ni  or;  il  était  cent  fois  plus  délié  que  les  fiJs  de  la 
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Vierge  qui  volent  en  l'air  à  l'automne,  et  le  bout  était  re- 
tenu par  un  nœud  brillant  comme  l'opale  de  la  châsse  de  saint 
Gorgon. 

—  Éperons  d'or  I...  Ilermance Deux  ans  dans  la  vie  î 

murmurait  le  damoisel  doré,  et  il  pensa  long  temps  :  et  puis 
son  doigt  détacha  doucement  le  nœud  brillant ,  il  lui  sembla 
voir  tout  trembler  autour  de  lui.  Le  peloton  s'échappa  de  ses 
doigts,  le  fil  se  déroula  rapidement,  et,  à  mesure  qu'il  se  dé- 
roulait, le  damoisel  doré  grandissait,  son  front  brunissait,  et 
les  éperons  d'or  brillaient  à  ses  talons,  et  le  fil  se  déroulait 
toujours....  — Et  la  belle  Hermance  rougissait  devant  le 
noble  chevalier  ;  et  son  regard  ne  disait  plus  :  —  Pourquoi 
n'avez-vous  pas  gagné  les  éperons  d'or?  Le  sire  Raoul  de 
Coucy  tendait  la  main  en  souriant  au  vieux  baron  de  Rumi- 
gny,  —  et  le  fil  se  déroulait  toujours.... 

Puis,  c'était  une  église  ;  la  grande  nef  aux  ogives  de  mille 
couleurs  sous  les  arceaux  obscurs ,  et  à  la  lueur  de  mille 
cierges,  sur  le  velours  des  tapis,  une  noble  dame  tremblante 
laissait  aller  sa  main  aux  mains  du  chevalier;  et  l'encens, 
et  les  chants  d'église,  et  le  peuple  criant  Noëll  Noël  au  da- 
moisel doré ,  à  qui  tant  belle  et  noble  dame  engage  sa  foi  I... 
—  Et  le  fil  se  déroulait  toujours.... 

Ensuite  la  grande  salle  d'honneur  du  manoir,  et  le  lit  de 
bois  de  cèdre  sculpté  et  doré ,  aux  quatre  colonnes  en  tor- 
sades, perdues  sous  les  épais  rideaux....  Des  femmes  s'éloi- 
gnaient  Et  la  belle  lïermance  était  là,  debout  prés  de 

l'estrade,  seule,  et  rougissant  avec  un  sourire  plein  de  lar- 
mes.... Le  chevalier  était  à  ses  pieds.... 

Et  le  fil  se  déroulait  toujours  I  toujours....  el  puis.... 

—  Ici  le  manuscrit  del'abbaje  de  Ronne-Fontaine  ,  dont 
nous  empruntons  cette  chronique,  s'arrête  tout  à  coup; 
quelques  pages  sont  entièrement  dénaturées  par  le  lenips  et 
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l'humidité,  peut-être  aussi  le  velin  a-t-il  été  gratté  et  raturé 
à  cet  endroit ,  par  la  piété  scrupuleuse  de  quelque  bon  reli- 
gieux d'alors.  La  lin  de  la  légende  fait  deviner  qu'avec  le 
peloton  fatal  s'épuisa  la  vie  du  damoisel  doré.  Elle  continue 
ainsi  : 

Et  puis  l'écuyer  Jacquelin  dit  au  vieux 

sire  de  Rumigny,  qui  était  toujours  à  genoux  pleurant  la 
prière  des  morts. 

—  Messire ,  voici  la  noble  dame  Adeline  de  Rozoy  en  son 
cercueil. 

—  Bien,  mon  ami,  répondit-il;  faites  dire  l'antienne  pour 
les  trépassés. 

—  Ne  la  voulez-vous  point  voir  encore  une  fois  en  la 
mort? 

—  Non  î  je  l'ai  vue  belle  sur  terre  il  y  a  long-temps ,  je  la 
vois  toujours  belle  en  mon  cœur  et  souvenance ,  je  la  verrai 
tôt  maintenant  avec  les  saints  de  Dieu ,  belle  en  paradis . 

Et  lors  on  descendit  dans  le  caveau  un  autre  cercueil  de 
chêne ,  merveilleusement  ouvré,  et  garni  de  plomb  et  de 
lames  d'argent,  et  le  bon  abbé  Raymond  de  Bucilly,  décou- 
vrant le  mort,  lui  donna  par  trois  fois  sa  dernière  bénédic- 
tion, ensuite  il  dit  à  haute  voix  : 

—  Nous  prierons,  frères,  pour  l'âme  de  haut  et  puissant 
seigneur,  Everard  de  Rumigny,  le  damoisel  doré,  que  tous 
vous  aimiez,  et  que  voyez  céans  déjà  mort  en  son  cercueil  ; 
prions,  pour  ce  que  son  rédempteur  est  vivant.  — 

C'était  grande  pitié  de  voir  étendu  là  sans  vie  ce  pauvre 
jeune  seigneur ,  le  dernier  de  sa  noble  race ,  si  beau  même 
dans  la  mort,  avec  son  chaperon  à  plumes  et  sa  dalmatique 
de  velours  bleu  et  or  sur  ses  chausses  de  samis  blanc.  Tous 
pleuraient,  et  chacun  vint  tour  à  tour  baiser  sa  main  froide, 
et  aucuns  pensaient  qu'il  dormait,  tant  sa  tétc  pale  était  en- 
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cote  belle  au  milieu  de  ses  cheveux  dorés.  Le  vieux  sire  de 
Rumigny  n'avait  plus  de  larmes  aux  yeux. 

Quand  tout  fut  fini,  et  que  la  pierre  aux  lettres  d'or  eut 
fermé  le  caveau,  le  vieux  sire  s'agenouiUa  et  pria  long- 
temps. 

—  Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  lui  dit  le  bon  abbé 
Raymond ,  ils  seront  consolés  I 

—  Vrai!  fit-il.  Ali  mon  Dieul  j'ai  bien  pleuré  ici-bas,  me 
donneras-tu  pas  aussi  ton  paradis  au  ciel  I  et  se  relevant  : 

—  Bonnes  gens,  dit-il,  priez  pour  moi! 

Et  il  partit.  Mais  cette  fois  il  ne  revint  pas,  anné  de  toutes 
pièces,  prier  sur  le  tombeau  et  dire  adieu  aux  morts  :  il  re- 
tourna en  son  château  aux  six  tours  crénelées  sur  la  hauteur 
se  préparer  à  plus  long  voyage. 

Or,  à  quelques  jours  de  là,  il  était  pensif  en  la  grande  salle 
du  château.  Messire  Jacquelin,  derrière  lui,  s'appuyait  au 
dossier  de  sa  chaise  de  bois  doré ,  merveilleusement  peinte 
et  sculptée  :  c'était  l'heure  de  none. 

—  Messire ,  dit  l'écuyer ,  ne  ferez-vous  pas  bâtir  une  ab- 
baye de  saints  religieux,  au  lieu  appelé  Bonne-Fontaine  pour 
une  source  d'eau  vive  qui  coule  dans  les  bois? 

—  Voire  !  reprit-il. 

—  Ce  pauvre  enfant  y  voulait  établir  des  prières  à  tou- 
jours pour  l'âme  de  sa  noble  mère,  de  son  très-honoré  sei- 
gneur et  père,  pour  la  sienne,  mêmement  celle  de  son  vieil 
écuyer  Jacquelin. 

—  Vrai  I  fit  le  baron,  mon  noble  fils,  il  sera  fait  selon  ton 
bon  vouloir  I 

Et  il  fit  venir  son  aumônier,  et  octroya  la  charte  de  fonda- 
lion  sur  bon  velin  à  sou  sceau  :  c'était  vers  l'heure  de 
noue. 

Et  puis,  quand  vint  le  temps,  il  s'endormit  dans  le  repos 
du  Seigneur. 
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Mathieu  de  Gronas,  son  cousin ,  succéda  en  la  baronnie  et 
fiefs  de  Rumigny,  et  fit  bâtir  Tabbaye  au  lieu  de  Bonne-Fon- 
taine ,  ainsi  qu'il  était  ordonné  en  la  charte  dudit  seigneur 
baron. 

A  sa  mort ,  la  baronnie  passa  à  Claude ,  duc  de  Lorraine , 
<iui  avait  épousé  sa  fille ,  l'héritière  de  Rumigny ,  d'où  est 
descendu  très-haut  et  très-puissant  seigneur,  François  de 
Lorraine- Vaudemont ,  présentement  duc  de  Guise  et  baron 
de  Rumigny. 

Ici  finit  la  chronique,  comme  quoi  fut  bâtie  et  fondée  l'ab- 
baye de  Bonne-Fontaine,  enThierache;  priez  Dieu  pour  celui 
qui  l'a  écrite. 

J.   DE  NOGENT. 
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PAR   M.    DE    LA    ME>'>AIS. 


Certes,  j'eilheprends  ici  une  lâche  au-dessus  de  mes  for- 
ces; et  pourtant  je  ne  reculerai  point  devant  elle.  II  ne  s'agit 
point  d'obtenir  un  triomphe  d'amour  propre;  et  la  certitude 
d'être  vaincu  ne  doit  pas  m'empêcherde  combattre,  car  j'o- 
béis à  un  devoir  impérieux,  au  cri  de  ma  conscience. 

Lorsqu'on  me  dit  que  M.  l'abbé  de  La  Mennais,  que  l'au- 
teur de  l'Indifférence  en  matière  de  religion  allait  publier  un 
livre,  je  m'attachai  sans  hésiter  à  l'idée  que  ce  livre  était 
destine  à  sauver  l'ordre  social  du  naufrage  qui  le  menace. 
Je  me  disais  que  sa  voix  puissante,  dominant  les  clameurs  de 
la  foule,  se  ferait  entendre  aux  nations  égarées  et  les  ramè- 
nerait dans  les  voies  de  salut  qu'elles  ont  si  follement  ;d)an- 
données.  Quelle  sainte  et  glorieuse  mission,  pensais-je,  a 
reçu  du  Ciel  le  génie,  quand  à  l'amour  de  la  gloire  se  joint 
en  lui  l'amour  de  l'humanité  I  Ce  n'est  point  à  éblouir  les 
peuples  qu'il  aspire,  c'est  à  les  éclairer  pour  les  rendre  meil- 
leurs: ce  n'est  point  à  l'admiration  des  hommes  qu'il  pré- 
tend, c'est  à  leur  recomiaissance,  car  il  ne  travaille  qu'à  leur 
bonheur.  Avec  quelle  éloquence  entrainante  il  va  renverser 
les  sophismes  impies  de  ces  apôtres  infatigables  del'auarchic 
ou  du  despotisme ,  qui  souvent  sont  les  mêmes  !  De  quelle 
sainte  indignation  nous  le  verrons  accabler  ces  fanatiques 
ennemisde  liieu,  qui,  ne  pouvant  l'atteindre,  le  poursuivent 
dans  ses  ministres  et  routragenl  jusque  dans  son  sanctuairel 
Il  me  semblait  que  dans  les  circonstances  actuelles,  où 
toutes  les  bases  de  la  société  sont  ébranlées,  uu  livre  de  Tau- 


D'UN  CROYANT.  igi 

teur  de  rindifférence  en  matière  de  religion  devait  être 
comme  une  pensée  de  Dieu,  exprimée  dans  la  langue  des 
hommes.  Plein  de  cette  confiance,  je  pris  le  livre  intitulé  Pa- 
roles d'un  Croyant,  je  lus,  et  à  chaque  page,  à  chaque  phrase, 
à  chaque  mot  je  restai  confondu  et  épouvanté,  je  crus  rêver; 
tandis  que  séduit,  entraîné  par  une  puissance  toujours  nou- 
velle d'images  et  de  poésie,  mon  esprit  contemplait  ces  pa- 
ges prophétiques  dans  une  muette  admiration,  je  sentais  ma 
raison  se  révolter  contre  l'audace  des  doctrines  anarchiques 
et  impies  qui  s'y  pressent  en  foule,  et  mon  cœur  s'indignait 
de  la  surprise  faite  à  ma  bonne  foi.  Malheureusement,  si  la 
pensée  qui  a  dicté  ce  livre  me  défendait  d'accuser  l'abbé  de 
La  Mennaisd'en  être  l'auteur,  le  talent  de  l'écrivain  ne  me 
permettait  pas  d'en  soupçonner  un  autre  que  lui,  car  M.  de 
Chateaubriand  signe  tout  ce  qu'il   écrit.  Il  est  donc  vrai  ! 
C'est  le  ministre  d'un  Dieu  de  paix  qui  vient  soulever  de 
nouvelles  tempêtes  parmi  les  hommes.  N'était-ce  donc  pas 
assez  que  l'édifice  social  et  religieux  eût  à  lutter  contre  l'im- 
pie, fallait-il  encore  qu'un  croyant  (  car  c'est  ce  titre  que  se 
donne  l'abbé  de  La  Mennais  )  vint  concourir  à  l'œuvre  de 
destruction!  La  voix  d'un  serviteur  du  Christ  devait-elle  se 
mêler  aux  imprécations  de  la  tourbe  sacrilège  de  ses  enne- 
mis? Le  génie  n'est-il  donc  plus  un  ange  de  lumière?  Est-il 
tombé  comme  Satan,  et  comme  Satan  s' arme-t-il  contre  Dieu? 
Après  avoir  lu  ce  livre  d'une  conception  si  désolante  et 
d'une  si  merveilleuse  exécution,  je  me  demandai  quel  avait 
pu  être  l'intention  de  l'auteur  en  l'écrivant  et  son  but  en  le 
publiant.  J'avoue  que  je  ne  trouvai  aucune  réponse  qui  pût 
satisfaire  ma  vénération  pour  le  prêtre,  mon  enthousiasme 
pour  l'écrivain.  Je  perdis  dans  cet  examen  une  de  mes  illu- 
sions les  plus  chères.  Je  vis  avec  douleur  que,  si  la  têle  de 
la  statue  montait  jusqu'au  ciel,  sespiods  touchaient  à  la  terre: 
je  reconnus  la  trace  des  passions  humaines  où  je  croyais  ne 
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rencontrer  que  de  célestes  inspirations  :  où  je  cherchais  la 
charité,  je  trouvais  Torgueil  :  je  demandais  des  consolations, 
le  malheur  seul  me  répondit. 

Les  partisans  des  doctrines  de  M.  l'abbé  de  La  Mennais 
ne  manqueront  pas  de  me  dire  que  son  livre  ne  tend  au  ren- 
versement de  l'ordre  social  actuel  qu'afin  d'en  reconstruire  un 
nouveau  sur  des  bases  plus  larges.  C'est  à  la  religion  primitive 
du  Christ  qu'il  veut  nous  ramener,  à  ces  temps  où  le  paga- 
nisme et  l'esclavage  tombèrent  devant  la  croix  et  la  liberté: 
il  veut  qu'enfants  du  même  Dieu,  tous  les  hommes  aient  un 
partage  égal  dans  ses  bienfaits  ;  et  sans  égard  pour  cet  autre 
monde  où  nous  attend  l'éternité  des  joies  et  desdouleurj»,  il 
veut  que  dans  celui-ci  l'homme  soit  égal  à  l'homme,  parce 
que  tous,  en  remontant  dans  la  nuit  des  temps,  ils  ont  une 
commune  origine.  Si  par  égalité  entre  les  hommes,  il  veut 
dire  qu'au  jour  du  jugement  nous  serons  tous,  grands  ou  pe- 
tits ,  pesés  dans  la  même  balance ,  je  me  garderai  bien  de 
combattre  une  des  vertus  les  plus  consolantes  pour  l'homme 
juste  qui  souffre  ici -bas.  Mais  lorsque  M.  de  La  Mennais 
nous  dit  : 

«  Les  hommes,  égaux  entre  eux,  sont  nés  pour  Dieu 

seul. 

»  Dieu  n'a  fait  ni  petits,  ni  grands,  ni  maîtres,  ni  esclaves, 

ni  rois,  ni  sujets. 

>»  Il  a  fait  tous  les  hommes  égaux.  » 

Ramené  par  sa  pensée  et  les  expressions  m^me  qu'il  emploie 
aux- choses  de  ce  monde,  nous  lui  répondrons  que  Dieu  n'a 
pas  voulu  que  tous  les  hommes  fussent  é^aux,  puisque  dans 
la  répartition  de  ses  bienfaits  il  a  mis  entre  eux  de  si  énormes 
différences.  Et  quand  il  compare  la  terre  à  une  ruche  et  les 
hommes  il  des  abeilles,  oublie-t-il  que  dans  la  ruche  il  existe 
une  reine  ou  mère  qui  préside  aux  travaux  de  la  commu- 
nauté? Ce  n'est  pas  dans  la  nature  que  les  partisans  de  l'éga- 
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lité  absolue  parmi  les  hommes  doivent  chercher  leurs  exem- 
ples. La  nature,  au  contraire^  semble  prendre  à  tâche  de 
multiplier  les  causes  d'inégalité  parmi  tous  les  êtres  de  la 
création. 

Je  me  garderai  bien  d'analyser^  comme  on  ferait  d'un  ro- 
man, le  livre  des  Paroles  d'un  croyant.  Il  se  compose  de 
chapitres  qui  tous  diffèrent  par  le  sujet  et  tous  se  ressem- 
blent par  l'intention  et  la  forme  de  style.  Le  style  apocalyp- 
tique est  merveilleusement  propre  à  frapper  les  imaginations: 
les  paroles  tombent  de  si  haut  qu'on  peut  les  croire  émanées 
de  Dieu.  Il  semble  alors  que  ce  n'est  pas  seulement  un  homme, 
un  philosophe,  un  prêtre  qui  cherche  à  instruire  ses  fi  ères  : 
on  dirait  un  prophète,  un  apôtre,  qui  commande  aux  hom- 
mes de  croire  aux  grandes  vérités  que  lui  révèle  l'Esprit 
saint.  Certes,  M.  de  La  Mennais  était  digne  par  son  génie  de 
produire  une  semblable  illusion.  Cependant  nous  ne  pensons 
pas  que  Dieu  seul  ait  dicté  au  prophète  de  si  désolantes  pa- 
roles ;  et  puisqu'il  fait  jouer  ici-bas  un  rôle  si  immense  à  Sa- 
tan, ne  sommes-nous  pas  autorisés  à  penser  que  ce  livre  est 
en  plusieurs  points  son  apocalypse  ? 

Quel  est  le  principe  social  qui  ne  soit  pas  attaqué  par  mon- 
sieur de  La  Mennais?  La  royauté  d'abord  et  son  principe 
conservateur,  la  légitimité,  sont  flétries  par  lui  non-seule- 
ment comme  une  absurdité,  mais  encore  comme  un  crime. 
Il  sourit  de  pitié  et  frémit  d'indignation  quand  il  voit  des 
'vieillards  s'agenouiller  devant  le  berceau  d'un  enfant.  Oh  I  certes, 
si  cet  enfant  n'était  sur  la  terre  qu'un  être  soufl'rant  et  ché- 
tif,  dont  la  vie  ou  la  mort  fût  indifférente  au  reste  des  hom- 
mes, je  concevrais  que  cette  adoration  parût  insensée.  Mais 
quand  à  la  vie  de  cet  enfant  se  lient  les  destinées  de  tout  un 
peuple,  peut-il  s'étonner  que  ce  peuple  se  presse  autour  de 
son  berceau?  Lorsqu'à  Bethléem  un  enfant  naquit,  et  que  les 
rois  de  la  terre  vinrent  l'adorer  dans  sa  crèche,  c'était  devant 
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la  divinité  de  l'Enfant-Dieu  qu'ils  prosternaient  leurs  fronts 
couronnés. 

Après  avoir  attaqué  cette  haute  magistrature  sociale  qu'on 
nomme  royauté,  M.  de  La  Meunais  descend  à  la  magistra- 
ture secondaire  qui  veille  à  l'exécution  des  lois.  Il  com- 
mence par  établir  en  principe  qu'il  n'y  a  guère  que  de  mau- 
vaises lois  dans  le  monde,  puis  il  défend  aux  enfants  du 
Christ,  qui  ont  entr'eux  des  différends,  de  les  porter  devant 
les  tribunaux  institués.  Il  veut  que  ce  soit  un  vieillard,  n'im- 
porte lequel,  qui  prononce  :  soit;  mais  qui  fera  exécuter  la 
sentence  du  vieillard?  et  si  elle  ne  l'est  point,  où  est  la  justice? 

11  est  un  autre  tribunal  plus  saint,  plus  sacré,  un  tribunal 
qui  ne  juge  que  les  consciences,  et  qui  n'inflige  aux  coupa- 
bles d'autre  peine  que  le  repentir.  Ce  tribunal  où  Dieu  lui- 
même  s'assied,  où  il  condamne  et  absout  par  la  voix  de  son 
ministre,  ne  trouve  pas  grâce  devant  M.  de  LaMennais.  C'est 
à    haute  voix  qu'il  blâme  les  rois  de  la  terre  de  donner  un 
toit  et  du  pain  [car  il  n'a  rien  de  plus)  à  l'humble  prêtre  qui 
prêche  parmi  les  hommes  cette  paroU^  du  Christ:  Rendez  à 
Ccsar  ce  qui  est  à  (\'sar  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu.  11  ne  voit, 
lui,  dans  ce  toit  et  ce  pain  qu'un  moyen  de  corruption  em- 
ployé par  la  royauté  pour  que  les  prêtres  du  Christ  comman- 
dent par  intérêt  l'esclavage  aux  peuples,  et  que  ceux-ci  obéis- 
sent par  conscience.  J'ai   peine  à  comprendre,  je  l'avoue, 
que  la  bouche  d'un  prêtre  prononce  contre  tout  le  clergé  cette 
effroyable  accusation.  Kt  dans  qurl  moment  clierclie-t-il  il 
déverser  le  mépris  sur  des  tètes  blanchies  dans  le  sacerdoce 
et  dans  l'exercice  de  toutes  les  vertus  :  c'est  quand  les  passions 
haineuses  de  l'impiété  vomissent  contre  les  minisires  de  Dieu 
les  sarcasmes  et  les  imprécations.  Les  rois  ne  protégenl-ils 
le  clergé  que  dans  le  but  d'obtenir  par  son  influence  l'asser- 
vissement des  peuples  ?  et  le  clergé  a-l-il  consenti  à  faire  cet 
ignoble  marché?  >L  de  La  Mennais  le  pense  :  bien  plus,  il  le 
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dit.  Croit-il  ainsi  ramener  les  esprits  à  la  religion  du  Christ? 
Rien,  au  contraire,  n'est  plus  propre  à  les  en  détourner  que 
de  leur  inspirer  le  mépris  pour  ceux  qui  parlent  en  son  nom. 
Que  M.  de  La  Mennais  y  prenne  garde!  Il  justifierait  ainsi, 
par  la  doctrine  qu'il  prêche,  le  conseil  que  donnait  un  athée 
d'étrangler  le  dernier  des  rois  auce  le  boyau  du  dernier  des  prêtres . 

Les  rois,  selon  M.  de  La  Mennais,  ne  se  contentent  point 
de  corrompre  le  clergé  ;  ils  s'efforcent,  dit-il,  d'abolir  la 
science  et  la  pensée,  et  de  replonger  les  hommes  dans  Ta- 
brutissement.  Certes,  voilà  encore  une  grave  accusation. 
Mais  alors  comment  se  fait-il  que  toutes  les  grandes  décou- 
vertes de  la  science  et  de  la  pensée  recevaient  naguère  de 
nos  rois  tant  et  de  si  puissants  encouragements,  tant  et  do  si 
glorieuses  récompenses?  Malheureux  rois,  ne  protégcriez- 
vous  donc  aussiles  savants  que  pour  les  corrompre,  la  science 
que  pourfétoufTer? 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  rois,  dit  encore  M.  de  La  Mennais, 
ont  décrété  : 

«  Le  bourreau  est  le  premier  ministre  d'un  bon  prince.  » 

Sans  doute,  Dieu  les  a  armés  du  glaive  de  la  justice;  mais 
quand  les  lois  ont  prononcé  le  châtiment,  n'esl-ro  pas  dans 
la  royauté  que  repose  ce  droit  de  faire  grâce,  ce  droit  le  plus 
beau,  le  plus  sacré,  ce  droit  qui  rapproche  les  rois  de  Dieu, 
ce  droit  qui  reste  le  dernier  de  tous,  que  Louis  XVI  conserva 
sur  l'échafaud,  le  duc  de  Berry  sur  son  lit  de  mort?  Je  pour- 
rais citer  à  M.  de  La  Mennais  bien  des  rois  qui  ont  fait  grâce  ? 
Qu'il  me  cite  à  son  tour  un  peuple  qui  ait  jamais  pardonné? 
Trop  souvent  le  peuple,  quand  il  régne,  ne  se  contente  pas 
de  prendre  pour  ministre  le  bourreau  :  il  se  fait  bourreau  lui- 
même. 

Il  ne  suffit  pas  à  M.  de  La  Mennais  d'attaquer  la  royauté 
elles  rois  dans  les  intentions  qu'il  leur  suppose  à  Ions,  il 
descend  aux  personnalités;  et  malheureusement,  il  faut  l'a- 
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vouer,  il  regagne  sur  ce  terrain  une  partie  de  ses  avantages. 
Mais  les  mauvais  rois  ne  prouvent  rien  contre  la  royauté, 
comme  les  mauvais  prêtres  ne  prouvent  rien  contre  la  reli- 
gion. Sans  doute  il  est  des  princes  qui  peuvent  se  reconnaître 
aux  effrayants  portraits  qu'il  trace  d'après  nature.  Mais  les 
peuples  sont-ils  tous  vertueux  ?  Si  ce  furent  les  Scribes  et  les 
Pharisiens,  le  roi  Hérode  et  ses  courtisans  qui  firent  cruci- 
fier Jésus  entre  deux  voleurs,  c'est  le  peuple  qui  lui  jeta  de  la 
boue  au  visage,  et  dans  cette  foule  ,  qui  l'accompagnait 
avec  des  injures  au  lieu  du  supplice,  il  ne  se  trouva  qu'un 
homme  qui  eut  le  courage  de  l'aider  à  porter  sa  croix. 

Parmi  ces  pages  contre  les  puissances  de  la  terre,  il  en  est 
une  restée  en  blanc,  et  ou  assure  que  c'est  à  la  sollicilation 
d'un  frère  et  d'un  ami  que  M.  l'abbé  de  La  Mennais  a  sup- 
primé la  sentence  que  lui,  humble  prêtre,  porte  contre  le 
descendant  de  saint  Pierre,  le  représentant  visible  de  Dieu. 
Nous  ignorons  ce  que  contenait  cette  page;  mais  nous  trou- 
vons la  réticence  plus  condamnable  que  l'accusation  la  plus 
grave.  Du  moins  à  celle-ci  ou  aurait  pu  répondre.  Mais  cette 
page  blanche  que  l'impiété  peut  remplir  à  son  gré,  est  à  la  fois 
lacalomnielaplus  perfide  et  la  moins  courageuse.  La  pensée 
dominante  de  ce  livre  nous  semble  moins  l'amour  de  la  jus- 
tice et  de  la  liberté  que  la  h;iine  des  rois  el  des  institutions 
sociales.  Tout  ce  qui  constitue  les  rapports  du  sujet  au  roi, 
(hi  ser>iteur  au  maître,  de  l'ouvrier  à  celui  qui  l'emploie,  et 
même  du  fils  au  père,  est  frappé  de  réprobation,  et  s'il  par- 
donne A  la  royauté,  c'est  uniquement  quand  elle  est  le  pro- 
duit d'une  élection  populaire,  d'où  il  résulte  que  M.  de  La 
Mennais  adopte  dans  son  principe  et  dans  ses  conséquences 
la  doctrine  de  la  souveraineté  du  peuple. 

Pour  combattre  une  autorité  aussi  puissante  que  celle  de 
labbé  de  La  Alounais,  jai  ciiorché  dans  mes  souvenirs  un 
écrivain  dont  l'autorité  pût  balancer  la  sienne:   el  voici  ce 
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que  j'ai  trouvé  dans  un  livre  dont  peut-être  l'auteur  des  Pa- 
roles d'un  Croyant  ne  Contestera  pas  la  bonne  foi.  Je  cite  : 

((  Les  peuples  ont  aussi  leur  volonté,  leur  intérêt,  leur  or- 
»  gueil  plus  terrible  que  celui  d'aucun  tyran.  De  là  une  haine 
jo  secrète  contre  le  pouvoir  qui  les  gêne  et  les  humilie,  haine 
»  qui  s'étend  du  pouvoir  à  tous  les  agents  du  pouvoir,  à  tou- 
»  tes  les  lois,  à  toutes  les  distinctions  sociales  ;  et  si  on  leur 
»  laisse  un  moment  sentir  leur  force,  ils  en  abuseront  pour 
«tout  détruire,  et  courront  à  l'anarchie  en  croyant  marcher 
»  à  la  liberté.  » 

»  Ainsi  le  principe  désastreux  que  tout  pouvoir  vient  du 
»  peuple,  conduit  infailliblement  les  peuples  ou  à  la  priva- 
ï>  tion  de  gouvernement,  ou  à  un  gouvernement  oppressif. 
»  La  même  doctrine  qui  détrône  Dieu,  détrône  les  rois,  dé- 
»  trône  l'homme  même  en  le  ravalant  au-dessous  des  brutes.» 

Qui  donc  a  écrit  ces  éloquentes  paroles  contre  la  souverai- 
neté du  peuple?  L'auteur  de  l'Essai  sur  l'Indifférence  en  ma- 
tière de  religion.  M.  de  La Mennais  le  désavouera-t-il?  C'est  en- 
core lui  qui  nous  a  dit  : 

cr  Rome  fut  d'abord  gouvernée  pas  des  rois,  et  ce  fut  la 
»  cause  de  sa  durée.  Sous  leuraulorité  pacifique,  la  religion, 
»  les  mœurs,  les  lois  eurent  le  temps  de  prendre  racine.  » 

Entendez  le  même  écrivain  s'écrier:  «  Le  spectre  ensan- 
glanté de  la  souveraineté  du  peuple,  éVoqué  par  la  réforme, 
sort  du  tombeau  où  le  christianisme  l'avait  relégué:  aussitôt 
l'esprit  d'indépendance  soulève  les  passions  contre  l'autorité: 
des  guerres  atroces  désolent  l'Europe,  et  la  discorde  avec  ses 
animosités  implacables  pénètre  jusque  dans  le  sein  des  fa- 
milles. Luther  et  ses  disciples  justifient  la  rébellion,  l'auto- 
risent, l'excitent  par  leurs  écrits  et  par  leurs  prédications 
séditieuses.  —  » 

L'auteur  des  Paroles  d!un  Oo/a^^f  fait-il  autre  chose  aujour- 
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d'hui  que  Luther  et  ses  disciples?  Ne  serait-il  donc  qu'un 
Luther  croyant  ? 

Nous  avons  vu  avec  quelle  inflexible  rigueur  il  proscrit  la 
royauté,  le  clergé,  la  noblesse,  la  magistrature,  etc.,  parce 
qu'il  s'est  trouvé  des  rois,  des  prêtres,  des  nobles  et  des  ma- 
gistrats qui  ont  failli.  —  Ecoutons  encore  ici  ce  que  répond 
l'abbé  de  La  Mcnnais  à  l'abbé  de  La  Mcnnais. 

«  C'est  le  propre  des  tètes  étroites  d'être  extrêmement 
»  frappées  des  faiblesses  des  individus  et  fort  peu  de  l'esprit 
»  général  des  institutions.  Tous  les  reproches  qu'on  fait  à  la 
»  noblesse,  au  clergé,  n'ont  pas  d'autre  fondement.  Mais 
»  qu'on  nous  montre  dans  l'antiquité  quelque  chose  de  com- 
»  parable  à  cette  consécration  héréditaire  de  certaines  famil- 
»  les  et  de  certaines  classes  de  citoyens  au  sernce  de  la  so- 
»  ciété,  dans  les  hautes  fonctions  du  sacerdoce,  de  la  magis- 
»  trature  et  de  la  guerre,  consécration  si  entière,  sacrifice  si 
»  parfait  de  l'homme  à  l'homme,  que  rien  n'est  excepté,  ni 
))  le  repos,  ni  les  jouissances  domestiques,  ni  les  biens,  ni  la 
;)  vie.  » 

11  nous  est  pénible  d'opposer  ainsi  Aî.  l'abbé  de  LaMennais 
à  Ini-mênie,  comme  le  seul  adversaire  digne  de  lui:  mais 
sans  prolonger  un  combat  si  facile,  nous  engageons  à  relire 
les  chap.  X  et  Xi  du  premier  volume  de  l Essai  sur  rindiffv- 
rencc  en  matière  de  religion  y  et  on  trouvera  là  victorieusement 
réfutées  toutes  les  doctrines  qui  vous  auront  allristé  ou  ef- 
frayé dans  les  Paroles  d'un  Croyant.  M.  de  La  Menuais  ne  pou- 
vait être  vaincu  que  par  lui-même. 

Au  milieu  de  ces  chants  jetés  aux  passions  haineuses  du 
moment,  on  a  prine  à  cnnq)rendre  comment  ont  trouvé  place 
des  cantiques  tels  que  ceux  de  la  f^icillr  mère  rt  sa  fille,  de  Li 
Prièrvy  et  de  V T.. vile.  On  dirait  un  chœur  d'anges  qui  répond 
à  un  chœur  de  démons. 

Quel  sera  l'efTet  de  ce  livre  lancé  au  travers  de  nos  pertur- 


n'nV  CROYANT,  199 

bâtions  politiques?  Il  ne  ramènera  point  les  cœurs  à  la  reli- 
gion; mais  il  poussera  les  esprits  à  l'anarchie.  Est-ce  là  le 
but  que  devait  se  proposer  l'abbé  de  LaMennais?  Envierait- 
il  aux  démagogues  leur  coupable  et  vaine  popularité  ?  le  prê- 
tre doit-il  descendre  dans  l'arène  politique  et  se  mêler  aux 
passions  des  hommes  autrement  que  pour  les  calmer  ?  Si 
telle  est  sa  mission  ici-bas,  qui  peut  dire  que  M.  de  La  INIen- 
nais  y  est  resté  fidèle?  Il  s'était  élevé  si  haut  naguère!  Aurait- 
il  perdu  ses  ailes,  ce  séraphin  que  le  ciel  enviait  à  la  terre? 
Le  voilà  maintenant'retombé  parmi  les  hommes  ! 

Ed.  Mennechet. 
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A  M.  LE  VICOMTE  DE  BOXALD. 

Château  de  Ham,  7  mai  1834. 

Sage  esprit ,  ferrae  cœur,  vaste  et  profond  génie , 
A  qui  (le  sa  puissance  immuable ,  infinie  , 
De  ses  premiers  desseins,  de  ses  derniers  décrets. 
Dieu  même  a  révélé  les  plus  obscurs  secrets; 
Qui  sait  pour  quelle  fin,  ce  faible  et  vain  fantôme, 
Ce  souffle  passager,  cette  ombre,  cet  atome. 
L'homme,  dont  l'humble  vie  a  de  si  courts  instants. 
Du  néant  rappelé,  fut  jeté  dans  le  temps. 

De  ces  rochers  lointains  où,  proscrit  volontaire, 
S'exile  et  refleurit  ta  gloire  solitaire. 
Éclaire-moi,  dis-moi,  noble  et  fidèle  ami, 
Quand,  surprise  du  sort,  l'âme  émue  a  frémi  ; 
Quand  vient  le  sort  mobile  à  sa  loi  satisfaire, 
Faut-il,  toujours  tremblant,  toujours  gémir,  et  faire 
D'une  douleur  bornée  une  immense  douleur. 
D'un  malheur  qui  finit  un  éternel  malheur? 

Hélas I  d'afl'reux  chagrins  ont  désolé  ma  vie: 
L'ardente  et  folle  haine,  et  l'indiscrète  envie; 
Ceux  qu'irritait  mon  zèle,  et  ceux  qui  l'ont  trahi; 
De  mon  père  égorgé  l'héritage  envahi; 
La  ruine  et  l'exil,  au  temps  de  ma  jeunesse; 
La  ruine  et  les  fers,  aux  jours  de  ma  vieillesse  ; 
Et  ma  fille,  et  mou  fils,  si  tendrement  aimés, 
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Si  jeunes,  avant  moi,  dans  la  tombe  enfermés  ! 

Puis,  la  terre  qui  tremble,  et  le  trône  qui  croule; 

Tous  ces  maux  que  du  temps  l'agile  main  déroule; 

Des  partis  acharnés  Timpie  aveuglement  ; 

De  l'état  confondu  le  vaste  ébranlement; 

Et  ce  peuple  en  fureur,  qui  s'essaie  à  proscrire; 

Et  ma  vie,  et  mon  nom  qu'on  lui  jette  à  maudire  1 

Oh  I  peut-être  du  ciel  l'indulgente  pitié , 

Si  trop  faible,  mon  cœur  sous  le  faix  eût  plié  ; 

Si  gémissant,  vaincu,  couché  dans  la  poussière, 

Je  murmurais  sans  fin  une  plainte  grossière. 

Voyant  quels  maux  le  sort  a  semés  sur  mes  pas. 

D'une  excusable  erreur  ne  s'offenserait  pas. 

De  si  nombreux  revers,  de  si  profondes  peines, 

Lassent  bientôt  la  force  et  la  constance  humaines  : 

Peut-être  à  nos  vertus  le  mal  est  mesuré  ; 

Et  quand  il  a  franchi  cet  extrême  degré. 

Si  l'homme  épuisé  cède,  et  tombe,  et  s'abandonne. 

S'il  désespère...  Dieu  le  plaint  et  lui  pardonne. 

Et  cependant,  ami,  je  lutte  et  me  débats. 

Vaincu,  je  me  relève;  abattu,  je  combats. 

Est-ce  orgueil  ou  devoir,  est-ce  erreur  ou  sagesse? 

La  force  où  je  prétends,  n'est-ce  encor  que  faiblesse? 

Dois-je  céder  au  sort,  ou  ferme  contre  lui. 

Chercher  en  sa  loi  même  un  secourable  appui  ? 

Si  la  vie,  en  effet,  n'est  qu'un  souffle  ou  qu'un  rêve  ; 
Si  venu  du  néant,  au  néant  il  s'achève; 
Si  l'abîme  est  au  bout  de  cet  étroit  chemin  ; 
Si  ce  jour  imparfait  n'a  pas  de  lendemain  ; 


202  LE  MALIIEUR. 

Si  l'être  îiitelligent  qui  comprend  et  pénétre 
Lui-même  et  Dieu,  l'esprit,  le  grand  tout,  le  grand  être; 
Qui  conçoit  et  mesure,  et  pressent  l'avenir, 
Ne  "vit  que  pour  la  mort,  et  n'est  que  pour  finir  ; 

Si  l'erreur  elle-même  au  sein  de  Dieu  repose; 
Si  son  esprit  nous  ment  en  tout  ce  qu'il  propose  ; 
Si  dans  ce  monde  vain  qu'orna  sa  vanité , 
Le  temps  seul  est  à  l'homme  et  non  l'éternité  ; 

Qu'importe  la  vertu  ,  qu'importe  aussi  le  crime? 
Qu'importe  qu'oppresseur  à  mon  tour  on  m'opprime? 
Qu'importent  ces  grands  noms,  et  de  gloire  et  d'honneur, 
Faux  biens  dont  se  faisait  l'orgueil  un  faux  bonheur? 
Qu'importe  la  mort  même,  et  qu'importe  la  vie , 
La  vie,  obscure  nuit,  d'une  autre  nuit  suivie? 
Quels  dons  si  purs,  quels  biens  si  certains  et  si  vrais 
Méritent  notre  amour  alors,  et  nos  regrets? 

Si  de  l'homme  promis  aux  ténèbres  immondes, 

L'existence  est  sans  but,  quel  est  celui  des  mondes' 

Quel ,  celui  de  Dieu  même?  Est-il  donc  le  Dieu  fori. 

Tour  régner  seulement  sur  le  temps  et  la  mort , 

Pour  qu'un  instant  la  terre  en  lui  se  gloriGe, 

Pour  que  l'homme  un  instant  l'espère  et  s'y  confie, 

Pour  qu'il  vienne  des  jours,  qu'à  lui-même  réthiit. 

Après  qu'aura  le  temps  tous  ces  mondes  détruit, 

Seul  avec  le  chaos,  il  s'arrête  immobile, 

Et  soit,  dans  sa  spleiuleur  ignorée  et  stérile, 

Connue  un  Dieu  qui  n'est  pas?...  Ange  déshérité  , 

Déchu  de  l'espérance  et  de  la  vérité. 

Que  sert  à  l'honune,  épris  d'une  absurde  chimère, 

De  s'agiter  sans  fm  dans  sa  vie  éphémère  ? 
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Que  lui  sert  sa  vertu  que  l'oubli  seul  attend  ; 
Les  cris  de  sa  douleur,  que  personne  n'entend , 
Et  qu'où  le  droit  n'est  pas,  où  n'est  pas  la  justice, 
Incessamment  sa  plainte  à  grand  bruit  retentisse  ? 

Qu'indifférent  alors,  insensible,  abruti, 
Au  néant  qui  l'appelé,  et  dont  il  est  sorti, 
Il  aille,  du  basard  œuvre  informe  et  fragile, 
Rendre  ce  corps  immonde  et  cette  âme  d'argile  ; 
Content  de  vivre,  heureux  de  pouvoir,  sans  effort, 
Ramper  et,  brute  abjecte,  en  accomplir  le  sort. 

Mais  la  voix  du  Dieu  saint  est  fidèle  et  féconde. 

Rien  n'est,  qui  ne  l'écoute,  et  qui  ne  lui  réponde. 

Il  dit  :  soit  la  lumière,  et  la  lumière  fut. 

Il  dit  au  monde  :  sois,  et  le  chaos  se  tut. 

Et  des  mille  soleils  les  clartés  resplendirent  ; 

Et  des  sphères  du  ciel  les  accords  s'entendirent; 

Et  du  temps  qui  commence  est  le  cours  mesuré  ; 

Et  de  l'épaisse  nuit  est  le  jour  séparé  ; 

Et  la  nuit  suit  le  jour,  qui  la  suit  et  qui  passe  ; 

Et  la  terre  s'élève,  et  roule  dans  l'espace; 

Et  de  l'impur  limon,  l'homme  à  son  tour  forme , 

^Maître  et  roi  de  la  terre  alors  fut  proclamé  (1)  ; 

Et  Dieu,  sur  cette  image  encore  froide  et  grossière. 

De  son  souffle  inspira  la  vie  et  la  lumière  (2). 

Que  Dieu  soit,  il  est  juste  ;  et  juste,  il  est  puissant  ; 
Et  si,  puissant  et  juste,  à  mes  maux  il  consent, 

(1)  Et  replète  terram,  et  subjicile  eani,  et  domiiiamini.  Gciu'.ie  y 
cap.  1,  niim.  28. 

(2)  Et  inspiravit  in  faciem  cjus  splraciihim  viUe.  Jd- ,    cap.  2 , 
mun.  7. 
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Croirai-je  que  jamais  sa  bonté  sccourable, 
Ne  me  relèvera  d'un  sort  si  misérable, 
Et  que  des  saintes  lois  ce  long  renversement 
Jamais  n'aura  de  fin,  ni  de  redressement  ? 

S'il  est,  il  est  toujours;  s'il  est  toujours,  notre  ame, 

Substance  incorruptible,  esprit  pur,  simple  flamme, 

Qui  ne  se  peut  saisir  et  ne  se  peut  briser, 

Que  ne  peut  point  le  temps  dissoudre  et  diviser, 

A  l'éternel  foyer  étincelle  échappée , 

Du  souffle  de  la  mort  ne  sera  point  frappée, 

Et  quand  ce  corps  de  boue  en  poudre  tombera, 

Comme  lui,  vers  sa  source  elle  retournera. 

Si  l'esprit  est  en  nous,  si  l'âme  est  immortelle, 
La  vie ,  bêlas  !  du  corps  qui  va  mourir,  qu'est-cUe  ? 
Dans  cet  exil,  peut-être  affreux  mais  passager, 
Quelle  douleur  n'est  courte,  et  quel  mal  n'est  léger? 
Qu'importe  un  vain  regret  d'une  vaine  espérance  , 
Et  d'un  mal  qui  s'éteint  l'imparfaite  souffrance; 
Et  le  prix  qu'on  dérobe  à  d'impuissants  travaux  ; 
Et  d'inconstants  amis,  et  d'importuns  rivaux; 
Et  que  des  rois  mortels  la  périssable  haine. 
Sur  cet  élre  qui  passe  un  moment  se  déchaîne? 
Qu'est  dans  rélernilé  le  cercle  étroit  du  temps? 
Tous  ces  malheurs  d'un  jour  me  fout  pitié  ;  —  J'attends. 

De   rEYRO>.>KT. 
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FRAGMENT  SANS  TITRE. 

Roman récit  invraisemblable. 

BoisTE ,  Dictionnaire  universel. 

Progrès  !  —  Voilà  le  mot  à  la  mode  ;  le  mot  retentissant 
de  l'époque.  On  ne  parle  plus  que  de  progrés,  on  n'aspire 
plus  qu'au  progrés.  On  dit  un  homme  progressif,  une  ma- 
chine, une  idée,  un  système,  une  révolution-progrès  ;  un  li- 
vre, un  art,  le  siècle,  tout  est  progressif.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
la  vertu  qu'on  n'ait,  au  temps  où  nous  vivons,  qualifiée  de 
progressive.  Mais  il  n'est  besoin  que  devoir  à  quels  traits  on 
la  reconnaît,  à  quels  signes,  sur  quels  indices,  pour  se  con- 
vaincre que  cette  tendance,  cette  marche  soutenue  vers  le 
bien  et  la  perfection  que  quelques  esprits  se  plaisent  à  obser- 
ver, n'est  qu'illusion  et  mensonge.  Il  suffit  de  considérer 
dans  quel  état  étaient  les  premiers  hommes  et  même  ceux 
des  temps  modernes,  mais  séparés  toutefois  de  nous  par 
quelques  générations,  et  de  jeter  ensuite  un  coup  d'œil  sur 
nous-mêmes,  et  de  se  demander  qu'est-ce  qu'on  estimait, 
qu'est-ce  qu'on  célébrait,  qu'est-ce  qu'on  admirait  il  y  a  tant 
de  siècles,  comme  bon,  comme  beau,  comme  saint,  comme 
sublime?  Puis  après  de  chercher  où  sont  les  mêmes  choses 
aujourd'hui;  où  le  beau,  où  le  bon,  où  le  saint,  où  le  sublime? 
—  Qu'était-ce  que  dévoûment,  qu'était-ce  que  fidélité,  hon- 
neur, délicatesse,  probité  ?  —  Aujourd'hui  qu'est-ce  que 
tout  cela  ?  —  L'homme  à  beau  dévoûment  des  temps  passés, 
c'était  celui  qui  s'immolait  pour  sa  patrie,  c'étaient  Curtius 
se  précipitant  dans  son  gouffre,  Régulus  retournant  à  Car- 
thage.  L'homme  désintéressé  des  vieux  jours  refusait  les  pré- 
sents d'Artaxerces;  l'homme  fidèle  à  la  foi  jurée  mourait 
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l)lutôt  que  de  la  trahir.  Et  si  l'on  avait  vanté  de  telles  actions, 
célébré  de  tels  hommes  ;  si  l'on  avait  voulu  couronner  à  la 
tribune,  sur  la  lyre,  ou  dans  les  pages  de  l'histoire,  des  vies 
pleines  de  ces  dévoùmonls,  de  ces  exemples  de  fidélité,  de 
désintéressement,  même  d'une  modeste  palme,  une  voix 
forte,  celle  de  la  foule,  se  serait  élevée  pour  crier  : — Silencel 
Pourquoi  ces  harangues,  ces  chants,  ces  apothéoses,  ces 
palmes?  Cet  homme  ne  fut  que  vertueux.  Ce  citoyen  ne  fut 
qu'honnête.  —  Aujourd'hui,  qu'on  veuille  célébrer  de  nobles 
dévoûments,  de  grands  désintéressements,  des  vertus  et  des 
actions  subHmcs.  Celui  qu'on  prendra  pour  modèle,  c'est  un 
roi  sur  un  trône  qu'il  paya  de  sa  liberté  I  c'est  un  ministre 
incorruptible  qui  rend  son  porte-feuille  les  mains  pures! 

11  y  a  peu  de  gens  qui  réfléchissent  à  cela,  mais  il  y  aurait 
de  quoi  donner  le  verlige  à  s'élever  à  une  certaine  hauteur 
pour  mesurer  de  là,  comme  d'un  observatoire,  tout  l'espace 
comblé  par  des  erreurs,  des  vices,  des  faiblesses,  —  l'abîme 
incommensurable  que  le  temps,  ou  plutôt  notre  penchant  au 
lual,  —  car  ce  serait  blasphémer  Dieu  qui  est  le  temps 
connne  il  est  l'éternité,  que  de  l'accuser  de  ce  dont  nous  som- 
mes seuls  coupables,  —  ce  serait,  dis-je,  un  spectacle  bien 
affligeant,  que  de  contempler,  avec  les}  eux  de  la  raison,  les 
déserts  infianchissables  maintenant,  parce  que  nous  avons 
détruit  peu  à  peu  et  sans  cesse  les  haltes,  les  abris,  les  sour- 
ces et  les  gazons  qui  en  rendaient  les  chemins  plus  faciles, — 
la  pensée  de  Dieu  cl  la  foi,  —  les  déserts  sans  oasis  qui  nous 
séparent  de  nos  pères.  —  Voyez  les  premiers  chrétiens! 
comme  la  vertu  leur  est  facile  et  familiérel  Pour  eux  il  est  si 
simple  de  se  dévouer,  de  s'abstenir,  de  se  gouverner;  d'être 
intégre,  bienfaisant,  austère  pour  soi,  plein  d'indulgence 
pour  les  autres,  (pie  ce  qu'ils  font  de  grand,  de  l)enu,  de  no- 
ble, de  digne  dadmiration,  ne  trinne  d'éloge  dans  aucune 
bouche.  A  leurs} eux  il  n'y  a  dans  telle  action  que  nousexal- 
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tons  jusqu'aux  nues  que  l'accomplissement  rigoureux  d'un 
devoir, rien  déplus.  Et  c'était  juste  en  effet.  Rien  n'indique 
l'état  de  ruine  consommée  ou  prochaine  d'une  société  comme 
l'admiration  pour  les  choses  qui  sont  seulement  louables  ; 
comme  la  transformation  en  vertu  de  ce  qui  ne  serait  tout  au 
plus  qu'un  devoir.  Et  nous  en  sommes  cependant  venus  là  ! 
—  Que  l'on  raconte  aujourd'hui  des  choses  honnêtes  accom- 
plies par  un  homme  de  bien  ;  qu'on  les  raconte  simplement, 
dans  toute  leur  naïveté  ;  —  mensonges,  fictions,  roman,  vous 
dira-t-on.  —  Roman  !  oh  I  oui,  roman.  11  n'est  que  trop  vrai 
que  nous  nous  sommes  assez  éloignés  des  voies  de  la  vertu 
pour  ne  les  plus  considérer  que  comme  étrangères  et  pres- 
qu'iiiConnues,  tant  elles  sont  peu  pratiquées.  Il  y  a  bien  loin 
maintenant  de  notre  vie  réelle,  de  celte  vie  que  nous  étu- 
dions si  peu  et  que  tant  de  germes  de  corruption  infiltrés  par 
les  sophismes  du  dernier  siècle  ont  si  profondément  viciée,  à 
la  vie  primitive  telle  que  nous  la  retrouvons,  non  pas  au  temps 
des  patriarches,  ce  serait  remonter  trop  haut  et  chercher  la 
créature  trop  immédiatement  sous  l'œil  de  Dieu,  mais  au  temps 
des  hommes  de  Piutarque,  et  plus  rapproché  de  nous  ,  à  ce- 
lui où  la  droiture  ,1a  justice,  l'honneur,  régnaient  dans  tous 
les  cœurs  et  présidaient  à  toutes  les  actions,  au  temps  des 
Louis  IX,  desBayard,  des  Sully,  sans  sortir  de  notre  propre 
pays  et  de  quelques  pages  de  notre  histoire.  —  La  vertu 
n'est  plus  maintenant  qu'unefiction.  Elle  est  tombée  dans  le 
domaine  du  roman. 

Dites  :  — Arsane,  d'une  basse  extraction  et  sans  fortune, 
est  parvenu  par  son  seul  mérite  au  poste  le  plus  éminent  de 
l'état;  la  foule  l'encense ,  la  cour  l'envie,  et,  s'efforçant  d'a- 
néantir les  souvenirs  du  passé,  un  concert  de  louanges  fait 
incessamment  retentir  son  hôtel.  Arsane  reconnaît  cepen- 
dant ses  anciens  amis,  et  leur  tend  avec  empressement  la 
main  aux  yeux  de  ses  courtisans  étonnés. 
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Dites  :  —  Arsaiie  dirige  avec  habileté  les  aCFaires  publi- 
ques. Le  monarque  se  félicite  tout  haut  du  choix  qu'il  a  fait 
d'un  pareil  ministre  ;  les  sujets  remercient  le  ciel  qui  leur  a 
donné  plutôt  un  père  qu'un  maître.  Arsane  seul  ne  pai- 
tage  i)oint  cette  universelle  satisfaction.  11  sait  qu'il  y  a  un 
obstacle  qui  l'empêche  de  faire  tout  le  bien  qu'il  voudrait 
faire;  il  cherche  dans  la  foule  quelqu'un  qui  puisse  le  vain- 
cre, et,  le  premier  à  vanter  des  talents  qu'il  a  devinés,  il 
désigne  pour  le  remplacer  un  ancien  compétiteur  qu'il  n'a 
connu  que  par  ses  cabales  pour  le  renverser. 

Roman  I  vous  répondra-t-on  ;  roman  ! 

Dites  :  —  Arsane  ne  reste  point  dans  la  capitale  pour  jouir 
avec  faste  d'une  immense  fortune  formée  avec  les  larmes  du 
peuple;  il  est  pauvre  comme  au  jour  de  son  élévation.  Il  ne 
va  point  s'ensevelir  avec  ostentation  au  fond  d'une  province, 
faisant  parade  de  son  mépris  pour  les  grandeurs;  il  n'aime  la 
solitude  qu'autant  qu'elle  est  utile,  et  il  la  cherche  au  mi- 
lieu de  ses  semblables  et  dans  le  pays  natal,  pour  apprendre 
à  devenir  meilleur  par  le  commerce  des  gens  de  bien. 

Dites  ;  —  Au  jour  des  discordes  civiles  le  nom  d' Arsane 
retentit  au  sein  delà  rébellion  armée.  Ou  l'appelait  l'homme 
habile;  on  lui  donnait  le  nom  de  sauveur.  Arsane  ne  quitta 
point  sa  retraite;  il  aima  mieux  v  rester,  en  butte  à  la  haine, 
à  la  liaine  de  quelques-uns,  des  méchants  et  des  puissants; 
se  voir  dépouillé  peu  à  peu  de  son  modeste  avoir;  et,  ron- 
contraint  à  aller  chercher  un  asile  sur  la  (erre  étrangère,  il 
préféra  le  pain  de  l'hospitalité  noblement  mendié  au  pou- 
voir souillé  qu'il  aurait  reçu  de  la  main  ensanglantée  de  la 
trahison. 

Dites  encore  qu'à  son  lit  de  mort  Arsane  légua ,  par  son 
testament,  à  l'evemple  d'Eudamidas,  sa  fille  à  dotera  ses 
amis. 

Roman  1  roman  !  nous  criera-t-on;  roman  I 
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Ah  I  c'est  une  chose  triste  à  penser  et  qui  froisse  doulou- 
reusement le  cœur;  mais  nous  en  sommes  venus  à  une  dé- 
gradation telle  que  nous  ne  croyons  plus  à  la  vertu ,  même  à 
l'honnêteté;  que,  lorsqu'on  nous  parle  des  actions  les  plus 
communes  chez  nos  pères ,  de  leurs  exemples  de  droiture  , 
d'honneur ,  de  probité ,  nous  sommes  réduits ,  impuissants 
que  nous  sommes  à  les  suivre,  à-  dire  :  Mensonge,  erreur  , 
illusion!  —  De  là,  l'habitude  de  détourner  les  noms  de  leur 
sens  véritable  ,  de  faire  les  accouplements  de  mots  les  plus 
étranges;  par  exemple,  d'appeler  roman  ce  qui  n'était  autre- 
fois que  la  vérité  la  plus  commune,  la  probité,  l'honneur,  la 
vertu.  Et  ce  que  ce  mot  de  roman  veut  dire,  le  savcz-vous 
bien?  y  avez-vous  songé  quelquefois?  —  Ouvrez  le  diction- 
naire de  Boiste  à  la  page  100,  et  lisez  au  mot  roman  ;  vous  y 
verrez  : 

Roman,  récit  fictif,  récit  invraisemblable* 

0  tempora  !  6  mores  /. , , , 

Ernest  de  Ginolx. 
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L'étranger  est  envoyé  des  dieux 
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Au  pôle  nord  voyez....  l'étoile  blanchissante; 
Au  nord  l'aimant;  au  nord  l'hermine  éblouissante; 
Attrait,  douceur,  éclat!....  Or,  il  nous  arriva 
Sur  les  bords  de  la  Seine  un  fils  de  la  »wa , 
Un  barde  dont  la  voix  chante  avec  assurance 
Des  vers  harmonieux  dans  la  langue  de  France. 
Il  est  par  son  nom  m^me  à  la  gloire  enhardi , 
Son  œil  jette  un  éclair  des  rayons  du  midi, 
Et  l'on  voit  sur  son  front  la  tristesse  secrète 
Dont  le  ciel  a  marqué  chaque  front  de  poète. 


Que  nous  demande-t-il  ce  voyageur?  nos  chants; 
Sa  harpe  a  des  accords  plus  doux  et  plus  touchants; 
Nos  mœurs?  il  les  connail;  notre  délicatesse? 
A'ersaille  aurait  vanté  sa  noble  politesse. 

On  écoute relui  qui  vient  interroger. 

Le  poète  chez  nous  n'es!  jamais  étranger. 
11  vient,  ambassadeur  des  confins  de  l'Asie, 
Vour  conclure  un  traité  d'art  et  de  poésie. 
II  médite,  pensif,  dans  son  kiosk  élégant. 
Prés  d'une  pipe  turque  et  d'un  yatagan. 
Près  de  sa  coupe  il  fume  un  brûlant  aromate, 
11  a  du  Turc,  du  Franc,  et  n'a  rien  du  Sarmate 
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Aux  heures  du  sommeil  son  double  flambeau  luit; 
Comme  un  astre  rêveur  il  se  lève  la  nuit  I 

Jeune  barde,  salut;  au  feu  des  mêmes  flammes 
Nous  avons  allumé  nos  pensers  et  nos  âmes, 
Et  l'encens  de  nos  vers  et  de  nos  calumets 
Comme  nous  se  confond  ensemble,  et  pour  jamais. 

Le  comte  Jules  de  Rességuier. 


^^^^    ^^^^ 


PAR    M.     FAYIER  , 

sous -INTENDANT  MILITAIRE. 

Elle,  reine  d'un  jour,  jeune  fille  si  belle  ! . . . 
Oh!  cela  porte  à  l'ame  une  atteinte  cruelle. 

Favier. 

Qui  me  délivrera  des  positifs  et  de  leurs  axiomes  de 
plomb  ? 

—  Toute  poésie  est  mortel  disent-ils,  et  ils  ajoutent,  comme 
la  Lénore  de  Burger  :  «  Laissons  les  morts  en  repos  î  » 

La  poésie  est  morte  I 

Mais  le  feuillage  de  l'été  ne  nous  couvre4-il  plus  de  sa 
fraîcheur  ?  mais  les  sources  des  montagnes  ne  sont-elles  plus 
murmurantes  et  limpides  ?  les  prairies  toujours  émaillées  ? 
les  fleurs  parfumées  et  brillantes?  le  soleil  n'a-t-il  plus  ses 
feux  vivifiants  ?  la  lune  sa  douce  lumière  ?  le  crépuscule  ses 
teintes  mélancoliques  ?  les  forêts  leur  majestueux  silence? 
et  la  mer  ses  sublimes  haimonies  ? 

14. 
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iS'e  croyez  pas  à  ce  désenchantement,  vous,  âmes  pieuses 
et  sensibles ,  vous  poètes ,  \ous  qui  avez  de  belles  pensées 
dans  la  tète  et  des  sentiments  généreux  dans  le  cœur,  vous 
tous  qui  nous  peignez  si  bien  les  œuvres  du  Créateur  ;  con- 
servez-la celte  unique  consolation  des  êtres  intelligents  ;  pré- 
servez-la du  contact  des  mains  profanes. 

Et  vous,  qui  reçûtes  des  yeux  pour  ne  pas  voir,  des  oreil- 
les pour  ne  point  entendre,  un  cœur  pour  ne  pas  sentir,  res- 
pectez cette  fille  du  ciel,  vous  ne  la  comprenez  pas. 

Ah  I  s'il  ne  manquait  pas  quelque  chose  à  votre  organisa- 
lion  et  que  cette  vierge  sainte  vous  apparut,  vous  vous  incli- 
neriez el  feriez  comme  cet  infidèle  qui  entra  dans  le  temple 
pour  blasphémer  et  y  tomba  à  genoux  en  prière  !.... 

M.  Favier,  avantageusement  connu  dans  l'administration 
militaire,  l'est  moins  dans  la  littérature  et  les  arts',  et  après 
en  avoir  fait  l'aveu,  il  ajoute  qu'il  y  a  cr  quelque  témérité 
»  à  lui  d'aborder,  par  son  premier  essai  public  de  poésie, 
J!)  la  Description  du  beau  Tableau  de  M.  de  la  Roche.  » 

Quand  nous  songeons  à  cet  empressement  si  général  à 
venir  porter  sa  pierre  pour  l'élévation  du  monument  qui 
s'exhausse  chaque  jour  en  l'honneur  de  ^f.  de  la  Roche, 
nous  sommes  heureux  de  penser  qu'avant  la  manifestation 
de  ce  jugement  public,  si  grand,  si  solennel,  sans  avoir  ja- 
mais vu  l'auteur,  sans  subir  aucun  genre  d'influence,  nous 
avions  deviné,  prévu  le  succès  de  Jane  Grcy. 

Aujourd'hui,  depuis  la  romance  â  vignette  jusqu'au  Musée 
des  Familles  y  depuis  le  salon  jusqu'à  l'atelier,  tout  le  monde 
3'est  occupé  avec  intérêt,  avec  enthousiasme,  devrions-nous 
dire ,  du  beau  tableau  de  M  de  la  Roche.  Il  appartient  A  la 
poésie  de  parler  aussi  de  Jane,  el  M.  Favier  a  fait  preuve  de 
goût  et  de  talent  en  s'emparant  de  ce  sujet. 

Lady  Ja>k  Grf.v  est  un  personnage  éminemment  poé- 
tique el  dramatique  par  ^a  naissance,  sa  vie  el  sa  mort. 
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Latly  Jane  était  petite-fille  de  Marie,  sœur  de  Henri  VIII, 
qui,  après  être  restée  veuve  de  Louis  XII,  roi  de  France, 
s'était  mariée  avec  Charles  Brandon,  duc  de  Suflfolk,  dont  elle 
eut  use  fille  qui  épousa  Henri  Grey,  marquis  de  Dorset,  le- 
quel fut  le  père  de  Jane. 

Douée  d'une  rare  beauté,  lady  Jane  donna  dés  sa  première 
jeunesse  des  preuves  étonnantes  de  la  supériorité  de  son 
esprit. 

Élevée  par  les  chapelains  Harding  et  Aylmer,  elle  fit  des 
progrés  extraordinaires.  Elle  parlait  et  écrivait  parfaitement 
le  français,  l'italien,  le  latin  et  le  grec  ;  elle  avait  étudié  aussi 
l'arabe ,  l'hébreu  et  le  chaldéen ,  et  cultivait  encore  avec 
succès  les  lettres  et  les  arts. 

En  1551,  le  marquis  de  Dorset  fut  créé  duc  de  Suffolk,  et 
Dudley,  comte  de  Warwick,  devint  duc  de  Northumberland. 
Ce  dernier  avait  succédé  à  la  faveur  du  duc  de  Sommers 
auprès  d'Edouard  VI;  mais  la  faible  constitution  de  ce  prince 
ne  faisait  pas  espérer  un  long  règne,  et  le  duc,  dévoré  d'am- 
bition, ne  trouva  d'autre  moyen  de  maintenir  son  autorité 
que  d'éloigner  du  trône  les  princesses  Marie  et  Elisabeth 
qu'Henri  VIII  (auquel  le  parlement  avait  remis  le  droit  de 
régler  la  succession  à  la  couronne)  avait  désignées  à  défaut 
de  son  fils.  Dans  ce  but ,  il  obtint  la  main  de  lady  Jane 
Grey  pour  son  quatrième  fils ,  lord  Guilford  Dudley.  Leur 
union  fut  le  dernier  rayon  de  joie  qui  brilla  dans  le  palais 
d'Edouard. 

Le  roi  devint  plus  faible  de  jour  en  jour.  Alors  le  duc  de 
Northumberland  pensa  que  le  moment  était  venu  de  mettre 
ses  projets  à  exécution.  Edouard  les  écouta,  se  prêta  à  ses 
vues  et  dérogea  à  l'ordre  de  succession  !..., 

Il  désigna  pour  lui  succéder  les  filles  de  Henry  Grey , 
dont  Jane  était  l'ainée. 

Le  roi  expira  le  6  juillet  1553.  Les  ducs  de  Suffolk  et 
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de  Northumberland  tinrent  cette  mort  secrète,  afin  d'avoir 
le  teraps  de  gagner  le  conseil  et  les  magistrats  de  la  ville  de 
Londres ,  puis  ils  vinrent  trouver  lady  Jane  à  Durham- 
House,  qu'elle  habitait  avec  son  mari.  Là,  le  duc  de  Suf- 
folk  déclara  avec  une  grande  solennité  à  sa  fille  les  dispo- 
sitions du  feu  roi  en  sa  faveur,  et  le  consentement  de  la  ville 
de  Londres;  puis,  en  terminant,  il  se  prosterna  devant  elle 
ainsi  que  le  duc  de  Northumberland,  et  lui  rendit  hommage 
en  la  proclamant  reine  d'Angleterre. 

La  pauvre  jeune  femme  saisie,  surprise,  presque  effrayée, 
repoussa  le  fardeau  qu'on  voulait  faire  peser  sur  sa  con- 
science, et  leur  dit  que  «  ce  serait  se  moquer  de  Dieu  et  de 
»  sa  justice  que  de  voler  un  schelling  ou  une  couronne.  » 
Mais  elle  céda  enfin  aux  prières  intéressées  de  ses  parents 
et  aux  exigences  de  son  mari  qu'elle  aimait  aveuglément. 

Le  cœur  gonflé  et  plein  de  répugnance  ,  cette  pauvre 
femme  fut  conduite  en  triomphe  à  la  tour  de  Londres  et  y 
fit  son  entrée  comme  reine  I... 

Cette  triste  gloire  fut  de  courte  durée.  Le  10  du  même 
mois  ,  la  princesse  Marie  fut  proclamée  reine  par  ceux- 
mêmes  qui  avaient  accepté  Jane....  Ainsi  finit  son  règne 
de  neuf  jours. 

Cette  tour ,  séjour  de  sa  courte  magnificence  ,  devint  sa 
prison.  Jugée  bientôt  avec  son  mari,  ils  furent  tous  deux  ac- 
cusés et  convaincus  de  haute  trahison  ;  leur  sentence  de 
mort  fut  prononrée ,  et  trois  mois  cependant  s'écoulèrent 
entre  le  jngrnHMit  et  son  exécution. 

Le  12  févri»'r  fut  rhoisi  pour  le  supplice  de  la  jeune  femme 
et  de  lord  Ciuilf(»r(l-I>ndley,  son  mari. 

Dans  la  nuit  qui  précéda  ce  fatal  jour,  elle  écrivit  à  son 
père  et  lui  fit  de  touchants  adieux. 

L'histoire, à  qui  nous  empruntons  ces  notes,  nous  a  conservé 
celte  lettre  si  pleine  de  fermeté  d'àme  et  de  foi  chrétienne, 
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et  dont  nous  ne  pouvons  résister  à  donner  ici  ce  frag- 
ment : 


«Ne  pleure  pas  sur  ma  fin,  ô  ma  sœur bien-aimée ;  rejouis- 
»  toi  plutôt  avec  moi  de  ce  qu'elle  va  me  faire  passer  de 
D  la  corruption  à  l'incorruptibilité  ;  car  j'ai  la  parfaite  assu- 
»  rance  que  par  la  perte  de  cette  vie,  qui  ne  dure  qu'un  in- 
»  stant,  je  gagnerai  celle  qui  ne  finira  jamais,  et  où  je  désire 
»  ardemment  que  tu  entres  un  jour  avec  moi.  En  attendant, 
a>  que  l'amour  du  Seigneur  te  garde,  afin  que  tu  vives  et  que 
»  tu  meures  en  sa  crainte,  et  que  tu  persévères  sans  cesse 
»  dans  l'intégrité  d'une  vie  chrétienne  !  Adieu  ,  ma  sœur  ; 
JD  mets  toute  ta  confiance  en  celui  qui  est  notre  seule  force.  » 

La  pauvre  femme  termina  sa  dernière  nuit  en  écrivant 
une  fervente  prière.... 

Le  jour  parut;  lord  Dudley  voulut  revoir  sa  femme  avant 
sa  mort,  mais  elle  s'y  refusa. 

Le  lieutenant  de  la  Tour,  sir  Jonh  Bruge,  qui  ne  la  qui  a 
pas  dans  ses  derniers  moments  ,  dont  les  larmes  s'étaient 
souvent  mêlées  à  celles  de  Jane,  reçut  d'elle  comme  sou- 
venir une  espèce  d'album  dont  l'usage  s'est  perpétué  dans 
le  Nord,  et  sur  lequel  elle  écrivit  trois  pensées  ou  sentences  : 
une  en  grec  ,  l'autre  en  latin  et  la  troisième  en  anglais. 
Le  sens  était  que  —  La  justice  des  hommes  avait  retranché 
sa  vie,  mais  que  la  miséricorde  divine  avait  gardé  son  âme. 

Le  moment  étant  arrivé  ,  elle  fut  conduite  sur  un  échafaud 
au  pied  de  la  Toiir-Blanchc;l3L  elle  adressa  une  touchante  allo- 
cution aux  personnes  présentes,  puis  se  mit  À  genoux,  réi^éta 
le  51^  psaume  de  David,  et,  s'étant  relevée ,  elle  donna  sou 
mouchoir  cl  ses  gants  à  ses  femmes,  puis  elles  lui  ôtèreiit 
son  ornement,  sa  grande  robe  et  son  atour  de  tète....  Iléhis  ! 
cette  tête  ne  conserva  de  la  couronne  qui  lui  fut  si  pesante 
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que  ses  beaux  cheveux,  dont  les  flots  d'or  vini'ent  couvrir 
sa  poitrine.... 

Le  bourreau,  surpris  lui-même  des  émotions  qu'il  parta- 
geait, se  jeta  aux  genoux  de  Jane  pour  lui  demander  de  lui 
pardonner  ;  ce  qu'elle  flt.  Lorsqu'elle  eut  les  yeux  bandés, 
le  sir  de  Uruge  eut  le  triste  office  de  conduire  la  tremblante 
main  de  la  pauvre  jeune  femme  pour  trouver  le  billot  où 
sa  tète  devait  poser  I...  et  bientôt  après  la  hache  tomba  ! 

En  songeant  à  la  mort  si  prématurée  de  celte  Jane,  si  pure 
et  si  malheureuse,  on  se  demande  quel  fut  son  appui  dans 
sa  vie  et  dans  ses  derniers  moments?...  et  l'on  répète  avec 
l'auteur  que  nous  avons  cité  : 

Cet  appui  ?  —  Ce  fut  la  foi  chrétienne  !  — 

Le  baron  L.  deM. 
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L'épithète  ignoble  de  lâche  s'applique  généralement  à  ceux- 
là  qui ,  une  fois ,  ont  refusé  de  jouer  leur  vie  sur  le  terrain 
du  duel;  flétris  à  jamais  par  cette  insultante  dénomination, 
ils  demeurent,  pour  le  reste  de  leur  existence,  dans  une  sorte 
de  bagne  moral,  privés  de  la  vie  de  l'homme  d'honneur  que 
la  société  leur  dénie.  Il  n'entre  jamais  en  ligne  de  compte  si 
le  champ-clos,  par  eux  refusé ,  leur  a  été  offert  par  quelque 
spadassin  émérite,  par  un  de  ces  coupe-jarrets,  académiciens 
de  duels,  croupiers  de  batailles  cachées ,  jouant  à  coup-sùr 
avec  une  épée  exercée.  Il  n'entre  jamais  en  ligne  de  compte 
si  leur  organisation  physique  ou  morale  est  faible,  si  timides 
ou  mal  assurés ,  si  encore  dans  le  fond  du  cœur  ils  portent 
quelqu'un  de  ces  sentiments  religieux ,  qui  leur  défend  de 
hasarder  leur  vie ,  ce  beau  présent  que  le  Créateur  fait  une 
fois  et  qu'il  ne  renouvelle  jamais.  Il  leur  est  bien  moins  de- 
mandé s'ils  sentent  leur  vie  précieuse  à  qui  ne  vit  que  de 
leur  existence,  s'ils  ont  en  eux  le  pressentiment  d'un  génie 
encore  inconnu  et  que  leur  avenir  tient  caché  sous  son  aile, 
et  s'ils  venaient  dire,  le  corps  tremblant ,  les  joues  pâles  et 
le  front  rouge  :  Mais  notre  père ,  vieux  et  aveugle ,  n'a  que 
nous  pour  bâton  de  chemin  ;  ou  bien  :  Notre  mère ,  après 
avoir  pleuré  sur  six  enfants,  nous  garde  septième  pour  rece- 
voir ses  dernières  paroles  ;  ils  entendraient  cette  rude  ré- 
ponse :  Vous  êtes  un  bon  fils ,  soit  ;  mais  vous  êtes  un  lâche. 

L'homme  donc  qui  a  refusé  un  duel  n'est  plus  un  homme, 
c'est  un  lâche;  la  société  l'interdit  et  tous  le  méprisent; 
loisible  à  chacun  d'insulter  sa  femme  ou  sa  fille,  de  jeter  de 
la  boue  sur  la  porte  de  sa  maison  ;  s'il  veut  venger  cette 
fois  sa  femme  ,  sa  fille  et  rignomijiic  coUce  au  seuil  de 
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sa  demeure  ,  on  le  fera  se  souvenir  qu'un  homme  qui  a 
refusé  un  duel  n'a  plus  ni  épée,  ni  pistolet  pour  personne  ; 
il  apprendra  que  le  lâche  ne  peut  même  plus  avoir  les  senti- 
ments de  la  brute,  qu'il  n'est  plus  pour  lui  ni  femme,  ni  en- 
fants, ni  asile,  car  il  ne  peut  plus  les  défendre ,  et  la  société 
les  a  déclarés  hors  de  la  loi  commune.  Ainsi  pourchassé , 
honni,  retranché  des  liens  sociaux  qui  lient  les  autres  hommes, 
le  lâch:  devient  un  malheureux  paria  que  chacun  foule  aux 
pieds;  c'est  une  médaille  de  faux  arguent  au  coin  effacé,  une 
de  ces  viles  pièces  de  monnaie  mal  imitée  que  les  marchands 
clouent  sur  leur  comptoir.  Le  lâche  est  tout  cela;  mais 
n'est-il  de  lâches  que  ceux  qui  n'osent  pas  se  battre,  et  qui 
souvent,  mal^é  celte  faiblesse,  peut-être  indépendante  de 
leur  volonté,  portent  un  cœur  bon  et  honnête,  une  âme  ai- 
mante, ont  des  amis  qu'ils  oblis^ent  en  secret ,  des  pauvres 
qu'ils  secourent,  des  affligfés  qu'ils  consolent,  des  périls  qu'ils 
bravent  sans  ostentation  ?  Oh  !  non,  il  est  d'autres  lâches  que 
la  société  ne  flétrit  pas  assez,  ou  pour  parler  plus  vrai,  qu'elle 
ne  flétrit  même  pas  du  tout;  il  est  d'autres  lâches,  que  vous 
rencontrez  heureux  et  fiers  par  les  salons  du  monde,  recher- 
chés et  choyés,  dorés  de  louanges  et  parfumés  de  caresses. 
Ces  gens-lâ  sont  nommés  méchants  spirituels,  roués,  bavards 
de  chroniques  scandaleuses,  étourdis,  et  sont  mal  nommés, 
car  ce  sont  des  lâches,  et  nous  allons  les  nomenclaturer. 

Celui-là  d'abord  est  un  lâche ,  qui  s'attache  ,  chenille  im- 
pure ,  â  In  rêptilalion  dos  frmnirs,  et  se  venjje  souvent  de 
l(Mii  niéfiris  sur  Irur  honneur;  celui-là  qui.  chien  aKéré,  suit 
la  piste  d'un  honune  aimé  ,  pour  perdre  la  maitresse  que 
cet  homme  adore  ;  celui-là  encore  qui  va  le  premier  racou- 
(ant  la  fiiule  dune  jeune  femme,  jusque-là  ijfnorée  de  tous, 
qui  se  fait  vendeur  de  sa  réputation  ,  qui  la  déchire  sans 
pitié  pour  avoir  quelque  chose  à  raconter  le  soir  .  et  ne 
s'embarrasse  pas,  dans  sa  cruelle  fnsouciance,  si  cette  jeune 
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femme  est  plus  malheureuse  que  coupable ,  ne  s'inquiète 
pas  quels  ont  été  ses  combats,  ses  souffrances,  ses  angoisses, 
et  combien  il  lui  a  fallu  de  vertus  pour  arriver  à  succomber 
enfin.  Tous  ceux-là  sont  des  lâches  parce  qu'ils  sont  sans 
pitié  envers  qui  ne  peut  se  défendre  et  reste  les  mains  jointes, 
les  yeux  baissés  et  les  lèvres  pâles,  attendant  la  dernière 
blessure. 

Nous  dirons  aussi  lâche  celui  qui  vole  ou  essaie  de  voler 
une  maîtresse  à  son  ami,  car  une  maîtresse  est  un  secret 
du  cœur  qu'un  ami  reçoit  comme- un  prêtre  une  confes- 
sion. 

Nous  nommerons  également  de  ce  nom  de  lâche  celui  qui, 
se  cachant ,  et  sous  l'apparence  de  l'intérêt,  arrive  à  toutes 
les  oreilles  et  se  glisse  à  la  porte  de  tous  les  cœurs  pour  ter- 
nir la  réputation  d'un  homme  qui  le  précède  partout  où  il  va, 
prévient  un  chacun  sans  rien  affirmer,  mais  sous  la  forme 
du  doute  ;  ne  dit  point  de  mal  précisément ,  mais  déplore 
la  fatalité  qui  rend  obscures  les  actions  de  l'homme  qu'il 
immole  :  ainsi  nous  nommerons  celui-ci  lâche  surtout,  car, 
en  présence  de  tous,  il  a  l'air  d'être  l'ami  de  son  ennemi, 
car  il  lui  tend  la  main ,  car  il  lui  fait  bon  accueil ,  le  loue  à 
côté  des  pièges  qu'il  lui  prépare  et  cherche  à  se  mettre  dans 
son  intimité  pour  lui  voler  les  armes  dont  il  doit  le  tuer. 

Un  lâche  est  celui  qui  fait  un  mensonge  pour  rejeter  sa 
faute  sur  autrui. 

Un  lâche  est  celui  qui  n'ose  pas  dire  une  vérité  dange- 
reuse pour  sauver  un  innocent. 

Un  lâche  donne  ses  deux  bras  au  plus  fort  pour  vaincre 
le  plus  faible. 

Un  lâche  rit  des  pleurs  d'une  femme  et  grossit  sa  colère 
pour  l'épouvanter. 

Un  lâche  bat  une  femme. 

Maintenant  de  quel  nom  appeler  le  riche  qui,  rencontrant 


aao  LES  LACHES. 

en  son  chemin  un  rival  heureux ,  mais  pauvre ,  vient  lui 
tourner  à  crime  sa  pauvreté  et  lui  prêter  les  infamies  qu'elle 
peut  laisser  supposer  dans  une  âme  basse  ;  de  quel  nom  le 
nommer,  si  ce  riche,  calomniateur  infâme,  accuse  son  rival 
pauvre  tout  bas  et  de  manière  à  ce  qu'il  soit  difficile  à  celui- 
ci  de  se  justifier,  même  quand  il  apprendrait  les  accusations 
dont  il  est  l'objet  ;  de  quel  nom  le  nommer ,  si ,  découvrant 
une  maîtresse  riche  à  son  pauvre  antagoniste  ,  il  se  glisse , 
doux  et  patelain,  près  d'elle,  lui  parle  des  peines  de  la  vie  , 
de  la  méchanceté ,  de  l'ingatitude  et  de  l'indélicatesse  des 
hommes,  et  finit  par  lui  dire,  presque  en  pleurant  :  Pauvre 
jeune  femme  ,  l'homme  que  vous  aimez  ne  vous  aime  pas  ; 
si  vous  le  connaissiez  comme  je  le  connais  I  c'est  un  mauvais 
sujet,  un  dissipateur;  c'est  votre  fortune  qu'il  convoite,  c'est 
votre  argent  que  sollicite  chacune  de  ses  caresses,  car  il  est 
pauvre,  paresseux ,  avide  et  sans  honneur.  Eh  bien  I  il  faut 
nommer  deux  fois  lâche  un  homme  capable  d'une  telle  ac^ 
lion  ;  il  faut  le  nommer  lâche  parce  qu'il  abuse  ,  lui ,  riche, 
de  la  pauvreté  de  son  ennemi  ;  il  faut  enfin  le  nommer  lâche 
parce  qu'il  a  posé  un  soufQet  sur  un  homme  endormi. 

Il  faut  aussi  nommer  lâche  celui  qui  éveille  l'amour  d'une 
femme  et  le  déserte  quand  il  en  a  joui. 

11  faut  nommer  lâche,  qui  dit  à  une  femme  :  Je  vous  aime 
d'amour,  et  n'a  pas  de  cœur  pour  elle  dans  sa  poitrine. 

II  faut  nonuner  lâche  celui  qui  n'a  point  réservé  un  poi- 
gnard pour  se  débarrasser  d'un  soupçon  injuste  qu'il  ne  peut 
détruire. 

11  faut  nommer  lâche  celui  qui  n'irait  point  aux  bagnes 
pour  sauver  l'honneur  d'une  femme. 

11  faut  nonuner  lâche  celui  qui  accable  un  homme  d'un 
bienfait  insolent. 

11  faut  nommer  lâche  celui  qui  nie  l'accusation  qu'il  a 
portée. 
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Il  faut  nommer  lâche  le  jeune  homme  qui  insulte  un 
vieillard. 

Comme  aussi  le  vieillard  qui  insulte  un  jeune  homme. 

Il  faut  regarder  comme  un  lâche  l'homme  qui  reçoit  d'une 
femme  un  amour  sans  estime. 

Enfin,  il  existe  encore  bien  d'autres  lâches,  mais  ceux-là 
sont  les  principaux  ;  ceux-là ,  nous  les  méprisons  et  sommes 
pour  eux  sans  pitié ,  parce  qu'ils  sont  lâches  par  calcul , 
par  réflexion,  pour  servir  leurs  passions  ou  leurs  intérêts; 
nous  les  méprisons,  parce  que  leur  lâcheté  est  hideuse  comme 
ces  plaies  sans  nom  ,  rongeuses  et  mortelles,  que  l'homme 
porte  cachées  et  qu'il  communique  dans  un  baiser  de  Judas; 
nous  les  méprisons,  parce  qu'ils  font  trophée  des  existences 
douces  qu'ils  ont  détruites ,  des  cœurs  qu'ils  ont  brisés  et 
des  calomnies  qu'ils  ont  fait  applaudir  ;  en  un  mot,  nous  les 
méprisons,  parce  qu'un  sang  lâche  bat  dans  leur  lâche  cœur. 
Tandis  que  nous  plaignons  du  fond  de  notre  âme  celui  qu'un 
duel  refusé  a  jeté  parmi  les  lâches,  que  nous  lui  cherchons 
des  excuses  et  que  nous  voudrions ,  s'il  en  a  de  semblables 
à  celles  que  nous  avons  indiquées  en  commençant  ces  quel- 
ques lignes  ,  être  son  ami  et  lui  dire  :  Viens ,  viens  dans 
notre  maison  ,  assieds-toi  à  notre  feu ,  prends  ta  place  à 
notre  table;  je  te  sais  bon,  mais  faible  ;  ta  femme  sera  notre 
sœur ,  ta  fille  notre  nièce  ;  viens  sans  crainte ,  tu  es  mon 
hôte ,  aime-moi  de  toute  l'amitié  dont  Dieu  a  rempli  ton 
cœur  et  lu  seras  notre  frère ,  et  notre  épée  sera  ton  épée , 
et  nous  te  referons  un  honneur  avec  le  nôtre. 

C^  H.  DE  ViESCASTEL» 
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NOUVELLE   ALLEMANDE  , 
Par  madame  Caroline  d'OIeskewiez. 

Il  existe  encore  aujourd'hui,  dans  l'Allemagne  rhénane,  de 
ces  familles  ou  tribus  errantes  semblables  aux  Zigeuners, 
dont  elles  retracent  presque  en  tout  le  caractère  ;  et  pour- 
tant ces  bandes  vagabondes  appartiennent  à  la  grande  fa- 
mille des  citoyens  allemands. 

Ces  bandes  sont  généralement  connues  sous  la  dénomina- 
tion ôes  Spcndlcrs.  L'extérieur  d'un  homme  de  ces  castes  ne 
diffère  en  rien  de  celui  d'un  laboureur  ;  son  habit  est  égale- 
ment d'un  drap  bleu  ;  mais  ce  drap  est  particulièrement  râpé 
à  l'épaule  gauche  ,  sur  laquelle  le  Spendler  appuie  l'instru- 
ment de  son  métier  (1).  Ce  métier  est  celui  de  raccommodeur 
de  vaisselle  d'étain ,  et  c'est  pour  cette  raison  qu'on  nomme 
aussi  ces  hommes  on  allemand  :  P/anen-FUckcr  (i). 

Les  femmes  des  Spendlers  portent,  de  m^me  que  celles  des 
ZigeuiHMS  ,  leurs  enraiits  sur  le  dos.  Un  sac  de  vieille  toile 
assujeld  sur  leurs  épaules,  contient  deux,  et  quelquefois 
même  trois  de  ces  malheureuses  petites  créatures.  La  misère 
semble  avoir  privé  ces  femmes  du  plus  doux  sentiment  de  la 
nature ,  celui  de  l'amour  maternel  ;  et  si  elles  ne  se  débarras- 
sent pas  toutes,  par  un  crime,  de  la  gène  pénible  que  leur 
causent  leurs  enfants ,  c'est  bien  i>Ius  par  la  crainte  de  la  jus- 

{\)  (i'csl  une  riiormc  poèlc  en  for,  avec  un  manche  fort  long.  I^ 
poêle  est  njïpti y rr  sur  répaulr. 
(2j  RuccouioUcur  de  poêlons. 
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lice  qui  veille  de  prés  sur  leurs  actions ,  que  par  tendresse 
maternelle. 

Les  Spendlers  se  transportent  par  bandes  d'une  petite  ville 
dans  une  autre,  de  village  en  village. 

Ils  campent  prés  de  la  ville ,  ou  bien  s'établissent  dans  les 
plus  chétives  maisons  des  faubourgs ,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
épuisé  tout  le  raccommodage  delà  vaisselle  d'étain  du  lieu; 
après  quoi,  ils  lèvent  le  camp,  et  vont  chercher  une  autre 
ville ,  d'autres  travaux. 

Si  les  Spendlers  ne  s'occupaient  qu'à  exercer  cette  inno- 
cente industrie,  leur  pauvreté  inspirerait  de  la  compassion , 
et  leur  vie  nomade  exciterait  cet  intérêt  de  curiosité  dont  se 
sent  pénétré  tout  homme  qui  se  plaît  à  suivre  et  à  étudier 
l'humanité  dans  toutes  ses  conditions. 

Malheureusement  la  vie  des  Spendlers  occupe  l'attention 
de  leurs  concitoyens  d'une  manière  plus  sérieuse  et  souvent 
fort  pénible.  Leur  existence  errante  et  misérable  détruit  en 
eux  toutes  les  qualités  d'homme;  ils  ne  comprennent  pas  les 
mots  de  bien,  de  vertu;  ils  n'en  ont  même  pas  l'instinct.  La 
liberté  illimitée  dont  ils  jouissent  les  familiarise  dès  leur 
enfance  avec  le  vice,  et  plus  tard  trop  souvent  avec  le 
crime. 

Deux  faits  qui  se  sont  passés  en  1832,  sous  mes  yeux,  don- 
neront une  meilleure  idée  des  mœurs  et  de  la  nature  des 
Spendlers  qu'aucune  description  ne  pourrait  le  faire. 

Une  jeune  fllle  de  cette  tribu  voulant  se  défaire  d'un  mal- 
heureux fruit  de  sa  vie  dissolue  ,  le  porta  un  soir  dans  la 
grange  du  village  auprès  duquel  était  placé  le  camp  des 
Spendlers  ;  elle  y  étouffa  l'enfant  dans  le  foin  ;  mais ,  pour 
faire  disparaître  jusqu'à  la  trace  de  son  crime,  elle  mit  le  feu 
à  la  grange.  L'incendie  se  communiqua  au  village.  On  eut 
des  soupçons  ;  on  se  saisit  de  la  coupable  ;  elle  fut  incarcé- 
rée; mais  elle  n'avoua  rien;  et,  malgré  toutes  les  preuves 
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réunies,  le  glaive  de  la  loi  l'a  épargnée  juscju' à  présent. 
Elle  se  trouve  encore  en  prison. 

Un  autre  exemple  plus  récent,  plus  compliqué,  me  frappa 
davantage  ;  j'en  voulus  connaître  tous  les  détails,  et  je  les 
rapporte  ici  exactement  tels  que  je  les  ai  recueillis  §ur  les 
lieux. 

Une  nombreuse  bande  de  Spendlers  vint  s'établir,  il  y  a 
deux  ans ,  à  Ebcrsteinbourg. 

Ebersteinbourg  est  un  petit  village  situé  au  pied  de  la 
montagne  sur  laquelle  se  trouvent  les  ruines  de  l'ancien  châ- 
teau de  Bade.  Cette  montagne  fait  face  d'un  côté  à  la  jolie 
petite  ville  de  Bade;  de  l'autre,  elle  domine  Ebcrsteinbourg. 

Arrivés  en  vue  du  village,  le  plus  vieux  des  Spendlers  donna 
ordre  de  s'arrêter.  Les  femmes ,  haletantes  de  fatigue ,  dé- 
posèrent par  terre  leurs  fardeaux ,  sans  se  mettre  en  peine 
de  vérifier  si  sur  les  trois  enfimts  qu'elles  avaient  eus  sur  le 
dos ,  il  en  restait  trois  de  vivants. 

On  s'assit  par  terre;  quelques  pains  noirs  et  des  ognons 
furent  partagés  entre  les  membres  de  la  troupe  affamée. 

Les  enfants  au-dessus  de  cinq  ans  se  divisèrent  en  deux 
groupes,  dont  l'un  courut  au  bois  pour  y  chercher  des  baies 
sauvages,  et  l'autre  tenta  de  s'approcher  des  habitations,  soit 
pour  obtenir  quelque  aumône,  soit  pour  se  procurer  des 
fruits  dont  les  jardins  des  paysans  abondent. 

Deux  des  plus  anciens  parmi  les  Splcnders  se  dirigèrent 
vers  le  village  avec  leurs  outils  sur  le  bras. 

—  a  Ahl  voici  des  pfanen-flicker  I  crièrent  les  enfants 
d'Ébensleiubourg;  sauvons-nous;  ils  vont  nous  emporter!  jd 

—  a  Venez  chez  moi,  bonnes  gens,  venez,  disait  une 
jeune  ménagère  ;  voici  mes  poêlons  et  mon  ècumoire  A  re- 
mettre en  état.  » 

—  «  Donnez  ,  donnez ,  la  petite  mère;  le  vieux  Jacob  est 
là  pour  tout  remettre  en  place.  » 
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—  c^  Et  chez  moi  donc  !  Venez ,  vous  antres  ;  tout  est  brisé 
dans  le  ménage.  » 

—  a  Oh  !  oh  î  s'écria  Burt ,  le  compagnon  de  Jacob  ,  et  le 
beau  parleur  de  la  troupe  ;  si  tout  est  brisé  dans  le  ménage , 
comment  se  fait-il  que  la  ménagère  soit  toute  entière,  et  de 
plus  si  rondelette  encore?  » 

Et  Ton  se  prit  à  rire  de  cette  saillie  du  vieux  Spendler. 

Les  femmes  apportaient  sans  cesse  de  nouveaux  ustensiles 
de  ménage  à  raccommoder. 

Le  bailli  du  village,  qui  se  promenait  lentement  dans  la 
rue,  en  fumant  sa  pipe,  s'approcha  alors;  il  toisa  des 3 eux 
les  artistes  raccommodeurs ,  et  leur  demanda  dans  quel  lieu 
ils  s'étaient  arrêtés. 

—  a  Au  petit  bois ,  répondit  Jacob ,  qui  reconnut  le  per- 
sonnage aux  marques  de  respect  que  lui  prodiguaient  les 
femmes  des  paysans;  mais,  ajouta-t-il  humblement,  nous 
venons  vous  demander,  seigneur  bailli^,  la  permission  de 
nous  établir  dans  le  village.  Voici  nos  papiers;  ils  attestent 
que  nous  arrivons  delà  vallée  de  Murg,  où  nous  avons  vécu 
tranquillement  comme  de  bons  enfants.  » 

—  c(  C'est  bien,  répondît  gravement  l'employé  public 
après  avoir  parcouru  les  papiers  ;  vous  pouvez  rester  ici  ; 
mais  gare  au  désordre  !  » 

—  ce  Nous  répondons  de  tout.  » 

—  «  11  suffit ,  demain  on  vous  portera  ma  vaisselle  à  rac- 
commoder, faites  des  prix* chrétiens.  » 

Les  Spendlers  s'inclinèrent  en  signe  de  soumission;  le 
bailli  porta  la  main  à  son  chapeau  sans  l'ôter;  il  secoua  sa 
pipe,  salua  d'un  signe  de  tête  la  jeune  ménagère,  et  continua 
à  pas  lents  sa  promenade  interrompue. 

Le  lendemain,  le  hausJaiccht  (1)  du  bailli  portait  sur  sa  tète 
une  grande  corbeille  remplie  de  vieux  vases ,  poêles  et  poc* 

(1)  Garçon  tic  ménage. 
TOM.  Il,  15 
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Ions  casses.  H  siffljil ,  eu  i)assaiit  par  le  village ,  l'air  de  Tau- 
credo  :  Di  Umti  palpili. 

Les  hauskueclits  forment  une  espèce  à  part  des  autres  do- 
mestiques allemands.  Intelligent,  laborieux  el  honnête,  le 
hausknccht  vit  heureux  au  milieu  du  travail  dont  il  est  acca- 
blé. Satisfait  de  la  modique  paie  qu'il  reçoit,  et  du  chétif  en- 
trelien qu'on  lui  fournil  ,  il  s'attache  à  la  maison  qu'il  sert 
comme  s'il  y  avait  pris  naissance.  11  ne  se  plaint  jamais  d'un 
surcroît  d'ouvrage,  ni  des  manières  souvent  brutales  de  son 
maitre  ;  et ,  s'il  est  forcé  de  le  quitter,  c'est  avec  des  larmes 
qu'il  s'en  sépare.  Il  y  a  dans  ces  Ames-là  un  degré  d'honnê- 
teté et  de  sensibilité  qu'on  ne  supposerait  pas  devoir  exister 
sous  ces  dehors  froids  et  ces  formes  si  grossières. 

Tels  sont  les  hausknechts  en  général,  tel  est  Hauz ,  le  vé- 
ritable héros  de  ma  véritable  histoire. 

11  cheminait  ainsi  en  sifflant;  il  avait  déjà  dépassé  le  vil- 
lage, et  alhnt  entrer  dans  le  petit  bois  où  était  établi  le  camp 
des  Spendlers,  dont  il  apercevait  de  loin  les  tentes  déchirées, 
lorsqu'un  spectacle  assez  extaaordinaiie  fixa  son  atteution 
et  suspendit  sa  course.  Il  vit  une  jeune  fille  des  Spendlers, 
Agée  de  vingt  ans  au  plus  ,  grande  et  robuste  ,  qui  tenait 
d'une  main  avec  force  une  vieille  femme  courbée  devant 
elle  ,  cl  qui  de  l'autre  la  frappait  sur  le  dos  en  l'accablant 
de  paroles  injurieuses.  Cette  femme  semblait  être  sa  mère. 
Hanz  la  regardait  avec  étonnement.  La  jeune  fille  cessa  de 
frapper,  cl,  en  se  voyant  si  attentivement  examinée  par  un 
inconnu  ,  quelque  .chose  de  semblable  à  la  rougeur  passa 
comme  un  éclair  sur  son  visage. 

a  Allons,  la  belle!...  s'écria  le  knecht ,  continue;  lu  as 
bonne  grâce  à  fnipperî  » 

—  a  Et  s'il  ne  me  plaît  pas  de  ronlinuer?  » 

—  cr  Eh  I  eh  I  ne  te  fâche  pas  :  je  plaisantais.  Est-ce  ta  niére 
que  tu  corriges  ainsi?  y 
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—  «Que  t'importe?» 

—  «  Il  m'importe  beaucoup  de  savoir  si  tu  es  Satan  ou 
une  femme,  car  vois-tu,  si  tu  as  battu  ta  propre  mère,  il  faut 
que  tu  sois  un  démon,  et  je  ne  voudrais  même  pas  te  regar- 
der; mais  si  c'est  une  drôlesse  qui  t'a  fâchée,  et  dont  tu  te 
venges,  je  te  le  pardonne,  car  tu  es  ma  foi  bien  jolie.  » 

La  jeune  fille  arrêta  sur  lui  des  regards  de  feu. 

Jamais  personne  ne  lui  avait  dit  qu'elle  était  jolie.  Il  fallait 
aussi  posséder  la  froide  insouciance  de  notre  Hanz  pour  ne 
pas  entrevoir  dans  cette  noire  prunelle  ,  dont  aucun  reflet 
n'adoucissait  la  couleur,  des  éclairs  de  férocité;  pour  ne  pas 
voir  que  les  narines  de  ce  nez  ,  d'ailleurs  fin  et  délié ,  s'ou- 
vraient comme  celles  d'un  cheval  sauvage  qui  hennit,  et  que 
les  lèvres  de  cette  bouche  fraîche  et  bien  découpée  étaient 
serrées  l'une  contre  l'autre  avec  tant  de  force  qu'elles  sem- 
blaient vouloir  rentrer  dans  le  visage.  Un  autre  que  Hanz 
aurait  observé  tout  cela  ;  il  aurait  \u  de  même  que  ces  che- 
veux ,  d'un  brun  tirant  sur  le  roux ,  longs ,  mais  crépus , 
annonçaient  un  caractère  violent  et  rusé. 

Hanz  n'examina  que  l'ensemble  ;  cet  ensemble  avait  l'as- 
pect de  la  force,  de  la  fraîcheur  et  de  la  santé  ;  il  ne  vit  que 
des  yeux  noirs,  des  dents  blanches  ;  voilà  ce  qui  le  frappa , 
voilà  les  charmes  qu'il  trouva  fort  à  son  goût.  Mais  la  bataille, 
ou  plutôt  l'exécution  à  laquelle  il  venait  d'assister ,  déran- 
geait un  peu  ses  plans  de  galanterie. 

Cependant  la  fille  sauvage  lâcha  sa  victime,  qui  s'éloigna 
en  grommelant  et  la  menaçant  du  poing. 

Les  jeunes  gens  se  rapprochèrent ,  et  pourtant  Hanz  se 
taisait. 

La  jeune  fille  le  regardait  toujours.  Hanz  était  un  beau 
garçon  ;  ses  yeux  bleus  étaient  doux  comme  son  caractère  ; 
sa  taille  bien  prise  et  tout  son  ensemble  fort  agréable.  La 
3pçndlerian  rejeta  luc^cjiiaalement  en  arrière  V  espèce  de  mante 
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déchirée  qui  couvrait  ses  épaules  et  sa  taille.  Toute  la  ri- 
chesse de  cette  faille,  masswemcnt  belle,  se  déploya  aux  yeux 
du  jeune  homme  étonné  et  charmé. 

c(  Comment  t'appelles-tu?  »  dit-il  enfin. 

—-  «  Christl  ;  et  toi  ? 

— -  ((  Hanz.  ïi 

—  «  Hanz,  je  veux  que  tu  m'aimes.  » 

—  «  Cela  se  pourra  avec  le  temps,  mais  il  faut  d'abord  re- 
noncer à  battre  son  monde.  » 

—  c(  Ce  n'était  pas  ma  mère  celle  que  j'ai  battue ,  quoi- 
qu'elle le  dise  bien;  mais  elle  ment,  elle  m'a  échangée;  elle 
a  donné  sa  fille,  qui  était  bossue,  à  une  autre  bande  des 
Spendlers,  et  m'a  enlevée,  moi,  à  cause  que  j'étais  droite. 
C'est  Mérély  qui  vient  de  me  le  dire  à  présent  même,  parce 
que  la  vieille  lui  a  volé  son  mouchoir,  et  ce  vol  l'a  mise  en 
colère.  J'ai  battu  la  vieille,  et  je  voudrais  la  tuer,  si  je  ne 
craignais  Jacob.  » 

• — «Tuer!...  fi,  l'horreur  I...  » 

—  «  Ah  !  dame,  il  ne  faut  pas  qu'on  me  fâche.  » 

—  ff  Ainsi  tu  pourrais  me  tuer  aussi ,  moi  '?...  » 
—-  c(  Toil...  ohl  non  ,  non.  » 

'—  a  Christl  I  tu  es  trop  jeune ,  trop  jolie  pour  tuer  les 
lionuucs;  tu  sais  bien  que  c'est  un  crime  devant  les  hommes, 
et  un  grand  péché  devant  Dieu,  n 

—  «  Tiens,  tu  es  comme  Jacob  notre  ancien;  il  défond  de 
battre,  do  voler,  de  tuer.  11  faut  pourtant  se  venger;  aussi 
nous  nous  cachons  tous  de  lui.  Mais  toi,  Hanz,  si  tu  veux 
m'ainior,  je  forai  tout  ce  que  tu  voudras.  Entends-tu?...  mais 
xi  faut  m'aimer,  je  le  veux  I...  » 

En  prononçant  ces  mots,  la  bizarre  fille  frappa  la  terre  de 
son  pied;  son  visage  devint  pourpre,  ses  yeux  élincelèrent. 
Le  flegmatique  Hanz  fut  presque  effrayé  de  cette  violence. 
Mais  il  y  vivait  Uaus  celle  crcalurc  sauvage  quelque  chose 
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d'extraordinaire ,  qui  agîissait  sur  lui  en  dépit  de  la  frayeur 
que  lui  causaient  ses  emportements. 

II  chiercha  un  demi-moyen  pour  l'apaiser. 

((  Méne-moi  chez  Jacob,  lui  dit-il  en  replaçant  sur  sa  tête 
la  corbeille  qu'il  avait ,  pendant  son  colloque  ,  déposée  sur 
son  genou.  Tu  vas  me  précéder,  ajouta-t-il ,  et  me  montrer 
le  chemin;  allons,  marche.» 

Christl  le  regarda  avec  inquiétude ,  et  tout  de  suite ,  avec 
la  douceur  soumise  d'une  esclave,  elle  se  mit  à  marcher  de- 
vant lui  la  tête  baissée,  en  se  retournant  de  temps  en  temps 
pour  porter  sur  Hanz  des  regards  empreints  d'un  amour 
craintif  et  respectueux. 

Cette  prompte  soumission,  de  la  part  d'un  être  aussi  vio- 
lent que  paraissait  la  Spendlerinn ,  désarma  complètement 
le  bon ,  le  sensible  hausknecht.  Il  se  voyait  en  ce  moment 
maître  absolu  de  cette  fille  si  emportée  ,  si  vicieuse  ;  cette 
fille  semblait  entièrement  subjuguée  par  lui  à  la  première 
vue.  Et  cette  fille  était  si  belle  ! ...  si  jeune  !  On  pouvait  espé- 
rer de  la  ramener  à  la  vertu,  delà  corriger  par  l'amour.  Hanz 
était  un  si  honnête  garçon;  il  aimait  tant  à  croire  au  bien  ! 

«  Eh  pourquoi  donc,  se  disait-il  en  lui-même,  ne  pourrais- 
je  pas  la  rendre  un  jour  douce ,  bonne  et  honnête  comme 
nos  femmes  d'Ebersteinbourg?  Et  si  elle  le  devenait  avec 
le  temps  ,  que  lui  manquerait-il  pour  rendre  heureux  un 
brave  garçon  qui  l'aimerait!... 

Les  pensées  de  Hanz  erraient  dans  l'avenir,  tandis  que  ses 
yeux  ne  quittaient  pas  l'attrayante  Spendlerinn,  qui  conser- 
vait toujours  son  attitude  humble ,  et  n'en  paraissait  que 
plus  belle. 

C'était  pour  la  première  fois  de  sa  vie  que  Christl  éprouvait 
une  émotion  d'amour  :  les  rapports  dégradants  des  Spendlers 
entre  eux  ne  peuvent  guère  mériter  ce  nom.  Christl  com- 
mençait à  aimer,  etl'objet  de  ce  sentiment  n'était  point  un 
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vagabond  brutal  et  déguenillé  comme  ceux  avec  lesquels 
elle  avait  eu  jusque  là  des  relations.  La  tenue  de  Hanz , 
sa  manière  de  s'exprimer ,  tout ,  jusqu'à  ses  vêtements  si 
propres  et  si  soignés ,  tout  inspirait  à  la  jeune  fille  un  senti- 
ment de  respect ,  tandis  que  les  regards  de  Hanz  allumaient 
tous  les  feux  de  l'amour  dans  son  sein.  Cet  amour  commen- 
çait à  la  réveiller  de  l'excès  de  son  abrutissement ,  et,  sans 
se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  faisait,  elle  cherchait  à  pren- 
dre l'altitude  qui  lui  était  la  plus  favorable;  elle  adoucissait 
l'expression  de  sa  farouche  physionomie ,  et  étudiait  enfin 
avec  anxiété,  dans  les  yeux  de  llauz,  ce  qu'elle  devait  faire 
pour  lui  paraître  agréable. 

Ils  arrivèrent  à  la  lente  du  vieux  Jacob  :  Jacob  reçut  la 
vaisselle.  Hanz  le  quitta  pensif. 

Christl  l'attendait  à  quelques  pas  de  là. 

a  Que  m' ordonnes- tu  de  faire  à  présent  ?  >>  demanda-t- 
elle  au  jeune  homme. 

Hanz  lui  prit  la  main  ;  elle  tressaillit. 

a  Adieu,  Christl,  lui  dil-il,  je  reviendrai,  nous  no  us  Fe- 
rons; lu  me  diras  alors  si  tu  n'as  batlu  personne.  » 

La  bouche  de  la  jeune  fille  se  contracta  de  colère. 

((  Eh  quoi  1  s'écria-t-ellc  enfin,  lu  me  quittes  ainsi?  tu  ne 
veux  pas  me  dire  seulement  si  tu  m'aimes  î...  Non  tu  reste- 
ras avec  moi  ;  je  ne  le  laisserai  pas  aller....  ;  »  et  elle  saisit 
forlenionl  son  bras. 

Cotte  violence  rendit  à  Hanz  tout  son  sanjj-lroid  ordi- 
naire. 

ff  Christl  ,  dit-il  d'une  voiv  sévère,  après  avoir  relire 
son  bras,  ne  luttons  point,  lu  serais  vaincue.  On  ne  peut 
pas  se  faire  aimer  par  la  force  ;  mais  si  lu  me  promets  de  te 
corriger  ,  de  ne  plus  être  méchante ,  de  faire  tout  ce  que  je 
te  dirai » 

—  «  Tu  m'aimeras  alors?...  i> 
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—  (.(  Je  l'aimerai  alors.  » 

—  «Et  tu  viendras  me  voir?...  )) 

—  c(  Je  viendrai  te  voir?...  v 

—  ((  Je  serai  bonne  ,  »  dit  Christl  ;  elle  secoua  la  tète ,  et 
des  étincelles  électriques  sortirent  de  ses  longs  cheveux 
bruns. 

Elle  suivait  Hanz  des  yeux  ;  il  lui  indiqua  une  partie  so- 
litaire du  petit  bois,  en  disant  :  ce  Demain.  »  Il  partit ,  et 
l'étrange  fille,  après  être  restée  comme  fixée  à  l'endroit  où 
il  l'avait  laissée ,  prit  tout-à-coup  son  élan  et  vola  vers  le 
petit  bois,  au  lieu  du  rendez-vous.  Là,  elle  se  mit  à  arracher 
toute  l'herbe  qui  y  croissait.  Elle  plia  les  grosses  branches 
d'arbres  ,  dont  elle  unit  ensemble  les  bouts,  pour  en  former 
une  espèce  de  berceau.  Elle  entassa  toute  l'herbe  qu'elle 
avait  arrachée  pour  en  faire  un  banc  élevé;  elle  entoura 
ce  banc  avec  des  bâtons  fixés  en  terre  pour  le  soutenir  ; 
et,  après  avoir  ainsi  préparé  le  palais  où  elle  devait  recevoir 
son  bien-aimé,  après  l'avoir  examiné  de  tous  côtés,  et  fermé 
l'entrée  autant  que  cela  lui  fut  possible ,  en  attachant  les 
arbres  les  uns  aux  autres,  elle  sauta  sur  le  banc,  s'y  étendit 
et  ne  le  quitta  plus  jusqu'au  lendemain.  Ce  fut  en  vain  qu'elle 
entendit  son  nom ,  cent  fois  répété  par  les  femmes  de  la 
bande,  qui  l'appelaient,  soit  pour  partager  leur  repas ,  soit 
pour  les  aider  dans  leur  travail,  elle  ne  répondit  pas,  et  l'on 
cessa  de  la  chercher. 

L'aube  matinale  trouva  Christl  au  même  endroit;  elle  n'a- 
vait pas  dormi  ;  une  soif  brûlante  la  dévorait. 

Un  large  ruisseau  traversait  la  prairie  qui  séparait  le 
bois  du  village  d'Ebcrsteinbourg.  Christ!  y  courut  pour  se 
désaltérer.  En  se  penchant  sur  l'eau,  elle  y  vit  son  image  ; 
elle  en  fut  épouvantée,  et,  pour  la  première  fois  de  la  vie, 
le  désordre  de  sa  toilette  frappa  péniblement  son  esprit. 
Ses  cheveux  étaient  hérissés  et  mêlés  de  brins  de  foin  ;  le 
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mouvemcnl  inquiet  qui  l'avait  agitée  toute  cette  nuit  avait 
produit  un  triste  effet  sur  ses  vêtements  délabrés  :  son  corset 
était  ouvert,  déchiré;  son  jupon  était  dénoué  et  trainant;  sa 
chemise  ressortait,  sale  et  déguenillée,  de  dessous  le  corset, 
qui  ne  la  retenait  plus  ;  enfin,  tout  en  elle  offrait  l'aspect  d'un 
cynique  et  dégoûtant  abandon.  Christl  le  sentit;  elle  en  fut 
honteuse.  Elle  courut  au  camp  des  Spendlers;  elle  réveilla  la 
femme  qu'elle  avait  si  fort  maltraitée  la  veiUe  ;  elle  lui  or- 
donna de  rajuster  sa  coiffure.  La  vieille  frotta  ses  yeux  en- 
dormis et  bâilla  de  toutes  ses  forces  ;  mais  n'osant  refuser 
l'hercule  femelle  dont  elle  craignait  la  colère,  elle  prit  en 
silence  le  rude  peigne  de  fer  qui  sert  à  démêler  la  filasse, 
et,  ramassant  au  haut  de  la  tête  de  sa  pupille  ses  mèches 
tordues ,  elle  les  tourna  sur  une  grande  aiguille  de  cuivre 
jaune  et  les  assujétit  sur  le  sommet  de  la  tête.  Christl  s'é- 
thappa  aussitôt  de  ses  mains  pour  achever  sa  toilette.  Elle 
alla  se  laver  le  visage ,  emprunta  un  fichu  chez  la  femme 
la  moins  sale  de  la  bande,  rattacha  ses  vêtements  avec  soin 
et  courut  se  regarder  dans  le  ruisseau.  Elle  s'y  vit  réeile- 
ment  belle,  et,  en  se  voyant  belle,  un  instinct  féminin  lui 
inspira  celui  de  la  pudeur ,  elle  ferma  son  corset  avec  plus 
de  soin  encore;  et  abjurant  pour  l'instant  ses  sauvages  em- 
portements ,  elle  se  mit  à  marcher  doucement  vers  le  petit 
bois.  Sa  physionomie  exprimait  l'amour,  mais  non  sans  une 
teinte  de  modestie. 

Cependant  le  jour  paraissait,  et  Christl  reconnut  Slanz  qui 
menait  du  c6té  du  village.  A  celte  >ue,  elle  ne  put  contenir 
^a  joie;  tous  ses  mou>emenls  passionnés  lui  revinrent;  elle 
courut  au-devînt  de  lui ,  et  allait  se  jeter  à  son  cou  ,  lorsque 
le  (legmatique  allemand  l'arrêta  ;  il  prit  son  bras,  le  mit  sous 
Je  sien,  et  tous  deux  ils  entrèrent  dans  le  petit  bois. 

Etonnée  de  celle  manière  d'agir,  si 'nouvelle  potir  elle; 
plus  étonnée  encore  do  sa  prompte  soumission  aux  volontés 
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de  cet  homme  qu'elle  ne  connaissait  que  d*hîer ,  Christ!  ne 
pouvait  plus  se  retrouver  elle-même.  Mais  bientôt  la  mobilité 
de  ses  sensations  les  variant  à  tout  instant,  elle  se  mit  à  faire 
les  honneurs  de  son  berceau,  du  banc  de  gazon,  à  son  ami, 
avec  cette  joie  naïve,  qui  aurait  pu  faire  supposer  son  âme 
aussi  pure  que  celle  d'un  enfant. 

Hanz  n'était  point  en  état  de  raisonner,  ni  d'analyser  les 
mouvements  de  sa  maîtresse,  comme  nous  le  faisons  ;  mais 
un  sentiment  intérieur,  que  tout  homme  possède  en  lui,  et 
que  nous  appellerons  le  jugement  delà  conscience,  lui  fit 
apprécier,  et  la  naïve  joie  de  Christl  et  les  soins  qu'elle  avait 
pris  pour  lui  plaire.  Il  bâtit  là-dessus  de  grandes  espérances 
pour  l'avenir. 

Ils  s'assirent  sur  le  banc,  Hanz  ,  après  avoir  regardé  la 
jeune  fille  avec  admiration,  lui  dit  : 

c(  Me  voici,  Christl;  j'ai  rempli  ma  promesse,  je  suis  venu. 
Et  toi  qu'as-tu  fait  ?  » 

—  «  Moi  ?  je  n'ai  rien  fait  ;  j'étais  ici,  sur  ce  banc,  je  t'at- 
tendais, je  pensais  à  toi.  » 

—  c(  Je  n'ai  pas  dormi  de  toute  cette  nuit.  » 

—  c(  C'est  comme  moi,  je  t'appelais  toujours.  » 

—  c(  Chère  Christl  !..  Mais  laisse-moi  te  parler  à  présent; 
ne  m'interromps  pas,  écoute-moi  avec  attention.  Je  n'ai  pas 
dormi  cette  nuit,  j'ai  toujours  pensé  à  toi,  Christl  ;  je  t'aime; 
je  t'aime  quoique  tu  sois  une  SpemUerinn.  Oui,  je  t'aime; 
mais  je  suis  un  honnête  homme,  et  je  veux  t' aimer  en  bien; 
m'entends-tu  Christl? 

—  ((  Oh  I  oui.  Je  comprends  que  tu  m'aimes,  car  je  t'aime 
aussi  moi  ;  je  veux  être  toujours  avec  toi  ;  je  veux  te  servir, 
te  suivre  partout;  et  si  jamais  une  autre  voulait  se  mettre  à 
ma  place,  je  la  déchirerais  en  deux,  avec  ces  deux  mains-Iâ.» 

—  «  Non,  Christl,  ce  n'est  pas  cela;  lu  ne  m'as  pas  com- 
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pris  :  je  veux  t' épouser,  je  veux  que  tu  sois  ma  femme  ;  que 
le  prêtre  nous  unisse  devant  l'autel.  » 

—  «Ah  !  c'est  ainsi  que  Jacob  a  épousé  sa  vieille  Drothel; 
mais  à  quoi  bon  ?  Cela  n'est  pas  nécessaire  pour  s'aimer.  » 

—  a  Au  contraire,  ma  Chrisll,  cela  est  indispensable;  car 
étant  unis  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  rien  ne  pourra 
plus  nous  séparer  ». 

—  a  On  ne  se  quitte  plus?..  Eh  bien  pourquoi  tarder?  Al- 
lons vite  chez  le  prêtre,  et  épouse-moi.  » 

—  (f  Pas  si  vite  Christl;  il  faut  d'abord  cesser  d'être  une 
Spendlerinn.  » 

—  ((  Et  que  faut-il  faire  pour  cela?  » 

—  c(  Pour  devenir  ma  femme,  il  faut  renoncer  à  ton  état , 
quitter  tes  goûts  vagabonds;  il  faut  te  séparer  des  Spendlers.» 

—  c(  Je  les  quitterai  pour  aller  avec  toi.  » 

—  ((  11  faut  d'abord  entrer  au  service  d'une  dame.  » 

—  a  Je  ne  le  veux  pas.  » 

—  ((  Pourquoi  cela?  » 

—  «  Je  ne  sais  pas  obéir;  on  me  battra.  » 

—  or  On  ne  te  battra  pas,  cl  tu  obéiras  Christl,  parce  que 
tu  m'aimes,  et  que  c'est  moi  qui  t'ordonne  d'obéir  à  ta  mai- 
tresse.  En  disant  ces  mots,  Hanz  serrait  légèrement  la  main 
de  la  jeune  fUle  dans  les  siennes.  » 

—  ffTu  le  veux,  Ilanz?...  eh  bien,  j'obéirai  comme  je 
pourrai.  » 

—  a  C'est  bien,  ma  Christl;  c'est  très  bien;  à  présent,  écoute 
encore;  la  sœur  de  mon  maître,  madame  Ihixen,  demeure 
de  l'autre  cùté  de  cette  montagne,  qui  est  devant  nous,  dans 
la  ville  de  l?ade.  Cette  dame  a  besoin  d'inie  fille  de  service; 
j'irai  te  conduire  chez  elle  dés  demain;  elle  te  prendra  à  ma 
prière,  et  tu  >  seras  bien  ;  c'est  une  bonne  et  honnête  femme; 
elle  a  deux  petits  enfants  que  lu  soigneras.  Va,  tu  y  seras 
comme  chez  une  mère,  n 
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—  «  Et  toi?.,  toi  Hanz  !...  Tu  resteras  avec  moi.....  » 

—  c(  Je  te  conduirai  à  Bade,  et  puis  je  viendrai  le  voir  cha- 
que semaine,  jusqu'à  ce  que  je  sois  sûr  que  ma  Christl  est 
digne  de  devenir  la  femme  d'un  honnête  homme.  » 

—  cr  Chaque  semaine  !..  seulement  chaque  semaine!..  Je  ne 
le  veux  pas,  je  n'irai  pas!...  »  Christl  s'était  levée;  elle  frap- 
pait du  pied  de  toute  sa  force,  et  ses  deux  poings  serrés  s'a- 
vançaient jusqu'au  visage  de  Hanz.  11  saisit  les  deux  mains 
de  sa  féroce  maîtresse  avec  beaucoup  de  sang-froid ,  la  fit  as- 
seoir sur  ses  genoux,  et  la  regardant  fixement  : 

—  «  Aimes-tu  mieux  ne  jamais  me  revoir  ?  lui  dit-il. 

—  c(  Oh  !  non,  non  !..  —  Et  la  sauvage  fille  pencha  son  vi- 
sage inondé  de  larmes  sur  la  poitrine  de  son  amant. 

Elle  n'avait  jusque-là  jamais  pleuré.  L'honnête  Hanz,  sûr 
de  sa  victoire,  la  pressa  tendrement  contre  son  cœur. 

—  c(  Ainsi,  ma  Christl,  c'est  dit;  demain  matin,  chez  ma- 
dame Brixen  ;  et  si  elle  est  contente  de  toi,  je  viendrai  deux 
fois  par  semaine  te  voir;  je  viendrai  trois  fois » 

—  «  Tu  viendras  tous  les  jours,  Hanz;  je  serai  si  bonne., 
si  douce.,  si  obéissante.... 

Et  elle  entourait  de  ses  deux  bras  la  tête  du  paisible  Hanz. . . . 

[La  suite  à  la  prochaine  livraison.) 
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En  1789 ,  nous  avons  fait  les  plus  grands  efforts  pour  re- 
mettre en  honneur  l'état  des  comédiens.  Nous  avions  décou- 
vert qu'ils  étaient  redevables  de  leur  exhérédaWon  religieuse 
à  je  ne  sais  quel  vieux  concile  d'Arles ,  et  on  s'en  donnait 
alors  à  cœur-joie'sur  les  conciles  et  autres  vieilleries  de  sem- 
blable aloi.  Les  noms  furent  d'abord  changés  :  on  intitula  les 
comédiens  artistes  dramatiqiœs ,  et  ils  furent  à  ce  titre  appelés 
à  tous  les  honneurs.  Le  changement  souriait,  disait-on,  à  la 
raison  autant  qu'à  la  dignité  de  la  profession;  comment  en 
effet  appeler  d'un  nom  qui  rappelait  la  gaité,  l'arliste  chargé 
de  représenter  Orcstc,  Ninias ,  Mahomet,  et  tant  d'augustes 
enragés  qui  n'ont  pas  le  plus  petit  mot  pour  rire.  Ensuite, 
ot  dans  le  même  système,  on  admit  à  l'institut  MM.  les  ar- 
tistes (b-amaliques  ;  on  fit  plus,  on  fonda,  aux  frais  de  l'état, 
une  école  publique  où  des  jeunes  élèves  des  deux  sexes  vien- 
draient s'instruire  aux  talents  divers  entre  lesquels  nos  théâ- 
tres se  partagent.  Désormais,  disait-on,  ce  ne  sera  plus  l'in- 
conduito,  le  hasard  ou  quelque  inspiration  passagère ,  qui 
précipiteront  de  jeunes  sujets  dans  la  carrière  du  théâtre  ; 
ils  s'élèvenmt  pour  elle  ,  sous  les  yeux  et  par  les  soins  des 
premitMS  maîtres  de  l'art;  on  les  instruira  aussi  aux  vertus 
des  gens  de  bien,  comme  aux  manières  de  la  bonne  compa- 
gnie; et  un  sujet  sortira  du  conservatoire  aussi  bien  prépare 
â  tenir  sa  place  dans  le  monde  et  au  théâtre  que  s'il  sortait 
de  la  meilleure  maison  d'éducation.  Le  système  semblait  fort 
bien  enchaîné;  il  ne  produisit  rien  de  bon. 

Lorsqu'auiiaravant  un  jeune  sujet  embrassait  Tètat  de  co- 
médien, c'est  qu'il  y  était  précipité  par  un  goût  passionné. 
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qui  lui  faisait  braver  l'excommunication  religieuse  toujours 
attachée  à  cette  profession,  et  une  sorte  d'excommunication 
civile  qui  ratifiait  l'autre.  Notre  ^ràud  Molière,  Lekain,  Talma, 
appartenaient  à  des  familles  qui  ont  en  vain  contrarié  leur 
vocation.  Le  génie  les  emportait  :  mais  quand  l'état  de  co- 
médien s'apprend  dés  l'enfance  comme  un  autre ,  et  que 
pour  être  admis  à  ce  genre  d'instruction  il  suffit  de  la  pro- 
tection de  quelque  entour  d'un  ministre,  l'élève  sort  de  l'école 
comme  il  y  est  entré ,  sans  passion  et  sans  goût  prononcé 
pour  son  art.  Il  l'a  appris  et  il  l'exercera  comme  il  en  eût 
exercé  un  autre,  par  exemple  celui  d'orfèvre  ou  de  tourneur. 
Ainsi  s'explique  cette  série  non  interrompue  de  médiocrités 
que  l'école  de  déclamation  est  en  possession  de  fournir  au 
théâtre  français  depuis  qu'elle  est  établie. 

Tandis  que  d'un  côté  on  s'occupait  avec  émulation  à  re- 
mettre en  honneur  les  arts  profanes,  de  l'autre  s'achevait  la 
démolition  de  l'église  de  France.  Le  travail  n'avait  pas  été 
long,  tant  il  fut  violent.  Trois  ans  s'étaient  écoulés,  que  les 
évêques  avaient  été  chassés  de  leurs  sièges  ,  les  séminaires 
dispersés ,  les  maîtres  de  la  science  égorgés  ou  chassés  de 
France ,  les  églises  démolies.  La  place  paraissait  tout  à  fait 
dégagée,  quand  Robespierre  s'avisa  de  ressusciter  son  être 
suprême  ;  et  elle  n'était  pas  mieux  remplie  lorsque  peu  après, 
La  Rci^eillère-Lépeaux,  reprenant  l'édifice  en  sous  œuvre,  vou- 
lut y  loger  ses  théophilanthropes.  L'église  de  France  renaît 
florissante  parce  qu'elle  est  un  raAeau  de  l'arbre  immortel, 
mais  ne  tenant  plus  en  réserve  pour  ses  ministres  que  d'ad- 
mirables et  pénibles  travaux,  souvent  mélangés  de  persécu- 
tions et  d'outrages,  comme  nous  en  avons  sous  les  yeux  de 
déplorables  exemples. 

Et  cependant  il  arrive  qu'aujourd'hui  le  théâtre  français 
est  désert,  et  que  dans  le  désespoir  de  sa  solitude ,  il  va  dé- 
mêler dans  le  cloaque  des  boulevards  quelque  monstruosité 


208  £TU>E 

qui  lui  rende  des  spectateurs;  tandis  que  la  foule  se  presse  sur 
les  pas  des  orateurs  évangéliques  et  que  nos  temples  ne  suffi- 
sent pas  à  contenir  ceux  qui  courent  les  entendre.  Pourquoi 
avons-nous  retrouvé  des  prédicateurs  et  n'avons-nous  pas 
un  artiste  dramatique?  C'est  que  les  efforts  de  l'homme  sont 
d'un  côté,  et  que.  de  l'autre  est  le  doigt  du  Maitre  ;  à  Dieu 
ne  plaise,  au  reste,  qu'ici  j'établisse  aucune  comparaison.  La 
parole  divine  rencontrera  toujours  des  apôtres ,  puisqu'elle 
est,  suivant  le  plus  éloquent  d'entre  eux,  columna  ei firma- 
mcntum  veritaiis.  (  I  Tim.  3.  ).  La  faveur  que  la  religion  re- 
prend ne  nous  étonne  pas  non  plus  ;  nous  n'y  voyons  que 
l'accomplissement  de  l'irréfragable  promesse  qui  lui  fut  faite 
par  son  fondateur.  L'église  a  souffert  et  souffrira  encore  des 
persécutions  ;  elles  ne  feront  que  redoubler  la  confiance  de 
ses  ministres  ;  ils  se  sentent  forts  de  celui  qui  a  vaincu  le  monde. 
(  Jean,  16  ).  Mais  en  replaçant  ces  considérations  élevées  sous 
le  rapport  qui  leur  appartient,  il  est  permis  de  considérer 
sous  des  rapports  purement  humains  le  contraste  que  je  viens 
de  signaler. 

Long-temps  au  miheu  de  nous  la  société  fut  calmé  et  pros- 
père; l'ordre  qui  y  régnait  semblait  participer  de  l'ordre  ad- 
mirable qui  préside  au  monde.  Nous  avions  besoin  d'émo- 
tions pour  nous  arracher  pt^idant  quelques  moments  à  cette 
continuité  de  sensations  douces  et  nous  en  faire  mieux  sentir 
le  prix.  Nous  allions  demander  ces  émotions  aux  vers  de 
Racine,  aux  tableaux  de  Molière,  aux  chants  de  Gluck  ;  mais 
aujourd'hui,  comme  le  disait  en  171)3  le  poète  Iu:micrrc ,  à 
quoi  bon  aller  chercher  la  tragédie  au  thèûtre',  elle  court 
Ifis  rues.  Ramassez  tout  ce  que  renferment  de  déchirant 
Eschyle  ,  ShaÀcspcar  ou  Crchillon  ;  et  à  peine  vous  pouvez 
émouvoir  les  vieux  témoins  des  forfaits  de  la  révolution , 
ou  la  génération  nou>ellc,  pour  qui  c'éliiit  le  jour  d'hier, 
et  qui  eu  Ut  le  iccii  dans  Uc;>  pages  encore  humides  Uf 


DE  MOEURS.  a39 

larmes.  Est-ce  quand  le  sac  de  Lyon  et  les  massacres  de  Paris 
sont  là  que  nous  irons  nous  attendrir  sur  la  fille  d'Agamem- 
non  et  sur  le  feu  mis  au  palais  du  vieux  Priam  ?  nous  avons 
à  déplorer  des  incendies  plus  récents. 

Ceci  explique  aussi  pourquoi  s'ingénie  la  nouvelle  école 
pour  imaginer  des  crimes  inconnus  aux  enfers ,  comment  elle 
torture  cette  pauvre  espèce  humaine  pour  en  arracher  les 
combinaisons  les  plus  horribles.  C'est  qu'il  lui  faut  renché- 
rir sur  la  rue  pour  offrir  quelque  chose  de  nouveau  ,  autre- 
ment les  amateurs  répéteraient  le  mot  de  Lemierre  :  A  quoi 
bon  dépenser  trente  ou  quai*ante  sous  pour  aller  voir  des 
femmes,  des  vieillards,  des  enfants  égorgés  péle-méle  et  je- 
tés à  l'eau,  des  maisons  pillées ,  embrasées,  démolies,  des 
temples  profanés  ?  nous  voyons  tout  cela  gratis  au  milieu  des 
rues.  Les  professeurs  de  la  nouvelle  école  ne  pèchent  donc 
pas  autant  par  le  sens  commun  qu'on  le  veut  dire;  ils  tra- 
vaillent pour  le  public  que  la  révolution  a  fait  et  qu'elle  con- 
tinue de  faire  après  s'être  quelque  temps  reposée.  Le  temps 
de  nos  belles  tragédies  est  passé  pour  long-temps,  peut-être 
pour  toujours.  Racine  a  pris  son  rang  dans  nos  bibliothèques 
à  côté  Cl  Euripide ^  tous  deux  ne  sont  plus  que  des  anciens. 

Il  serait  trop  étrange  qu'au  milieu  de  cette  dégradation  de 
la  scène  il  se  trouvât  un  grand  artiste.  A  quoi  serait-il  bon? 
et  d'ailleurs  à  quels  signes  le  reconnaître?  Le  théâtre  fran- 
çais a  cessé  avec  la  société  française,  avec  celle  du  moins  qui 
en  méritait  le  nom.  L'art  dramatique  est  à  sa  véritable  place 
à  la  Porte-Saint-Martin  ;  c'est  là  que  pièces,  acteurs,  specta- 
teurs, se  conviennent  à  merveille.  Je  proposerais  seulement 
une  innovation  qui  serait  conforme  à  l'esprit  de  ce  théâtre 
et  ajouterait  encore  à  sa  vogue;  ce  serait  que,  lorsqu'il  y  a 
une  exécution  à  faire ,  elle  eût  lieu  sur  le  théâtre  même ,  en 
manière  de  petite  pièce  ou  de  ballet,  à  la  suite  tXJntonr  ou 
de  quelque  autre  chef-d'œuvre  du  genre.  On  pourrait  ce 
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jour-là  doubler  impunément  le  prix  des  places  ;  seulement  il 
faudrait  se  prémunir  contre  la  foule  et  tripler  les  gardes. 

Les  spectacles  sont  déserts,  ceux  du  moins  dont  la  bonne 
compagnie  fit  jadis  les  frais  ;  c'est  un  mal  sans  doute,  mais  je 
m'en  consolerais  si  j'étais  assuré  que  ce  fût  le  retour  de  la  foi 
qui  eût  pressé  vers  la  chaire  évangélique  ce  grand  nombre 
d'auditeurs  qu'on  a  dernièrement  signalés.  Mais  il  ne  faut  pas 
se  faire  illusion  :  le  mouvement ,  qui  est  pour  les  uns  sujet 
d'admiration,  d'inquiétude  pour  les  autres,  de  surprise  pour 
tous,  n'est  encore  qu'un  mouvement  de  curiosité  vers  lare- 
ligion  et  non  pas  un  mouvement  religieux.  Ou  ne  va  pas  là 
pour  adorer  en  esprit  et  en  vérité,  mais  pour  savoir  si  le  catho- 
licisme n'est  pas  aussi  un  système,  et  quelle  place  lui  appar- 
tient dans  le  domaine  de  l'intelligence.  Peut-être  quelques 
esprits  fatigués  de  n'avoir  trouvé  dans  les  anciens  philoso- 
phes mieux  étudiés  que  de  brillantes  illusions  ou  des  contra- 
dictions choquantes,  et,  dans  ceux  du  dix-huitiéme  siècle, 
qu'orgueil,  passion  et  ignorance,  cherchent  sincèrement  dans 
la  religion  ce  dont  ils  sentent  le  besoin  pour  remplir  le  vide 
de  leur  cœur  et  imposer  silence  à  la  révolte  de  leur  esprit. 
Je  ne  pense  pas  qu'on  soit  plus  avancé ,  mais  c'est  déjà  un 
graïul  pas  de  fait.  Un  demi-siècle  s'est  à  peine  écoulé,  que 
Voltaire  régnait  en  maître  au  théâtre,  aux  académies,  dans 
les  salons  et  jusque  dans  les  écoles;  il  n'y  avait  si  mince  coterie 
philosophique  ou  littéraire  qui  n'eut  un  grain  d'encens  ou 
réserve  pour  l'idole  de  Fcrnoy.  J'ai  en  mémoire  son  retour  à 
Taris  en  1778.  Je  n'ai  pas  rencontré  dans  la  révolution  un 
enthousiasme  plus  général  et  phis  prononcé.  Le  vieillard 
mourut  étouCfé  sous  les  cris  d'admiration  que  jour  et  nuit 
on  poussait  autour  de  lui.  Quelques  années  de  plus,  et  voilà 
qu'en  matière  d'histoire  et  de  philosophie  on  n'oserait  plus 
citer  Voltaire,  queses  diatribes  perpétuelles  et  sous  toutes  les 
formes  contre  la  religiou  fout  hausser  les  épaules,  cl  qu'il  lui 
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faut  desc:endre,pouitrouverdesle(;teiirs,  aux  beaux  esprits  de 
travers  qui  peuplent  nos  comptoirs:  c'est  que  notre  jeunesse, 
mieux  instruite  et  plus  sérieuse  qu'au  siècle  dernier,  ne  tient 
pas  qu'en  fait  de  religion  il  y  ait  le  moins  du  monde  à  plai- 
santer. Elle  trouve  fort  beaux  les  vers  de  Pope  ou  de  Voltaire, 
mais  elle  cherche  autre  part  la  solution  des  questions  fondu- 
mentales  qui  s'oflrent  à  l'intelligence  humaine. 

Que  devant  cet  esprit  d'investigation  la  religion  se  présente 
hardie;  elle  n'a  rien  a  en  redouter;  elle  posséda  des  orateurs 
qui  nous  ont  déjà  prouvé  que,  s'il  a  été  donné  à  des  esprits 
de  ténèbres  d'obscurcir  quelque  temps  la  lumière,  il  ne  leur 
a  pas  été  donné  de  l'anéantir.  La  première  condition  de  l'or- 
dre dans  la  société,  les  premiers  éléments  de  ce  qui  est  vrai, 
de  ce  qui  est  bon,  de  ce  qui  est  beau,  sont  rassemblés  dans 
la  religion  ;  il  faut  bien  qu'elle  soit  la  vérité  ,  car  elle  est 
la  première  des  nécessités.  Voyez  en  effet  ce  qui  arrive  si 
elle  disparaît  un  moment  du  milieu  des  nations  :  alors  , 
comme  le  dit  le  psalmiste,  conturbatœ  sunt  gentes  et  inclinata 
Mint  régna.  Oui,  si  le  trouble  a  désolé  nos  cités,  si  des  trônes 
ont  été  renversés  ,  c'est  au  mépris  de  la  religion  qu'il  faut 
l'attribuer.  N'est-ce  donc  pas  faire  preuve  d'une  pitoyable 
ignorance  et  insulter  au  nouvel  esprit  qui  se  développe  si 
heureusement  au  milieu  de  nous,  que  de  prétendre  asseoir 
un  gouvernement  sur  la  ruine  des  temples  et  la  dispersion 
des  pontifes  ? 

Il  faut  que  ce  qui  reste  d'esprits  forts ,  ou ,  si  on  l'aime 
mieux,  d'esprits  faux,  en  prennent  leur  parti.  La  jeunesse 
est  devenue  difficile.  Elle  ne  peut  pas  entendre,  sans  sourire 
de  pitié,  les  rodomontades  emportées  d'un  Mahomet ,  et  les 
maximes  du  dix-huitième  siècle  dans  la  bouche  de  Philoctète, 
du  vieux  compagnon  d'Hercule.  Elle  exige  d'autres  organes 
pour  les  vérités  qui  décident  du  sort  des  sociétés  et  du 
bonheur  des  individus  ;  et  c'est  dans  nos  tenjples  qu'elle 
roM.  II.  16 
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Jes  Yient  chercher.  Quel  noble  sujet  d'éuiulatiou  pour  nos 
orateurs  sacrés  que  l'espoir  de  ramener  au  bercail  ces  jeunes 
amis  (le  la  vérité,  que  de  les  façonner  à  devenir  quelque  jour 
l'ornement  et  l'orgueil  de  la  grande  école  qui  eut  Dieu 
pour  fondateur  ,  et  qui  ne  peut  jamais  démentir  sa  céleste 
origine!  *** 


VOYAGE   EN    SUISSE, 

EX    LOMBARDIE    ET   EN    PIÉMONT, 

Suivi  d'un  tableau  résumé  des  événements  de  la  Suisse  depuis  IS30 , 

et  d'un  itinéraire. 

PAR    LE    COMTE    TIlÉOUALU    \NAI.>H, 

A>E(.    HLIT     \ir.NETTES. 

2  vol.  in-8o,  s«iliiiés.  Prix  :  1 -T  fr.  50  c.  (JUe/.  Hivcrl,  quai  dos 
Aiip:ustiiis,  11.  55. 

Encore  un  voyage  en  Suisse,  s'écriera-l-on  peut-être  :  eh  î 
mon  Dieu,  oui;  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  un 
voyage  curieux ,  intéressant  ,  écrit  avec  conscience  et  ave<- 
talent,  un  voyage  qui  apprendra  beaucoup  de  choses  ,i  ceux 
même  qui  ont  visité  ce  pays.  —  ^fais  aujourd'hui  il  est  bien 
difficile  de  faire  sur  la  Suisse ,  dira  le  lecteur,  un  livre  qui 
puisse  fixer  l'atlention  publicpie;  on  a  tout  écrit  sur  ses  ha- 
bitants, ses  lacs  et  ses  montagnes.  —  Nous  le  pensions  aussi 
avant  d'avoir  lu  l'ouvrage  de  M.  le  comte  Tliéobald  Walsh. 
cf  il  nous  oblige  i\  reconnaître  notre  erreur.  —  C'est  que 
la  Suisse  est  >a  Jm.xr,  comme  il  le  dit  a>ec  plus  «le  façons 
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que  nous  ne  mettons  à  l'affirmer  pour  lui;  c'est  qu'il  l'a  par- 
courue dans  tous  les  sens,  à  diverses  reprises  ;  c'est  que, 
constamment  en  relation  avec  ses  hommes  les  plus  mar- 
quants en  tous  genres,  il  a  fouillé  aux  sources  de  son  histoire, 
étudié  ses  mœurs  d'aujourd'hui  et  ses  mœurs  d'autrefois  ; 
qu'il  possède  enfin  tout  ce  qu'il  faut  pour  instruire,  intéresser 
et  amuser.  M.  Walsh  n'est  pas  un  simple  amateur,  et  encore 
moins  un  de  ces  désœuvrés  modernes  dont  les  relations  vous 
dégoûtent  à  jamais  du  voyage  pittoresque  en  vous  faisant  re- 
porter, bien  injustement  sans  doute,  l'ennui  des  insipides  et 
interminables  chapitres  de  l'auteur,  sur  les  lieux  qu'il  a  visi- 
tés, —  relations  où  l'ignorance  et  la  prétention  se  font  jour 
de  toutes  parts,  —  où  l'égoïsme  et  la  fatuité  percent  à  chaque 
ligne.  —  M.  Walsh  ,  au  contraire  ,  avec  une  âme  élevée  et 
passionnée  pour  la  vérité  ,  se  montre  tour-à-tour  observa- 
teur profond,  peintre  habile,  poète  gracieux  et  historien 
fidèle  ;  —  il  a  su  répandre  dans  son  livre  toute  la  va- 
riété  que  l'on  trouve  dans  les  délicieuses  contrées  qu'il 
décrit.  —  Doué  d'un  esprit  gai,  vif  et  original ,  son  style  est 
d'ailleurs  plein  de  charme  et  de  naturel.  — Nous  voudrions 
pouvoir  citer,  pour  justifier  tant  d'éloges  mérités,  la  descrip- 
tion de  la  vallée  d'Engelberg  ,  dominée  par  la  masse  impo- 
sante du  Tillitz  et  les  cimes  les  plus  élevées  des  Alpes-Surênes, 
le  résumé  de  l'histoire  de  Lucerne  ;  —  la  table  d'hôte  dtt 
l'Épcc ,  à  Zurich ,  —  ou  seulement  quelques  fragments  pris 
au  hasard  dans  les  chapitres  de  Saint-Gall,  d'Appenzel,  du 
Tessin,  du  Valais,  de  Vaud,  de  Genève  et  des  Grisons  surtout, 
le  canA^n  le  plus  considérable  de  la  Suisse  après  celui  de 
Berne,  et  le  moins  connu.  Il  nous  resterait  encore,  il  est  vrai, 
le  regret  de  passer  sous  silence  les  chapitres  non  moins  inté- 
ressants de  Turin  ,  de  Gènes  ,  de  Milan  ,  et  d'être  dans  l'im- 
possibilité de  reproduire  tant  d'anecdotes  neuves  et  piquan- 
tes, toujours  citées  à  propos  ;  tant  de  récils  pleins  de  gailé: 
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et  des  jugements  si  remarquables  portés  par  l'auteur  sur 
quelques-uns  des  plus  grands  écrivains  de  la  France  ,  de 
l'Italie  et  de  la  Suisse. 

Nous  nous  reprocherions  de  terminer  cette  notice  sans 
apprendre  à  nos  lecteurs  que  M.  Walsh  a  joint  à  son  livre 
im  itinéraire  complet,  avantage  inappréciable  pour  les  voya- 
geurs ,  et  un  tableau  résumé  des  événements  de  la  Suisse , 
depuis  1830,  du  plus  haut  intérêt.  —  Ce  travail,  dont  le  sujet 
est  entièrement  neuf,  se  distingue  par  une  grande  lucidité 
dans  l'exposé  des  faits  et  par  l'impartialité  dont  l'auteur  a 
fait  preuve.  On  voit  qu'il  possède  à  fond  l'histoire  des  ré- 
volutions récentes  de  la  Suisse  ,  dont  il  n'a  omis  aucune 
des  circonstances  principales  dans  son  résumé  rapide  autant 
que  substantiel. 
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LE  CHEVALIER  DE  SAINT-PONS, 
Par  M.  Th.  Muret.  2  vol. 

Les  romans  liistoriquessont  passés  de  mode;  les  contes  et  nou\  elles 
ne  se  montrent  plus  que  dans  les  revues  littéraires.  Les  mémoires  con- 
servent encore  quelque  vogue;  mais  il  pariiit  que  le  goût  du  public 
se  porte  sur  les  romans  de  mœurs  ou  philosophiques.  Nous  pensons 
que  c'est  le  roman  le  plus  dilhcile  à  traiter  ;  car  il  exige  un  esprit  ob- 
servateur, et  ce  n'est  pas  avec  des  livres  et  des  chroniques  qu'on  fait 
un  roman  de  mœurs  ;  c'est  avec  la  société  même  qui  est  sous  vos  yeux 
ou  dans  vos  souvenirs.  Là  vous  n'étiez  que  copiste,  ici  vous  êtes 
pemtre.  On  doit  savoir  gré  aux  jeunes  écrivains  qui  ne  s'effraient  pas 
d'entrer  franchement  dans  cette  carrière;  et  on  doit  féliciter  ceux  qui 
en  sortent  vainqueurs.  De  ce  nombre  est  M.  Th.  Muret,  dont  le  Che- 
valier de  Saint-Pons  est  le  premier  ouvrage,  quoique  depuis  long- 
temps il  soit  connu  dans  le  monde  littéraire.  C'est  à  la  secte  philoso- 
phique du  siècle  dernier  que  M.  Muret  fait  la  guerre  dans  cet  ou- 
vrage. Il  montre  ces  apôtres  de  l'humanité,  ces  philanthropes  de  ca- 
binet sous  leur  véritable  jour.  Il  les  dépouille  de  leurs  grandes  phra- 
ses et  laisse  voir  à  découvert  la  sécheresse  de  leur  ame.  Le  philoso- 
phisme du  xviii^  siècle  a  pu  enfanter  de  beaux  livres  ,  mais  elle  n'a  ja- 
mais produit  une  belle  action. 

La  fable  de  ce  roman  est  très  simple ,  et  c'est  un  grand  mérite  à  mes 
yeux.  Le  chevalier  de  Saint-Pons,  qui  se  croit  le  fils  et  l'héritier  du 
comte  de  Saint-Pons,  a  séduit  une  jeune  fille  ^fiancée  à  un  honnête 
ouvrier  :  l'ouvrier  vient  demander  raison  de  cet  outrage  :  le  séduc- 
teur, qui  se  croit  noble,  refuse»  C'était  l'usage  alors  ,  mais  le  comte  de 
Saiut-Pons  veut  que  celui  qui  porte  son  nom  répare  rofiense  qu'il  a 
faite  à  un  honnête  homme.  Nouveau  refus  du  séducteur,  qui  apprend 
alors  de  celui  qu'il  croit  son  père,  qu'il  n'est  qu'un  enfant  trompe'. 
Mais  cet  enfant  trouvé  découvre  bientôt  le  nom  de  son  véritable  ]>ère  : 
il  le  découvre  sans  pouvoir  prouver  qu'il  a  droit  de  le  porltr.  La 
grande  dame  qu'il  devait  épouser  le  repousse  ,  il  revient  dans  hi  man- 
sarde de  la  pauvre  fille  qui  fut  sa  victime.  Un  plus  grand  malheur  l'y 
attend  encore.  Elle  est  comme  lui  un  enfant  trouve  :  et  une  horrible 
découverte  vient  ici  peser  sur  la  mémoire  du  grand  écrivain  et  du 
mauvais  père  qui  porta  le  nom  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

TOM.  H.  17 
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Ce  roman,  où  les  événements  s'enchaînent  naturellement  et  dont 
les  scènes  dramatiques  se  pressent  et  excitent  constamment  l'attention 
et  l'intérêt  du  lecteur,  ne  peut  manquer  d'avoir  un  succès  durable. 
Il  nous  parait  aussi  élégamment  écrit  que  fortement  pensé.  Et  nous 
engageons  M.  3Iuret  à  suivre  la  nouvelle  carrière  qu'il  s'est  ouverte, 
et  oii  il  débute  avec  autant  de  bonheur. 


MÉMOIRES  VERIDIQUES   DE    LA   VIE   PRIVEE   ET  POLITIQUE 
d'un   HOMME    DE   BIEN, 

Ecrits  par  lui-même  dans  la  Sl^*  amiée  de  son  âge. 

M.  le  vicomte  Gauthier  de  Brécy,  auteur  de  ces  mémoires,  a  pris  un 
titre  que  personne  ne  sera  tenté  de  lui  contester,  après  avoir  lu  ce 
livre ,  et  ce  témoignage  qu'il  se  rend  à  lui-même  ne  trouvera  pas  de 
contradicteurs.  Mais  M.  de  Brécy  a  su  nous  prouver  encore  qu'il  n'est 
pas  seulement  un  homme  de  bien.  Dans  le  cours  de  sa  longue  et  ho- 
norable carrière,  ayant  éprouvé  tour-à-tour  tant  de  fortunes  diverses 
et  participé  à  un  des  événements  les  plus  mémorables  de  la  révolu- 
tion ,  il  raconte  ingénument  ce  qti'il  a  vu  ,  ce  qu'il  a  fait  ;  il  Je  raconte 
avec  naturel,  avec  esprit,  et  tous  les  amis  de  M.  de  Brécy  applaudiront 
à  la  bonne  foi  de  ses  opinions,  lors  mémo  qu'ils  ne  les  partageraient 
pas.  C'est  une  justice  que  nous  nous  plaisons  à  rendre  à  l'homme 
vénérable  dont  nous  fûmes  le  collègue  et  dont  nous  sommes  resté 
l'ami. 


DÉPART,  VOYAGE  ET  RETOUR,  NOUVELLE  INDIENNE, 

Par  M.  L.  de  Darby.  1  vol.,  cher  Dandcly,  libraire. 

EUGÉNIE  ,    NOUVELLE  SUISSE  ,   IDEM. 

Voici  deux  petits  volumes  qui  doivent  faire  fortune,  pour  peu 
qu'on  soil  revenu  du  ruiisine  dèpoùtant  de  la  plupart  des  romanciers 
motlcrnes.  L'un  est  une  relation  fort  élégamment  écrtle  d'un  séjour 
dans  l'Inde,  où  l'auteur  a  trouvé  moyen  de  placer  dans  un  cadre  na- 
turel la  description  pittoresque  de  ce  pays  et  la  peinture  des  mœurs 
de  SOS  habitants,  lue  foule  d'anoodolos  dramaliqtios  jettent  dans 
ce  récit  une  grande  vérité  et  soutionnout  l'intorôt  jus(|u'au  boul. 
1/aufro  est  la  pointure  d'une  passion  ,  cl  les  ilélails  pleins  de 
vérité  qu'elle  renferme  donnent  lieu  de  croire  que  le  fond  de  cette 
nouvelle  est  hisloriquo.  On  peut  analyser  des  faits,  mais  non  le 
développement  d'une passioa  :  aussi  nous  garderons-nous  biçu  d'ana- 
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lyser  cette  nouvelle  où  les  émotions  fortes  se  succèdent  avec  beaucoup 
d'art.  Si  ces  deux  volumes  sont  un  début,  nous  engageons  fortement 
l'auteur  à  poursuivre  une  carrière  qui  ne  peut  être  sans  gloire  pour 
lui ,  car  il  y  apporte  un  talent  véritable. 


HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE, 
Par  M.  le  vicomte  F.  de  Conny,  premier  volume. 

Cette  histoire  de  la  révolution  française  était  impatiemment  atten- 
due ,  et  le  l^""  volume  qui  vient  de  paraître  permet  d'espérer  que 
cette  fois  la  vérité  sur  ces  grands  événements  de  notre  époque  paraîtra 
dans  tout  son  j;  ".M.  de  Gonny  est  un  de  ces  hommes  de  conscience 
et  de  talent  qui  ont  toujours  marché  le  front  haut  dans  la  ligne  du  de-* 
voir.  Il  n'a  point  d'antécédents  qui  le  gênent ,  point  d'arrière-pensées 
qui  l'embarrassent.  Il  monte  au  tribunal  de  l'histoire  avec  l'intègre 
équité  d'un  magistrat.  Nous  rendrons  un  compte  plus  détaillé  de  cet 
important  ouvrage,  lorsque  le  second  volume  aura  paru. 


—  Nous  nous  empressons  d'annoncer  l'apparition  prochaine  d'un 
roman  nouveau  de  madame  Gay,  intitulé  :  Madame  de  Chateauroux. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  l'avoir  lu  pour  être  certain  de  son 
succès. 


—  M.  A.  de  Beauchesne  va  livrer  incessamment  au  public  deux 
volumes  de  poésies.  Que  tous  ceux  qui  aiment  encore  les  nobles  pen- 
sées exprimées  en  beaux  vers  se  réjouissent.  Ils  trouveront  dans  ces 
deux  volumes  ce  qu'on  trouve  trop  rarement  réunis  ici  bas  :  de  l'hon- 
neur et  du  talent. 


MAISON  RUSTIQUE  DU  XIX*  SIÈCLE , 

Publiée  par  MM.  G.  Bailly  de  Merlieux  et  F.  Malepeyre  aini,  et 
démontrée  par  2,000  figures. 

130  livraisons,  32  fr.  50  c,  rue  du  Jardinet,  au  bureau  de 
VEncyclop  e'die . 

Depuis  quelques  années  l'agriculture  prend  un  essor  qu'on  ne  peut 
contestev,  Dçs  propriétîiires  riches  et  instruits  s'adonnent  çux-m^mes 
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à  la  culture  et  à  l'amélioration  de  leurs  domaines  ;  des  savants  ont 
appliqué  les  découvertes  récentes  des  sciences  à  l'agriculture  ,  et  par 
là  ont  assuré  sa  marche  ;  les  propriétés  ont,  en  bien  des  localités,  dou- 
blé de  valeur  ;  des  fermes  modèles  des  sociétés  r\  comices  ag^ricoles 
s'élèvent  de  toutes  parts  ;  enfin  partout  l'élan  est  donné  en  faveur  des 
solides  spéculations  qui  confient  à  la  terre  le  meilleur  des  emprun- 
teurs ,  les  capitaux  qu'elle  doit  restituer  au  décuple. 

La  Maison  rustique  du  xix«  siècle  est  donc  aujourd'hui  une  en- 
treprise à  laquelle  tous  les  hommes,  amis  du  bien  de  leur  pays,  doivent 
le  plus  applaudir.  Elle  sera  pour  notre  siècle  ce  que  fut  la  première 
maison  rustique  pour  le  xvii^. 

C'est  en  effet  un  véritable  cours  complet  élémentaire  et  méthodique 
d'économie  rurale,  rédigé  par  d'habiles  professeurs,  dont  les  leçons 
imprimées  vont  se  répandre  aussitôt  et  en  même  temps  sur  toutes  les 
parties  du  sol  français.  On  doit  donc  des  remercîments  à  MM.  Bailly 
de  Merlieux  et  Malcpeyre  aine,  pour  ce  dictionnaire  méthodique. 
'  Le  style  en  est  simple  et  lucide  comme  il  convient  dans  un  ouvrage 
de  ce  genre,  et  chaque  description  d'outil,  d'instrument,  machine, 
plante ,  animal ,  étant  au  milieu  du  texte  complétée  par  une  graviurc  , 
en  devient  aiusi  bien  plus  claire  et  bien  plus  utile. 


LA  BENAUDIE,  OC  LA  CONJURATION   D'AMBOISE, 
Par  Victor  Boreau. 

La  fin  du  seizième  siècle,  ce  temps  de  régénération  sociale,  ce  der- 
nier retentissement  de  l'agonie  du  moyen-àge,  oflfre  un  intérêt  tout 
particulier,  que  les  écrivains  les  plus  renommés  de  nos  jours  ont  pré- 
senté et  cherché  à  mettre  en  relief.  Mais  leurs  ouvrages  sont  en  géné- 
ral trop  arides  pour  plaire  à  la  grande  majorité  des  lecteurs.  M.  N  ic- 
tor  Boreau  a  voulu  traduire  celte  époque  d'une  manière  toute  nou- 
velle, et  mêler  au  charme  de  la  chronique  et  de  la  vieille  légende  la 
leçon  austère  de  l'histoire  et  les  aperçus  d'une  philosophie  applicable 
;iM\  besoins  «les  peuples. 

Cet  ouvrage  se  recommanderait  seulement  par  son  époque,  s'il 
n'était ,  de  plus ,  écrit  dans  des  idées  généreuses  et  pleines  d'avenir. 
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SEPTIÈME  CHAPITRE  DE  MES  MÉIMOIRES, 

PAR  M.   LE   COMTE   DE  PEYRONNET. 


Il  a  paru  dans  le  premier  volume  des  Mémoires  de  tous,  un  clia-* 
pitre  des  Mémoires  de  31.  le  comte  de  Peyronnet ,  qui  contient  une 
réfutation  victorieuse  de  toutes  les  calomnies  que  la  haine  et  la  mé- 
chanceté s'efForccnt  d'accréditer  contre  lui.  Ce  n'est  pas  au  témoi- 
gnage de  ses  amis  politiques  qu'il  en  appelle  pour  confondre  ses  ac- 
cusateurs :  c'est  à  ses  accusateurs  eux-mêmes  qu'il  demande  de  le 
justifier  aux.  yeux  de  la  France.  Il  fait  comparaître  Benjamin-Cons- 
tant qui  fut  sou  adversaire  infatigahlc  à  la  tribune,  et  qui  dans  une 
correspondance  privée  rend  un  si  éclatant  hommage  à  la  générosité  de 
son  caractère  et  à  la  bonté  de  son  cœur.  Benjamin-Constant  sollici- 
tait souvent  la  grâce  des  coupables  :  peut-être  y  avait-il  chez  lui  cal- 
cul à  le  faire.  Quant  à  31.  de  Peyronnet ,  il  n'y  avait  chez  lui  pour 
l'accorder  qu'indulgence  et  humanité.  Puis  vient  le  duc  de  Broglie, 
puis  le  capitaine  delà  Mothc ,  puis  ce  même  M.  Lavocat ,  qui  fut  plus 
tard  son  gardien  à  la  prison  de  la  chambre  des  pairs  ,  puis  le  duc  de 
Trévise,  puis  le  général  Clausel ,  qui  tous  protestent  par  leurs  écrits 
en  faveur  de  l'ancien  garde-des-sceaux  de  la  restauration.  Parmi  les 
faits  curieux  cités  dans  ce  chapitre  ,  il  en  est  un  digne  de  remarque  : 
c'est  que  la  première  fois  que  le  duc  de  Bordeaux  signa  son  nom  ,  ce 
fut  pour  demander  grâce  en  faveur  d'un  coupable.  Ce  mot  de  grâce 
avait  été  le  dernier  prononcé  par  son  père. 


VIES  ET  EXPLOITS  DES  VOLEURS  DE  GRAXDS 
CHEMIIVS,  PIRATES  ET  RRIGAIVDS  ANGLAIS, 

PAR  M.  C.  WHITEHEAD, 

Traduits  par  M,  DErAucONPRET. 

2  vol.  in-So,  chez  Bellizard,  rue  de  Verneuil,  n"  1  his.  Pri^  :  IC  fr. 

Voici  un  livre  que  son  titre  seul  suffit  pour  recommander  à  la  cu- 
riosité des  Içcleurs,  tous  ceux  qui  aiment  les  émolious  fortes  y  li'ou  i 
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veront  amplement  de  quoi  se  satisfaire.  Il  ne  manque  à  la  plupart  de 
ces  brigands  que  d'avoir  réussi  pour  être  des  héros.  — La  lecture  de 
ces  vies  est  très  variée  et  très  amusante,  mais  nous  devons  nos  plus 
grands  éloges  aux  nombreuses  vignettes  sur  bois  qui,  par  leur  perfec- 
tion, surpassent  tout  ce  que  nous  avons  vu  dans  ce  genre. 


PARIS,  IMraiM&RIE  DE  BKTUU.NE,  BSLIS  ST  fLM, 

Rue  de  Vaugirard ,  n^  3$. 


THÉÂTRE  ÉTRANGER 

COMÉDIE  DE  H0L13ERG. 


Le  baron  de  Brand  ,  propriétaire. 

Wangen,  son  beau-fils,  assesseur. 

FuNK ,  négociant. 

Madame  Funk. 

Louise,  leur  fille. 

TiLL,  commis. 

Sophie,  femme  de  chambre. 

Un  paysan. 


SCENE  I^ 

(Une  salle  dans  la  maison  de  Fiink  avec  deux  portes  sur  les  cotés,  et 
une  au  fond  sur  le  devant;  à  gauche,  une  fenêtre.) 

Louise.  —  Tu  ne  vois  rien  encore? 

Sophie.  —  Rien,  si  ce  n'est  quelques  yieilles  femmes  qui 
reviennent  du  marché. 

Louise.  —  Ah!  mon  cœur  commence  à  battre  plus  vio- 
lemment. 

Sophie.  — •  C'est  peut-être  la  première  fois,  depuis  que  le 
TOM.  II.  7 
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monde  est  monde,  qu'une  jeune  fille  attend  une  tête  grise  avec 
des  battements  de  cœur. 

Louise.  —  Cela  est  très-naturel,  quand  la  tète  grise  a  de 
semblables  intentions. 

Sophie.  —  En  eCTet,  un  monsieur  qui  vient  demander  une 
demoiselle  en  mariage  pour  un  autre  est  un  personnage  im- 
portant. 

Louise.  —  Certainement.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  Wan- 
gen  ne  se  présente  pas  lui-même  et  charge  de  cette  démarche 
son  beau-père,  qu'il  fait  venir  exprés  de  la  campagne. 

Sophie.  — 11  vous  a  écrit  à  ce  sujet  ;  la  chose  est  mieux  ainsi. 

Louise.  —  Mais  pourquoi  est-ce  mieux? 

Sophie.  —  Ma  foi,  mademoiselle,  vous  n'avez  guère  d'ex- 
périence. 

Louise.  —  En  as-tu  plus  que  moi? 

Sophie.  —  Sans  doute.  D'abord  je  suis  de  tout  un  mois 
plus  âgée  que  vous;  et  un  mois,  c'est  beaucoup  pour  notre 
sexe. 

Louise.  —  Eh  bien,  puisque  tu  es  si  expérimentée,  pour- 
quoi donc  est-ce  mieux? 

Sophie.  —  En  agissant  ainsi  monsieur  l'assesseur  donne  à 
son  beau-pére  une  marque  de  confiance  et  de  respect  très- 
bien  placée;  le  beau-pére  est  riche  et  n'a  point  d'enfants: 
par  conséquent  monsieur  l'assesseur  peut  espérer  d'être  un 
jour  son  héritier. 

Louise.  —  La  fortune  vient  de  la  mère  de  Wangen. 

Sophie.  —  ALiis  elle  l'a  léguée  au  beau-pére,  et  celui-ci 
peut  la  léguera  sontour  A  qui  bon  lui  semblera.  [Regardant 
par  lafcnct.c)  :  Mais  les  voilà. 

Louise,  s'cffrayant,  —  Ah  ! 

Sophie.  —  Monsieur  l'assesseur  et  le  vieux  beau-père. 

Louise.  —Tous  les  deux?  [Elle  s'apptoche  de  la  fendre] 
Dieu  I  ils  m' oui  vue  !  (  Elle  se  retire). 
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Sophie.  —  Celui  qui  veut  voir  est  vu.  C'est  tout  naturel. 

Louise.  — Mais  Wangen...  que  veut-il?  J'espère  qu'il  ne 
montera  pas. 

Sophie.  —  Moi,  je  ne  l'espère  pas, 

Louise.  —  Bien  lui  prendrait  toutefois  d'entrer  :  il  me 
semble  que  celui  qui  parle  pour  son  propre  compte  parle 
mieux  au  cœur. 

Sophie.  —  Vous  croyez  donc  que  tout  le  monde  a  le  cœur 
ouvert  comme  vous!  Mais  venez,  mademoiselle,  de  peur,... 

Louise.  — Tu  as  raison  {Elle  reste  à  la  fenêtre), 

Sophie.  —  Eh  bien  sortons  d'ici. 

Louise,  regardant  toujours  par  la  fenêtre.  Sortons...  Wan- 
gen est  encore  là. 

Sophie.  —  Ab  I  ab!  c'est  donc  lui  que  yous  attendez 

On  monte. 

Louise.  — -  Ciel  !  partons  vite. 

SCÈNE  II. 

LE  BARON  DE  BRAND,  TILL. 

Brand.  —  Qui  pourrait  me  donner  de  meilleurs  indices 
que  vous,  attaché  à  cette  maison?  qui  me  les  donnerait  avec 
plus  de  plaisir  que  vous,  l'ami  de  mon  fils? 

TiLL.  —  Monsieur  le  baron,  je  suis  à  vos  ordres. 

BUAND.  —  Quelle  espèce  de  gens  sont  monsieur  et  madame 
Funk? 

TiLL.  —  Des  gens  riches,  monsieur  de  Brand,  des  gens 
riches. 

Brats'd.  —  Je  le  sais  ;  mais  je  vous  demande  quelle  espèce 
de  gens  ils  sont  sous  d'autres  rapports. 

TiLL.  —  Des  gens  riches,  vous  dis-je. 

Brand.  —  Bien.  Mais  je  veux  parler  de  leur  caractère. 

TiLL.  — Et  moi  aussi.  Le  monde  aujourd'hui,  voyez-vous, 

7 


8o  I.E  DEAl-PtRF. 

est  une  grande  Lourse  où  l'on  ne  distingue  que  deux  sortes 
de  gens,  des  riches  et  des  pau\Tes;  et  c'est  d'après  cette  divi- 
sion qu'on  juge  les  caractères,  les  mœurs,  les  habitudes. 
Ainsi,  lorsque  je  vous  dis  que  monsieur  et  madame  Fuuk  sont 
des  gens  riches,  je  vous  les  dépeins  de  la  tète  aux  pieds. 

Prand.  —  Bien,  très-bien.  Ils  sont  donc  très-riches. 

TiLL.  — Tout  juste  assez  pour  avoir  le  droit  d'être  inso- 
lents envers  les  deux  tiers  de  leurs  semblables. 

Brand.  —  Et  combien  d'argent  faut-il  pour  prétendre  à 
ce  droit? 

TiLL.  —  Deux  cent  mille  thalers. 

Brand.  «—Les  époux  Funk  possèdent  une  telle  fortune  et 
n'ont  que  deux  enfants  ? 

TiLL.  —  Un  fils  qui  étudie,  et  une  fille  que  monsieur  votre 
fils  veut  étudier. 

Brand.  —  Mille  tonnerres  I  Elle  aurait  un  jour  cent  mille 
thalers  bien  comptés  ? 

TiLL.  — Oui,  si  la  (ablr  de  PWhagore  esl  juste. 

Bram).  —  C'est  un  bon  parti  pour  M.  l'assesseur.  —  IWa- 
blel  cent  mille  thalers  bien  comptés!  Dites-moi,  quels  sont 
les  rapports  établis  entre  monsieur  et  madame  Funk? 

TiLL.  —  Les  rapports  d'époux. 

Brand.  — Oui,  mais  comment  vivent-ils  ensemble? 

TiLL.  —  En  époux,  comme  je  vous  ai  dit. 

BuAND.  — Sans  doute;  mais  on  voit  différentes  sortes  de 
mariages:  il  y  en  a  où  le  mari  est  la  tMe. 

TiLL.  — Dans  (oui  mariage  le  mari  est  la  tôle,  et  la  femme 
la  volonté  de  celte  tète. 

Brand. — Je  comprends!  c'est  madame  Funk  qu'il  faut 
atlaquer,  puisqu'elle  fait  ici  le  calme  e(  la  tempête.  C'est  fA- 
cheux  pour  un  l)eau-fils.  Wangen  paraît  à-pou-prés  sur  du 
coMscMitemei.t  du  père:  (juant  à  celui  delà  méro  il  peut  crain- 
dre clos  difTciillés. 
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TiLL.  —  Pcut-élre  n'est-il  à  ses  yeux  ni  assez  noble  ni  as- 
sez riche.  Mais  si  vous  voulez  buter  le  bonLeur  de  celui  au- 
quel vous  tenez  lieu  de  père,  parlez  de  votre  fortune  et  de 
l'héritage  qu'il  attend  un  jour. 

Brand.  —  Ceci  demande  de  la  réflexion. 

TiLL.  —  Un  mot  dit  en  passant  n'est  point  un  serment  ir- 
révocable. Eh  bien,  je  vais  informer  de  votre  arrivée  mon- 
sieur et  madame  Funk  (  Use  dirige  à  droite], 

Brand.  —  Attendez.  Quel  âge  a  M.  Funk? 

TiLL.  —  A-peu-prés  soixante  ans. 

Brand.  —  Bien.  C'est  un  âge  raisonnable  pour  un  beau- 
père. 

TiLL.  •— •  Les  beaux-pères  riches  ne  devraient  avoir,  à  la  ri- 
gueur, comme  certaines  mouches,  qu'une  existence  éphé- 
mère. C'est  malheureux  qu'au  jour  de  la  création  on  ait  eu 
si  peu  d'égards  aux  justes  réclamations  de  la  race  humaine. 
(  //  sort  par  la  porte  de  droite), 

SCÈNE  lïl. 

BRAND,  seul. 

(  yiprès  une  pause  ) . —  Cent  mille  thalers  bien  comptés  I  Par 
le  ciel,  que  ce  mot  est  agréable,  sonore,  ravissant  I  Une  belle 
somme,  ma  foi,  une  somme  ronde,  une  somme  divine.  Et 
cette  divine  somme  de  cent  mille  thalers  bien  comptés  de- 
viendrait le  partage  de  mon  imberbe  beau-fils  ?  Certes,  cela 
vaut  la  peine  qu'on  y  songe.  Si  je  demandais  pour  moi  la 
main  de  la  jeune  fille?  Peut-ctre  n  est-il  à  ses  yeux  ni  assez  no- 
ble ni  assez  riche.  Je  suis  gentilhomme,  moi,  et  dix  fois  plus 
riche  que  lui. — L'affaire  peut  encore  s'arranger.  Mais  une 
jeune  fille  de  dix-huit  ans  !  hem  !  hem  !  Suis-jc  donc  si  vieux? 
Quarante  huit  ans:  ce  n'est  pas  encore  le  triple  de  son  âge, 
et  puis  cent  mille  thalers  sont  une  somme  si  ronde  qu'ils 
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arrondissent  tout  le  reste.  Mais  si  je  ravisa  mon  beau-fils  sa 
fiancée,  le  monde  dira  que  je  suis  un  vilain. —  Qu'importe! 
la  médisance  peut-elle  transformer  l'argent  en  plomb  et  l'or 
en  cuivre  ?  Non  ;  pourquoi  la  redouter?  —  Je  la  demanderai 
en  mariage,  c'est  une  chose  décidée;  je  veux  avoir,  j'aurai 
les  cent  mille  thalcrs.  Maïs  comment  m'y  prendre?  Les  pa- 
rents connaissent  l'objet  de  ma  visite  :  si  tout  d'un  coup  je 
fais  parler  mes  intérêts,  ils  vont  s'effrayer  et  regarder  ma 
conduite  comme  une  trahison,  une  scélératesse;  car  les 
hommes  sont  remplis  de  préjugés.  Diable!  comment  faire? 
«—  Ilem  I  hem  !  je  pourrais,  ma  foi  ,  je  pourrais  mettre  le 
ciel  en  jeu  ;  ce  stratagème  m'a  déjà  réussi  en  différentes 
circonstances.  Je  passe  pour  un  homme  pieux;  nous  croyons 
tout  ce  qu'on  nous  répète,  souvent  même  le  bien. — Oui,  l'af- 
faire pourra  s'arranger;  si  les  parents  n'y  mordent  pas,  eh 
bien  je  me  retire  en  disant  que  je  n'ai  fait  que  plaisanter. — 
Du  bruit.  —  L'on  vient  !  [Il  se  place  du  côté  gauche^  tire  son 
mouchoir  de  sa  poche  etjcint  d'essuyer  des  larmes  ), 

SCÈNE  IV. 

BRAND,   MONSIEUR  et  MADAME  FUNR  entrent  par  la 

porte  de  droite, 

MiDA>iE;,  //  voix  basse  à  son  mari.  N'oublic  pas  ta  leçon  et 
fais  attention  quand  je  tousserai. 

Fi  >K,  (f  part.  —  Une  femme  qui  tousse  sans  cesse  est  bien 
un  fléau  de  Dieu. 

Madame.  —  (  Elle  regarde  Brand  d'un  air  ctonnc).  M.  de 
llrand  !  (  Brand  .\anglottc  sans  tourner  la  tôe  ). 

FiNK.  —  Mais  monsieur  de  Rrand!  (  Brand  reste  dttns  la 
même  position  ). 

ISÎADAME.  —  Mon  Dieu  !  monsieur  de  Rrand  ! 

Rra>d.  —  (  Il  fait  semblant  de  ^  effrayer,  se  retourne  flwc  «W- 
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haïras),  Ciell  madame!  monsieur  FunkI  pardon  ;  que  pen- 
serez-vous  de  moi?  je  vous  demande  mille  fois  pardon: 
il  y  a  des  moments  où  les  sentiments  s'emparent  de  nous. 

Madame.  —  Je  serais  fâehée  qu'en  entrant  dans  notre 
maison  vous 

Brand.  —  Oh  madame!...  à  la  vérité,  votre  maison,  au 
premier  momeat,  a  été  pour  moi  la  maison  de  douleur,  mais 
peut-être  le  Ciel  dans  sa  miséricorde  fera-t-il  qu'elle  devien- 
dra aussi  pour  moi  l'asile  des  grâces. 

Madame.  — Oserai-je  vous  prier  de  prendre  place? 

FuNK,  à  part.  —  Il  s'y  prend  d'une  singulière  manière 
pour  demander  une  jeune  fille  en  mariage.  Mais  les  larmes 
vont  bien  à  la  chose. 

Madame.  —  Sans  être  indiscrète,  pourrais-je  vous  deman- 
der qui  vous  a  rendu  votre  entrée  dans  notre  maison  si  dou- 
loureuse? 

Brand.  —  Mille  remercîments ,  madame,  de  votre  ex- 
trême bonté.  Hélas  !  en  entrant  dans  votre  maison,  je  me 
suis  rappelé  feu  ma  pauvre  femme,  cet  ange  sous  une  forme 
humaine,  cette  rose  sans  épines,  avec  laquelle,  quoiqu'elle 
fut  de  dix  ans  plus  âgée  que  moi,  j'ai  cependant  passé  vingt 
années  de  ma  vie  comme  dans  un  paradis  terrestre.  Ah  !  elle 
était  tout  pour  moi,  mère,  amante,  épouse,  amie.  Avec  elle 
j'ai  tout  perdu.  (  //  tire  de  noui^eait  son  mouchoir  de  sa  poche  et 
essuie  ses  larmes  ). 

Madame.  —  Votre  douleur  est  un  honorable  témoignage 
pour  la  défunte  et  pour  vous,  monsieur  de  Brand. 

FuNK,  à  part,  —  Une  étrange  introduction  ! 

Brand.  — Une  heure  avant  sa  mort  cet  ange  me  dit  :  mon 
cher  Salomon  —  c'est  mon  nom  de  baptême,  —  mon  cher 
Salomon,  me  dit-elle  d'une  voix  éteinte,  ce  qui  augmente  en 
moi  la  douleur  de  notre  séparation,  c'est  l'idée  que  je  te 
laisse  seul  et  abandonné  dans  le  monde.  Tu  es  encore  à  la 


Si  LE  UEAf-PÈRE. 

fleur  de  l'âge  ^-  il  y  a  sept  mois  qu'elle  me  parlait  ainsi  — , 
et  si  tu  veux  me  voir  mourir  plus  tranquille,  promets-moi 
de  choisir  une  nouvelle  compagne  qui  puisse  —  pardonnez  si 
je  suis  obligé  de  citer  quelques  expressions  flatteuses  inspi- 
rées par  l'amour  conjugal  le  plus  tendre — ,  qui  puisse  com- 
prendre ton  cœur  généreux  et  te  donner  tout  le  bonheur  que 
tu  mérites. — Je  ne  sais  plus  ce  que  j'allais  répondre  :  la 
douleur,  le  désespoir  confondirent  toutes  mes  pensées. 
Eperdu,  sanglottant,  oui,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  pleurant 
comme  un  enfant,  je  me  suis  jeté  entre  les  bras  de  cet  ange 
mourant,  —  Ah  ah....  (  Il  pleure  à  haute  voix). 

Madame.  —  C'est  extrêmement  attendrissant.  [Elle  pleure 
aussi,  ] 

FiJNK,  à  part,  —  Bon  Dieu  I  pleurer  encore  une  femme 
enterrée  depuis  sept  mois  !  Cet  homme-là  est  incompréhen- 
sible. 

Brand.  —  Vous  pensez  bien  que  ,  plongé  dans  la  plus 
amére  affliction,  j'oubliai  les  dernières  recommandations  de 
feu  mon  épouse.  11  est  vrai  que  je  n'ai  que  quarante-huit  ans, 
que  je  possède  une  propriété  de  la  valeur  de  soixante-dix 
milk^  Ihalers,  que  j'ai  en  outre  trente  mille  thalers  en  billets 
sur  le  trésor,  qui,  comme  tout  le  monde  sait,  sont  en  ce  mo- 
ment i\  10  pour  cent.  Cependant  j'avoue  qu'on  ne  peut  pas 
dire  que  je  suis  riche. 

Madame.  —  31ais,  monsieur  delhand,  xms  êtes  fort  riche, 
et  comme  vous  n'avez  point  d'rnfants 

Brand.  —  Non,  je  n'en  ai  point  ;  aussi  j'étais  résolu,  ne 
pensant  plus  A  de  nouveaux  nœuds,  de  consacrer  toute  ma 
fortune  à  quelque  pieuse  fondalion. 

^Iadamk.  —  Toute  votre  fortune? 

Bra>d.  — Oui ,  madame;  mais  un  événement  extraordi- 
naire a  dérangé  mes  projets.  Je  rôvais  il  y  a  trois  jours  que 
je  me  promenais  dans  mon  jardin  :  loul-à-coup  je  vois  sortir 


LE  PEAt'-PÈRE.  185 

d'un  bosquet  d'acacias,  rayonnante  comme  un  séraphin,  mon 
épouse  qui  me  dit  :  Salomon,  tu  m'as  oubliée,  mais  moi  je 
me  suis  souvenue  de  toi,  et  à  ces  mots  elle  me  montra  du 
doigt  une  jeune  fille  debout  à  ses  côtés.  Regarde  ta  Louise, 
ajoula-t-elle  ;  c'est  elle  qui  doit  te  rendre  heureux.  J'allais 
me  prosterner  aux  pieds  de  feu  mon  ange  ;  mais  tout  avait 
disparu  et  je  m'éveillai. 

Madame.  — En  effet,  c'est  extraordinaire. 

FuNK.  — Mais  où  diable  vout-il  en  venir? 

BrxAND.  —  Cette  apparition  me  consterna  au  plus  haut  de- 
gré. Les  songes  sont  ordinairement  des  avertissements  du 
Ciel  ;  mais  quelle  était  cette  Louise  ?  où  la  trouver  ?  Figu- 
rez-vous mon  étonnement,  ma  stupeur,  lorsque  m'appro- 
chant  de  votre  demeure  avec  mon  beau-fils  :  voyez-vous,  me 
dit  celui-ci,  voyez-vous  là-haut  cette  demoiselle  à  la  fenêtre? 
Je  regarde...  que  vois-je?...  la  Louise  de  mon  rêve. 

Madame.  —Notre  fille? 

FuNK,  à  part,  —  Il  ne  voudrait  pas  sans  doute 

Brand.  — Vous  avez  vu  quelle  violente  impression  a  pro- 
duit sur  moi  cette  découverte;  maintenant  que  j'ai  repris 
mes  sens,  je  me  crois  obligé  envers  feu  mon  épouse,  envers  le 
ciel  et  ma  propre  conscience  de  demander  la  main  de  votre 
respectable  fille. 

FuNK.  — Comment,  monsieur  de  Brand,  pour  vous-même? 
Et  monsieur  l'assesseur? 

Brand.  —  A  la  rigueur,  je  ne  suis  venu  ici  que  dans  l'in- 
tention de  demander  pour  lui  mademoiselle  Louise,  mission 
dont  je  m'acquitte  en  ce  moment.  Je  la  demande  donc  pour 
nous  deux:  que  votre  prudence,  que  votre  amour  paternel 
décident  dans  cette  affaire  ;  un  reins  de  votre  part  m'affli- 
gera beaucoup  sans  doute,  mais  au  moins  j'aurai  tranquil- 
lisé ma  conscience. 

Madame.  — Je  sais  apprécier,  monsieur  de  Brand,  l'hou- 
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neur  que  vous  nous  faites,  mais  à  notre  grand  regret  notre 
parole  se  trouve  engagée  :  nous  avons  déjà  en  quelque  sorte 
promis  notre  fllle  à  >I.  l'assesseur.  (  Elle  tousse  ). 

Fu>'K,  à  part,  — Malédiction!  elle  va  consentir. 

Brand,  à  part.  —  Malheur  I  elle  ne  consentira  pas. 

Madame.  —  Nous  regrettons  bien  sincèrement....  (  Elle 
tousse  plus  fortement  ). 

Fl>k,  à  part.  —  Il  faut  que  j'y  morde.  (  A  haute  voix  ]  : 
Femme,  tais-toi,  tu  n'as  rien  à  dire. 

Madame,  timidement.  —  Ne  suis-je  pas  mère?  [A  voix 
basse  à  Funk]  :  Parle  plus  impérieusement. 

Fr>K.  —  Femme,  silence  I  ou  ça  finira  mal.  Mère  ?  bah  I 
ne  suis-je  pas  père,  moi,  et  le  maitre  de  la  maison  ? 

MAD.V.ME,   timidement.  —  Cependant,  mon  cher  époux,  lu 

voudrais  retirer  ta  parole Ah  pour  l'amour  de  Dieu  ne 

me  lance  pas  des  regards  si  terribles. 

Fu>K.  (  //  regarde  de  F  autre  côté  ;  mmlanie  Funk  le  suit  des 
yeux  et  tousse  de  plus  en  plus  fort.  — Funk  tourne  rapidement  la 
tcte.)  —  Que  marmottes-tu  entre  tes  dents  ?  Des  regards?  ma 
parole?  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire.  Silence  I 

AI  AD  AME,  timidement.  —  Mais,  mon  ange...  Hélas!  lo 
pauvre  assesseur!  je  vois  que  lu  veux  le  congédier;  au  moins 
dis-moi  pour  quels  motifs. 

Brand,  à  part.  —  Je  crois  qu'ils  joucnl  la  comédie. 

Madame.  —  Monsieur  de  lîrand  pourrait  présumer  que 
l'orgueil  cl  la  cupidité  rengageraient  seuls  à  lui  donner  la 
préférence. 

]{ra>d.  —  Non,  madame,  une  telle  idée  ne  saurait  me  ve- 
nir à  l'esprit.  Je  penserais  que  monsieur  Funk  voudrait  obéir 
aux  volontés  du  (iiel. 

Fi  >K.  —  Oui  ;  et  les  volontés  du  ciel  sont  presque  les  vo- 
lontés de  Dieu,  auxquelles  l'homme  doit  humblement  se 
soumettre. 
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Madame  ,  à  voix  lasse  à  son  mari,  —  Encore  plus  fort. 

Fuj^K.  —  Mille  tonnerresl  femme,  si  tu  es  assez  perverse 
pour  t'ÎDSurger  contre  la  volonté  de  Dieu,  je  me  sépare  de 
toi  et  te  fais  renfermer.  —  [A  part).  Plût  à  Dieu  que  je  le 
pusse  ! 

Madame,  pleurant,  —  Ah!  [Elle  se  lèi^e],  -—{Brand  et 
Funk  se  lèvent  à  leur  tour  ] , 

Bra>d.  —  Mon  cher  monsieur  Funk,  vos  bonnes  disposi- 
tions m'enchantent;  mais  Simon  bonheur  devait  coûter  une 
seule  larme  à  madame  votre  épouse 

Madame. — Oh  que  non  !  je  suis  convaincue  que  vous  ren- 
drez ma  fille  heureuse ,  plus  heureuse  peut-être  que  mon- 
sieur l'assesseur;  votre  premier  hymen  m'en  est  un  sûr 
garant. 

Brand. —  Eh  bien,  mes  respectables  amis,  j'ai  donc  ob- 
tenu votre  consentement.  [A  fimdame  Funk.)  Permettez-moi, 
madame ,  de  baiser  respectueusement  votre  main  [A  mon- 
sieur Funk) ,  et  vous,  monsieur  Funk,  venez  que  je  vous 
presse  contre  mon  cœur  reconnaissant.  [Il  l'embrasse.) 

FuxK ,  à  part.  —  Que  le  diable  l'emporte  ! 

Brand. — Maintenant  je  voudrais  savoir  jusqu'à  quelle 
époque  doit  encore  être  différé  mon  bonheur. 

Madame.  —  Je  pense  que  dans  quelques  mois....  [Elle 
tousse.) 

FuNK.  —  Que  dis-tu,  ma  femme? 

Madame. — Dans  quelques  mois....  les  noces.  [Elle  tousse.) 

Funk.  —  Pourquoi  quelques  mois  ?  dans  quelques  semai- 
nes, dans  quelques  jours. 

Madame,  timidement.  — Mon  cher  mari.... 

Brand.  —  Ne  serait-il  pas  possible  de  signer  le  contrat  dés 
demain?  des  raisons  graves.... 

Madame.  —  Impossible,  monsieur  de  Brand....  c'est  tout- 
à-fait  impossible.  [Elle tousse,) 
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FuxK.  —  Ccst  tout-à-f.iit  possible  1  demain  matin,  mon- 
sieur de  Brand,  demain  matin. 

Madame.  —  Eh  bien,  puisque  mon  mari  le  veut,  demain 
matin.  Dans  ce  cas,  vous  voudrez  bien  nous  faire  l'honneur 
de  prendre  aujourd'hui  une  tasse  de  thé  avec  nous.  Il  faut 
que  vous  fassiez  connaissance  avec  votre  future  épouse. 
Nous  la  préparerons. 

Brand.  — Quelle  bonté ,  madame  !  je  me  rends  à  votre  in- 
vitation.... Allons,  je  ne  vous  dis  point  adieu.  (//  embrasse  la 
main  de  madame  Funk.) 

Madame.  —  Puisse  cette  heure  d'entretien  nous  rendre 
tous  heureux  I 

Bra>d.  —  N'en  doutez  pas,  Dieu  et  feu  ma  femme  m'en 
donnent  l'assurance.  (//  essuie  une  larme  et  sort.) 

[Madame  Funk  l'accompagne  jusqu'à  la  porte,) 

SCÈNE   V. 
MONSIFXR  ET  MADAME  FUNK. 

Madame.  —  Mais  dis-moi,  mon  mari,  lu  n'auras  donc  ja- 
mais de  bon  sens. 

Funk.  —  Mais  ma  femme.... 

Madame.  —  Tais- toi  1  la  pauvre  tête  ne  pouvait  donc 
trouver  do  meilleure  raison  que  la  volonté  du  ciel? 

Funk, — Au  diable  toutes  les  raisons!  Depuis  vinpl-un 
ans  que  je  suis  marié,  il  m'a  fallu  pour  tous  tes  caprices  in- 
venter des  milliers  de  raisons.... 

Madame. — Tu  n'as  fait  que  remplir  le  devoir  d'un  bon 
mari  :  Penser  est  contraire  à  la  nature  de  la  femme  ;  elle  ne 
doit  que  sentir  et  vouloir. 

FiNK.  —  Et  maintenant  tu  veux  encore  que  je  me  casse 
la  tMe  i\  chercher  dos  motifs  plus  ou  moins  concluants  pour 
consommer  le  malheur  de  notre  fiUc  unique? 


LÉ  BEAU-PÈRE.  89 

MadAiMe. — Que  parles- tu  de  malheur  ?  monsieur  de  Brand 
est  riche  comme  un  Crésus. 

FuNK.  —  Ça  ne  suffit  pas  pour  rendre  une  femme  heu- 
reuse. 

Madame.—  La  richesse  d'un  mari,  voilà  la  base  de  tout 
mariage  heureux.  Votre  amour,  vous  autres  hommes ,  dure 
au  plus  un  an!  qu'est-ce  qui  satisfera  les  désirs  d'une  femme 
vertueuse  si  ce  n'est  votre  or?  Et  puis  notre  futur  gendre  est 
un  homme  d'une  naissance  distinguée ,  et  malgré  ses  titres 
de  noblesse  un  homme  aimable  et  pieux  qui  a  rendu  très 
heureuse  sa  femme,  de  dix  ans  plus  âgée  que  lui,  tandis  que 
moi,  de  vingt  ans  plus  jeune  que  toi,  j'ai  vainement  cherché 
le  bonheur  avec  toi. 

FuNK.  —  De  par  tous  les  diables!  as -tu  jamais  désiré 
d'autre  bonheur  que  celui  de  faire  ta  volonté  ?  et  ne  l'as-tu 
pas  toujours  faite?  Ne  suis-je  pas  obligé,  moi,  à  toute  heure, 
de  me  charger  de  tes  folies  ?  ne  suis-je  pas  ton  bouc  émis- 
saire ? 

Madame.  —  ïu  n'es  que  ce  que  tu  dois  être.  Maintenant 
tais-toi.  [Le  menaçant.  )  Le  silence  est  le  Dieu  des  gens  heu- 
reux. 

FuNK ,  aç'cc  timidité  et  se  retirant.  —  Oui  I 

Madame.  —  Écris  sans  délai  à  l'assesseur  ce  que,  — tu 
m'entends  bien,  —  ce  que  tu  as  irrévocablement  décidé,  et 
qu'il  ne  vienne  pas  nous  importuner  d'une  visite. 

FuNK.  —  Oui. 

Madame. — On  vient;  c'est  peut-être  Louise  [Le  menaçant)^ 
tu  joueras  le  tyran,  te  dis-je,  encore  une  fois, 

FuNK.  — .  Oui. 
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SCÈNE  VI. 

Les  Précédents  ,  LOUISE  entre  par  la  porte  de  gaïuhc, 

MADA3IE.  —  Ah,  Louise!  approche  ma  chère  enfant,  nous 
venons  de  parler  longuement  de  toi. 

Louise.  —  Je  le  pensais,  ma  mère.... 

IVlADAME.  — Vraiment?  savais-tu  donc  que  la  \isite  de  cet 
étranger  le  regardait  ? 

Louise.  —  Je  crois  l'avoir  deviné. 

MADA3IE.  —  Eh  bien  oui,  ma  chère  fille,  nous  avons  parlé 
de  toi.  Hélas  î  te  voilà  fiancée. 

Louise  ,  a^cc  un  joyeux  embarras.  —  Fiancée  I  —  mais  — 
VOUS  m'annoncez  cette  nouvelle  d'un  air  si  triste  I 

Madame.  —  Oh  I  que  non,  mon  enfant,  j'espère  que  tu 
seras  très  heureuse. 

Louise.  —  Ohl  certainement,  ma  mère,  je  le  serai.  Il 
m'aime  de  tout  son  cœur. 

Madame.  —  Sans  doute,  parce  que  c'est  la  volonté  du  ciel 
et  qu'il  est  un  homme  pieux. 

Louise  ,  un  peu  surprise.  —  Un  homme  pieux? 

Madame.  —  Qui  a  vécu  avec  sa  première  femme  comme 
dans  un  paradis  terrestre. 

Louise.  —  Comment?  monsieur  l'assesseur  a  déjA  eu  une 
fennnc?  c'est  impossible. 

Madame.  —  Hélas!  ma  pauvre  enfant ,  il  ne  s'agit  pas  ici 
de  l'assesseur.  Parle,  Eunk,  je  ne  le  puis. 

Louise,  cffrnyir,  -^  Mais  pour  l'amour  de  Dieu.... 

FuNK.  —  M.  de  Krand  a  demandé  ta  main  pour  son  propre 
compte;  elle  lui  est  accordée. 

Madame.  —  Oui ,  ton  père  la  lui  a  promise. 

Louise.  —  C'est  une  cruelle  plaisant erie. 
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MADAâiE.  —  Point  du  tout,  mon  enfant,  c'est  au  contraire 
une  chose  trés-sérieuse.  La  parole  est  formellement  donnée. 

Louise.  —  Comment?  mes  parents  voudraient  mon  mal- 
heur? J'aime  Waugen,  je  sens  que  je  ne  puis  être  heureuse 
qu'avec  lui  et  très  malheureuse  avec  un  autre  ;  un  autre  que 
je  ne  connais  point ,  dont  l'âge  est  si  différent  du  mien,  qui 
ne  peut  m'aimer  puisqu'il  ne  me  connaît  pas,  que  j'abhorre 
parce  que  c'est  un  perfide. 

Madame.  — Toutes  ces  observations,  je  les  ai  faites;  mais 
que  puis-je,  moi  pauvre  femme,  contre  la  volonté  de  fer  de 
cet  homme?  [Elle  montre  son  mari.) 

Louise.  —  Serait-il  possible,  mou  père?  L'amour  que  vous 
m'avez  toujours  témoigné,  et  qui  me  rendait  si  heureuse, 
aurait-il  donc  subitement  fait  place  à  la  haine  dans  votre 
cœur?  Xon,  je  ne  saurais  le  croire. — Non,  vous  n'êtes  point 
si  cruel.  [Elle  se  jette  entre  les  bras  de  Funk.)  Xon ,  mon  père  ! 

Madame.  —  Que  je  joigne  mes  prières  aux  tieimes....  Ré- 
fléchis bien  sur  le  parti  que  tu  dois  prendre. 

Louise  ,  le  caressant.  —  Mon  père! 

Madame  ,  le  caressant  aussi,  —  Mon  cher  mari  !  (  A  voix 
lasse.)  Commence. 

Funk.  —  Mille  tonnerres,  ne  m'échaufifez  pas  la  têlel  [Ma- 
dame Funk  et  Louise  se  retirent  effrayées  des  deux  côtés.)  L'affaire 
est  décidée,  et  ça  suffit.  [Madame  tousse.)  —  [Funk  paraît  sur- 
pris.) Xon,  ça  ne  suffit  pas. 

Madame,  elle  s' aisance  vers  Funk  comme  pour  l'embrasser ,  et 
lui  dit  à  voix  basse»  —  Plus  fort  ! 

Funk,  à  voix  basse.  —  Ahl  ahl  [Haut)  retirez-vous,  mille 
tonnerres!  vous  épouserez  M.  de  Brand,  et  si  l'une  de  vous 
résiste ,  je  me  sépare  d'elle  et  la  fais  renfermer  ;  ça  suffit.  (// 
sort  at^ec  précipitation.) 
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SCÈNE  YII. 
MADAME  FU\K,  LOUISE. 

Madame.  —  Père  cruel  !  époux  despote  î 

Louise.  — Oh  que  je  suis  malheureuse! 

Madame.  — Viens  à  moi,  ma  pauvre  Louise.  Tu  vois  biea 
que  tu  ne  peux  espérer  d'échapper  à  cette  union.  Allons, 
sois  raisonnable,  soumets-toi  à  ton  sort. 

Louise.  —  Je  ne  puis,  ma  mère,  je  ne  puis. 

Madame.  — Je  sais  ce  que  coûtent  de  tels  sacrifices  :  mais 
songe  que  l'obéissance  est  le  premier  devoir  des  enfants. 
Résigne-toi,  obéis,  elle  ciel  te  récompensera. 

Louise.  — Et  quelle  récompense  me  ferait  oublier  le  mal- 
heur de  vivre  avec  un  homme  assez  lâche  pour  trahir  son 
fils ,  lorsque  celui-ci ,  plein  de  confiance ,  lui  remet  sou  bon- 
heur entre  les  mains. 

Madame.  —  Tu  le  juges  mal. 

SCÈNE  YIU. 

Les  PrÉcÉde:vts  ,  TILL  entre  par  la  porte  de  droite, 

TiLL.  —  Ah  I  mademoiselle  I  je  vous  félicite  de  tout  mon 
cœur. 

]Madame.  —  Ne  vous  moquez  pas  de  notre  pauvre  Louise. 

TiLL,  à  part.  — A!i  la  tartufe  I 

Madame.  —  Mon  mari  vous  a  déjà  dit.,.. 

TiLL.  — Oui,  il  m'a  raconté  que  vous.... 

Madame.  —  Que  je  ne  >oulais  milh^nent  consentir  d  ce 
mariage.  Dois-je  me  soumettre,  sans  mot  dire,  à  tous  les  ca- 
prices qui  hii  passent  par  la  ivW^  Quelle  destinée  de  vivre 
avec  un  homme  qui  ne  voit  dans  sa  femme  qu'une  esclave  I 
Et  quoi  l'on  mariera  ma  fille  et  je  ne  pourrai  pas  émellre  do- 
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piuion  sur  mon  gendre?...  On  dira  pcul-etre  encore  que  c'est 
moi  qui  ai  fait  ce  mariage. 

TiLL.  —  Soyez  tranquille,  madame,  vous  êtes  connue  pour 
une  épouse  vraiment  chrétienne. 

Madame.  —  C'est  aussi  ce  qui  me  console. 

TiLL.  —  Qui  aime  l'obéissance  par-dessus  toute  chose. 

Madame,  d'un  air  de  doute,  —  Certainement.  Mais,  dites- 
moi  que  fait  maintenant  mon  mari? 

TiLL.  —  11  écrit  à  l'assesseur. 

Louise.  —  Ah  !  je  suis  perdue  I 

Madame.  —  Il  faut  que  je  voie  la  lettre.  [A  Louise.  ]  Je 
vais  encore  faire  un  dernier  effort  pour  attendrir  ton  père, 
quoique  je  doute  qu'il  veuille  m'écouter.  Retire-toi  dans  ta 
chambre  ;  laisse  un  libre  cours  à  tes  larmes ,  et  reviens  fille 
raisonnable.  Obéir  sans  réplique,  tel  est  le  sort  de  notre 
pauvre  sexe  opprimé.  [Elle  sort  par  la  porte  de  droite  en  tenant 
son  mouchoir  sur  sa  figure.) 

SCÈNE  IX. 

LOUISE  et  ÏILL. 

Louise,  elle  va  sortir  et  s'arrête  subitement,  —  IMonsieur 
TillI 

TiLL.  —  Mademoiselle  1 

Louise.  — Vous  êtes  l'ami  de  Wangen. 

TiLL.  —  Et  prêt  à  tout  sacrifier  pour  lui ,  excepté  ma  vie 
et  ma  fortune,  car  ces  deux  points  sont  des  bagatelles  aux- 
quelles je  suis  irrévocablement  attaché. 

Louise.  —  Vous  me  portez  donc  assez  peu  d'amitié  pour 
plaisanter  sur  ma  triste  situation.  Je  le  sais  ,  c'est  chez  vous 
une  habitude.  Monsieur  Till ,  vous  avez  un  grand  pouvoir 
sur  mon  père. 

TOM.  ir,  8 
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TiLL.  —  En  affaires  de  commerce,  oui. 

Louise. — Je  vous  en  supplie,  parlez  à  mon  père. 

TiLL ,  à  part,  —  Pauvre  fille;  son  état  m'intéresse,  je  vou- 
drais pouvoir  lui  être  utile,  ne  fût-ce  que  pour  démasquer  ce 
vieux  hypocrite  qui  vous  entretient  sans  cess^  de  feu  son 
épouse....  Mais  laissez-moi  faire..,,  et  comptez  sur  raoi,^ 
voici  votre  prétendu  :  je  vous  laisse  avec  lui....  (//  sort.) 

Louise.  —  Quel  supplice  ! 

SCÈNE  X. 

M.  DE  BRAND  et  LOUISE ,  jmu  SOPHIE. 

IlRAND.  — Eh  hien,  mademoiselle,  vos  parents  m'envoient 
vers  vous  afin  que  nous  puissions  échanger  un  mot  de  con- 
fiance sur  noire  prochaine  union.  Veuillez  donc  me  per- 
mettre.... 

Louise.  — Avant  tout,  monsieur  de  Prand,  permettez-moi 
de  vous  dire  que  je  ne  suis  restée  ici  que  pour  obéir  à  mes 
parents. 

PuAM).  —  J'en  suis  charmé.  Une  fille  obéissante  est  le 
boulon  d'où  sortira  comme  une  fleur  la  plus  parfaite  des 
épouses.  Je  pense  que  vos  respectables  parents  vous  ont 
déjA  prévenue  que  c'était  la  volonlé  du  ciel.... 

Louise.  —  De  mes  parents  et  non  pas  du  ciel. 

pR.v>D.  —  Soil  :  la  volonté  des  parents  est  en  quelque 
sorte,  pour  un  enfant  docile,  la  volonté  du  ciel.  Ensuite,  feu 
mon  épouse.... 

Louise.  —  Je  vous  en  prie,  monsieur  de  Prand,  dispensez- 
moi  d'écouter  des  contes  puériles.  L'éducation  que  j'ai  re- 
çue m'a  appris  à  no  point  cruire  aux  songes. 

PuAM).  —  J'en  suis  charmé.  Cela  prouve  l'excellence  de 
votre  éducallcn.  L'expérience  toutefois  nous  enseigne  dans 
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le  cours  de  la  vie  bien  des  choses  que  l'éducation  ne  peut 
ni  ne  doit  enseigner  ;  l'expérience  m'a  donc  appris  que  sou- 
vent les  rêves  sont  des  avertissements  d'en  haut.  Or,  comme 
j'ai  aimé  feu  mon  ange  d'un  amour  inaltérable.... 

Louise.  —  Je  suis  fâchée  de  vous  avouer  que  j'en  doute 
fort. 

Brand.  —  J'en  suis  charmé  ;  cela  annonce  en  vous  un 
caractère  prévoyant  dont  on  a  besoin  dans  plus  d'une  circon- 
stance. Mais  pourquoi  ces  doutes  ? 

[Sophie  parait  un  insianL  sous  la  porte  à  gauche.) 

Louise.  —  Si  vous  aviez  aimé  votre  épouse  d'un  amour 
inaltérable,  comme  vous  le  prétendez,  vous  l'aimeriez  encore 
dans  son  fils  ;  vous  n'arracheriez  pas  à  celui-ci  un  espoir  qui, 
en  se  réalisant,  devait  faire  son  bonheur. 

Brand. — Permettez-moi  de  vous  dire,  mademoiselle,  qu'il 
n'en  est  pas  ainsi. 

Louise.  —  Monsieur  de  Brand  ,  vous  me  contraignez  à 
vaincre  ma  timidité,  et  je  vais  vous  parler  franchement. 

Brand.  —  La  franchise  est  ma  vertu  favorite. 

[Sophie  parait  une  seconde  Jois  pour  écouter,] 

Louise,  se  levant,  —  Eh  bien,  je  vous  avoue,  monsieur  de 
Brandy  que  j'aime  votre  beau-fils  ,  que  je  n'espère  être  heu- 
reuse qu'avec  lui.  Je  regarderais  un  mariage  avec  vous 
comme  le  malheur  de  ma  vie.  Je  verrais  en  vous  mon  plus 
cruel  ennemi.  Maintenant  que  pouvez-vous  attendre  d'un 
semblable  hymen  ? 

Brand,  se  let^ant  à  son  tour,  —  Sans  parler  des  nombreux 
miracles  opérés  par  le  saint  mariage,  et  que  vous  connaîtrez 
bientôt  vous-même,  on  ne  peut  pas  douter  qu'il  ne  change 
radicalement  le  cœur  des  femmes. 

Louise.  —  Non  ,  non  I  ne  croyez  pas  que  mon  amour  ne 
soit  que  r entraînement  p(issageï  d'un  cœuv  séduit  :  il  a  sa 

8, 
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source  dans  l'estime  et  la  bienveillance  ;  il  durera  autant  que 
ma  vie.  Plus  il  sera  pour  moi  une  cause  de  peines  et  de  tour- 
ments, plus  il  deviendra  intime  et  profond. 

Bra>d.  —  Eh  bien  ,  j'en  suis  charmé  ;  cela  montre  que 
vous  avez  dans  l'âme  beaucoup  de  constance  et  d'énergie. 
Quelle  dot  plus  précieuse  un  mari  pourrait-il  recevoir  de  sa 
femme  ? 

SCÈNE  XL 

BRAND,  LOUISE,  >VANGEN. 

Brand.  —  Ah  I  c'est  toi  I  quelle  affaire  t'amène  ici ,  mon 
fds? 

Waîsgen.  —  Comment?  le  désir  ardent  de  vous  voir,  vous 
que  je  cherche  en  vain  depuis  ce  matin  ,  vous  qui  me  fuyez 
aujourd'hui ,  parce  que  votre  mauvaise  conscience  vous  fait 
redouter  ma  rencontre. 

Brand.  —  A  quoi  songcs-tu,  Louis? 

Louise.  —  AVangcn ,  je  vous  en  supplie ,  modérez-vous. 
{Brand  se  dirige  vers  la  table,  cl,  pendant  la  conversation  qui 
s'engage  entre  les  deux  amants,  se  verse  du  thé.) 

Wangen. — Ma  chère  Louise,  quel  bonheur  je  trouverais  à 
vous  obéir  si.... 

Louise.  —  J'ai  franchement  exposé  i\  monsieur  de  Brand 
quels  sont  nos  rapports  et  nos  dispositions  réciproques.  J'es- 
l)ére  qu'il  ronlrora  on  lui-même ,  et  renoncera  à  un  projet 
qui  déduirait  notre  bonheur  sans  faire  le  sien. 

Buanu  [il  pi  end  toujours  du  t/u).  —  Ne  l'ospéroz  pas,  made- 
moiselle ,  le  ciel ,  les  sentiments  dont  je  suis  animé  ue  per- 
mettent pas  de  changemenl. 

>Va>gen,  à  Louise,  — Vous  cnlendoz  et  vous  me  demandez 
encore  de  la  moUéralioa?  Je  dois  donc  froidement  me  lids- 
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scr  ravir  le  bonheur  de  mes  jours?  Moi,  rester  calme  quand 
je  vous  perds  !  Non  ;  je  tenterai  plutôt  l'impossible.... 
[  Braml  vide  sa  tasse  de  thé  ] . 

Louise.  >—  Wangen,  Wangen ,  c'est  donc  une  faible  jeune 
fille  qui  doit  vous  donner  l'exemple  du  courage  dans  des 
circonstances  aussi  pénibles  pour  moi  que  pour  vous? 

Wangex.  — Eh  quoi  !  Louise,  il  vous  serait  si  facile.... 
(Brand  se  tourne,  voit  et  entend  tout  sans  s' émoui>oir) , 

Louise.  —  Si  facile?  Oh  !  Wangen  ,  ne  me  désolez  pas  I 
mon  cœur  en  sera  brisé ,  mais  il  ne  cessera  jamais  de  battre 
pour  vous.  Cet  homme  ne  possédera  en  moi  qu'une  esclave 
vendue  ,  si  je  suis  forcée  de  subir  un  hymen  que  j'abhorre. 
Mais  je  n'y  consentirai  pas  ;  on  me  traînera  à  l'autel,  et  là 
encore  j'avouerai  mon  amour  et  je  répondrai  :  Non  I 
[Elle  sort  par  la  porte  de  gauche). 

Wangen.  —  Louise  I  Louise  I 

SCÈNE  XII. 

BRAND,  WANGEN. 

Brand.  — ■  Les  erreurs  de  la  jeunesse  ne  laissent  pas  de 
mériter  parfois  notre  bienveillance.  —  Pour  toi,  mon  fils,  je 
trouve  tout-à-fait  inconvenant  que  tu  reparaisses  dans  une 
maison  dont  le  refus  que  tu  viens  d'essuyer  devait  te  fermer 
l'entrée.  Il  faut  savoir  se  respecter  soi-même. 

Wangen.  —  Et  c'est  vous  qui  me  faites  une  pareille  obser- 
vation; vous  qui....  Dieu  !  les  paroles  me  manquent. 

Brand.  —  Cela  vient,  mon  fils ,  de  ce  que  tu  n'as  rien  de 
raisonnable  à  dire  ;  autrement ,  les  paroles  ne  te  manque- 
raient pas. 

Wangen.  —  Par  le  ciel!...  ne  prenez  pas  ce  ton  avec 
moi! 

Brand.  —  Louis ,  n'élève  pas  si  haut  la  voix.  Je  me  suis 
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loyalement  acquitté  delà  commission  dont  je  m'étais  chargé, 
en  demandant  pour  toi  la  main  de  Louise.  II  est  vrai  qu'en 
second  lieu  je  l'ai  aussi  demandée  pour  moi.  Les  parents 
auxquels  appartenait  le  droit  de  décider,  m'ont  donné  la 
préférence  ;  peut-être  ont-ils  eu  tort  ;  mais  c'est  ce  que  nous 
ne  devons  pas  examiner. 

Wa>gen.  —  Et  voilà  ce  que  vous  appelez  loyalement  agir  ! 
• — Que  dis-je ,  n'élait-ce  pas  infâme  que  de  penser  seule- 
ment à  une  telle  perfidie  ? 

Brand.  —  \e  m'insulte  pas ,  mon  fils  ,  ne  m'insulte  pas; 
je  serais  fâché  de  me  voir  dans  la  nécessité  de  porter  plainte 
contre  toi,  injariarum  causa.  Toi,  jurisconsulte,  tu  sais  ce  que 
cela  veut  dire. 

Wangex.  —  Au  diahle  les  jurisconsultes  ! 

IJRAXD.  —  Je  t'admire  !  les  lois  ne  sont  donc  faites  que 
pour  les  autres  et  non  pour  vous.  —  Louis,  tu  ne  me  donnes 
pas  toute  la  satisfaction  que  j'attendais  de  toi.  Tu  te  montres 
jeune  homme  entêté,  fils  ingrat. 

AVaxgex.  —  Ingrat  I  envers  un  homme.... 

liRAxn.  —  Non  ,  envers  une  femme.  Si  tu  avais  jamais  eu 
pour  ta  mère  une  affection  véritahle  ,  tu  me  saurais  gré  de 
l'avoir  rendue  heureuse  pendant  vingt  ans,  elle  qui  était  de 
dix  années  plus  âgée  que  moi. 

Wangen.  — Au  nom  du  ciel,  par  le  souvenir  de  ma  mère 
«i  qui  vous  devez  tout,  je  vous  en  conjure,  retirez-vous. 

BKA>n.  —  Impossilde.  Les  parents  de  Louise  ont  ma  pa- 
role ;  elle  est  sacrée  pour  moi. 

Waxgex.  —  Sacrée  !...  Uetirez-vous  !... 

IJuAxn.  —  Non,  certainemeiiL 

>Va>gex.  —  Kli  hien  ,  monsieur  de  Ihaïul ,  tous  les  liens 
sont  rompus  eutre  nous.  Vous  m'a\ez  indignement  ofTcnsé  ; 
je  veux  une  réparalion.... ,  une  réparation  sanglante.  Vous 
n'échapperez  pas  à  ma  >  engeance.  —  Vous  apprendrez  ce 
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que  c'est  qu'un  ennemi  comme  moi,  et  le  monde  saura  qui 
vous  êtes.  (//  se  précipite  hors  de  la  salle). 

SCÈNE  XIII. 

BRAND,  seul. 

Le  monde  y  gagnera  peu ,  et  moi  je  n'y  perdrai  pas  beau- 
coup. —  Marchons  toujours  en  ligne  droite;  ne  dévions  ni  à 
droite  ni  à  gauche.  Ce  moyen  doit  nous  conduire  au  but.  — 
La  jeune  fille  ne  veut  pas  de  moi...,;  c'est  tout  naturel.... 
Mais  qu'importe?  Si  en  toute  chose  l'on  demandait  aux  gens 
leur  avis,  les  dettes  ne  se  payeraient  plus;  les  taxes,  les 
impôts  seraient  abolis;  on  cesserait  d'obéir  aux  lois  et  l'hu- 
manité périrait  bientôt.  Mieux  vaut  donc  ne  pas  demander 
aux  gens  leur  avis.  — Elle  veut  dire  :  Non  I  à  l'autel?  Com- 
bien n'ai-je  pas  vu  de  jeunes  filles  qui  voulaient  dire  :  Non  ! 
et  qui  cependant  ont  dit  :  Oui.  [Il  prend  sa  canne  et  son  cha- 
peau. )  L'on  ne  trouve  heureusement  qu'un  petit  nombre 
d'hommes  qui  ne  sachent  pas  reculer  devant  les  moyens 
extrêmes  ;  ceux  qui  ont  le  courage  de  passer  outre  s'en 
trouvent  bien.  Je  suis  de  ce  petit  nombre-là,  Dieu  merci  !  (// 
s' aisance  'vers  la  porte.] 

SCÈiNE  XIY. 
BRAND,  MONSIEUR  et  MADAME  FUNK. 

Brand.  —  J'allais  vous  voir. 

Fdnk.  —  Vous  auriez  été  le  bien-venu  ,  monsieur  do 
Brand. 

Brand.  —  Monsieur  de  Brajidl  Dites  plutôt:  mou  clnr 
fils. 

Madame.  —  Ce  serait  un  peu  trop  tôt ,  monsieur  iN' 
Brand.  [Elle  tousse.) 
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FuNK  ,  à  part.  —  Malédiction  !  (  haut  ]  Pourquoi  trop  tôt? 
vous  auriez  été  le  bien-venu,  mon  cher  fils. 

Brand.  —  Oh  I  doux  nom  !  nom  suave  et  harmonieux  que 
je  croyais  ne  devoir  plus  entendre. 

Madame.  —  Voire  entretien  a  beaucoup  duré. 

lîRAND.  — Mademoiselle  Louise  est  aimable,  ravissante  au 
plus  haut  degré.  Cette  conversation  a  doublé  ma  tendresse. 

FuNK.  —  Ciel  !  (  Madame  Funk  tousse.  )  C'est  toul-à-fait 
dans  l'ordre  des  choses.  Qu'ai-je  toujours  dit?  Que  l'homme 
se  fait  à  tout. 

Bra>d.  —  Oui,  à  tout ,  mon  cher  père ,  une  fois  qu'il  est 
en  train.  Votre  fille  pense  et  parle  admirablement.  Elle 
s'exprime  avec  tant  de  clarté,  de  précision,  d'énergie,  qu'on 
no  saurait  trop  admirer  la  bonne  éducation  qu'elle  a  reçue. 

Madame.  — Je  n'ai  épargné  aucun  sacrifice. 

Bra>"d.  —  Maintenant ,  mes  chers  parents ,  permettez-moi 
de  vous  quitter.  Le  jour  baisse,  la  nuit  approche.  Demain,  à 
dix  heures  précises,  je  serai  ici  pour  signer  le  contrat  qui 
doit  assurer  mon  bonheur.  Bonsoir  donc,  au  revoir.  (//  ùaùc 
ta  main  de  madame  Funk  et  embrasse  Funk.) 

Madame.  — Au  revoir! 

FuxK,  à  part.  — Que  le  diable  l'emporte  ! 

SCÈNE  XV. 

MONSIEUR  ET  MADAME  FIMC 

ISFadame.  — Que  nous  sommes  heureux  I  n(»lrc  fille  va  de- 
venir une  baronne  de  Braiid,  — je  serai  enchantée  de  l'ap- 
peler toujours  b.uonne  de.... 

Fi  -NK.  —  Et  ton  pelit  fils,  monsieur  de  Brand  ? 

Madame.  —  Mon  petit-fils!  PliM  à  Dieu  qu'il  fût  déjA  là  ce 
pelit  monsieur  de  Brand  !  11  sera  noble,  aura  ses  entrées  à  la 
cour;  peul-èlrc  devieudra-l-il  chambellan  ;  cl  moi,  quand  je 
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serai  dans  une  loge  de  la  capitale,  ma  voisine  me  demandera 
quel  est  donc  ce  beau  jeune  homme  qui  parle  en  ce  moment 
à  madame  la  princesse?  Ohl  répondrai-je  négligemment: 
C'est  mon  petit-ûls. 
FUNK.  —  On  frappe  :  entrez. 

SCÈNE  XVI. 

Les  Précédents  ,  TILL  ,  vctu  comme  un  vieux  maure  d'école, 

TiLL.  —  Dieu  vous  bénisse  !  je  vous  salue. 

FuNK.  —  Votre  serviteur.  Monsieur,  à  qui  ai-je  l'honneur 
de  parler? 

TiLL.  — Je  suis  le  chantre  et  l'organiste,  le  maître  d'école 
et  le  greffier  André  Birkraicer,  de  Wiesenthal,  village  consi- 
dérable à  six  lieues  d'ici. 

FuNK.  —  Je  vous  connais. 

TiLL.  —  Ai-je  l'honneur  de  voir  devant  moi  l'estimable 
négociant,  monsieur  Jean  Funk? 

FuNK.  —  C'est  lui-même. 

TiLL,  montrant  madame  Funk. -^ 'Et  madame,  sans  doute 
votre  respectable  ménagère? 

Madame. — Merci  du  beau  titre,  monsieur  le  chantre; 
mais  il  n'est  plus  de  mode. 

TiLL.  —  Les  épouses  ont  renoncé  à  ce  digne  nom  pour  ne 
plus  être  humblement  que  les  dépensières. 

FuxK.  —  Que  désirez-vous? 

TiLL.  —  Le  directeur  spirituel  des  consciences  de  notre 
village  m'a  chargé  ,  pour  votre  maison ,  d'un  message  très- 
important. 

Funk.  —  Monsieur  veut-il  s'asseoir? 

TiLL ,  cherchant  une  chaise,  — Ne  croyez-vous  pas  avoir  chez 
vous  une  jeune  personne  nommée  Louise? 

Funk. —  Eu  effet. 
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TiLL.  —  Ne  croyez-vous  pas  qu'une  autre  jeuue  fille  ap- 
pelée Sophie  demeure  aussi  dans  cette  maison  ? 

FuNK.  —  Sans  doute. 

TiLL.  —  Croyez-vous  que  ladite  Sophie  soit  la  fille  d'un 
paysan  ? 

FuNK.  —  Croyez-vous ,  ne  croyez-vous  pas....  Où  en  vou- 
lez-vous venir  avec  toutes  vos  croyances? 

TiLL.  — Enfin  ne  croyez-vous  pas  que  ladite  jeune  per- 
sonne nommée  Louise  est  votre  fille? 

FuxK.  — Mille  tonnerres,  monsieur,  je  ne  le  crois  pas.... 
j'en  suis  certain. 

TiLL.  —  Nous  croyons  tous  cela ,  et  nous  croyons  ce  qui 
n'est  pas. 

Fu>'K.  —  Monsieur  le  chantre,  le  maître  d'école  et  l'im- 
pertinent, je  suis  fatigué  de  vous  entendre.  Revenez  dans  un 
an  avec  votre  message.  En  attendant ,  je  ferai  provision  de 
patience. 

TiLL.  —  Vous  avez  tort  de  vous  fâcher  ainsi.  Nous  som- 
mes ohligés,  nous  autres  qui  enseignons  la  jeunesse,  d'avoir 
un  déhit  clair  et  méthodique.  Je  vous  prie  donc  de  reprendre 
place.  Mon  message  est  très-important. 

Fu>"K  ,  se  rasscjaiiL  —  Pour  le  croire,  il  faut  que  je  vous 
entende. 

TiLL.  —  Vous  m'entendrez.  11  y  a  environ  dix-huit  ans.... 

FlMk  ,  //  part.  —  Oh  mon  Dieu  1 

TiLL.  —  Lorsque  vous  entreprîtes  avec  madame  votre 
épouse  un  voyage  en  pays  étranger. 

Fr>K.  —  Précisément  nous  allâmes  aux  eaux.  Puis  nous 
passâmes  en  Suisse  et  de  là  en  Italie,  que  ma  femme  désirait 
>oir....  [Elle  intissc.)  C'est-â-dire  que  j'avais  grande  envie  de 
voir  la  Suisse  et  l'Italie. 

TiLL.  — Cela  était  mal;  on  iKMiuaii  dire  iuipie. 

Fi.>K.  —  Monsieur,  vous  devenez  insolent. 
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TïLL.  —  C'est  un  privilège  que  mes  confrères  et  moi  nous 
nous  sommes  arrogé  en  dédommagement  de  l'humilité  que 
nous  sommes  obligés  d'afficher  au  grand  jour.  Je  dis  donc 
qu'il  était  impie  ce  voyage  que  vous  avez  fait  en  Italie.  Une 
femme  ne  comprend  pas  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  ce  pays  ,  et 
ce  qu'elle  y  comprend  ,  c'est  le  mal.  Ensuite  votre  femme  a 
dû  laisser  entre  des  mains  étrangères  une  petite  fille  de  trois 
mois. 

Madame  ,  elle  pleure.  —  Hélas  !  que  me  rappelez-vous?  Que 
de  larmes  n'ai-je  pas  versées  à  mon  départ?  Mais  mon  cruel 
mari  n'y  faisait  pas  attention.  Les  hommes  savent-ils  ce  que 
c'est  qu'un  cœur  de  mère? 

FuNK. —  Mille  tonnerres,  femme  !...  [Madame  tousse.)  Je 
veux  dire  qu'alors  tu  ne  m'as  pas  montré  les  larmes  abon- 
dantes que  tu  répandais. 

Madame.  — Tu  as  raison,  mon  ami,  nous  avons  remis 
notre  enfant  à  une  nourrice  sur  laquelle  nous  pouvions 
compter. 

TiLL. —  A  une  paysanne  de  Ilombalh  :  Suzanne  Berger. 
FuxK.  —  Oui ,  tel  est  son  nom. 
ÏILL.  —  Tel  était  son  nom. 
FuNK.  —  Quoi  !  serait-elle  remariée? 
TiLL.  —  Non  ;  elle  a  pris  un  meilleur  parti  :  elle  est  morte. 
FuxK.  —  Comment?  notre  pauvre  Suzanne? 
Madame. — La  pauvre  Suzanne!  elle  est  morte  si  subi- 
tement I 

TiLL. — Vous  savez  probablement  que  depuis  six  mois 
elle  a  vécu  dans  notre  village,  chez  sa  fille  aînée,  c'est-à  dire 
qu'elle  a  vécu  jusqu'à  mardi  dernier,  où  elle  a  expiré  après 
une  maladie  de  trois  jours;  ensuite  de  quoi  clic  a  été  chré- 
tiennement enterrée. 

Madame.  —  C'est  donc  là  le  message  que  vous  aviez  à  nous 
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remettre,  monsieur  le  chantre?  Il  n'était  pas  besoin  d'un 
aussi  long  préambule. 

TiLL.  —  Permettez,  madame,  quand  vous  fûtes  de  retour 
de  votre  voyage.... 

FuNK ,  à  part.  —  0  ciel ,  il  recommence. 

TiLL.  —  Vous  reprîtes  non- seulement  votre  petite  fille, 
âgée  de  dix-huit  mois,  mais  encore  celle  de  la  nourrice, 
parce  que  ces  deux  enfants  étaient  habituées  l'une  à  l'autre. 

FuNK.  —  Oui,  et  la  fille  de  Suzanne  est  restée  dans  ma 
maison. 

TiLL.  —  Oui ,  vous  croyez... 

FuNK.  —  Monsieur,  trêve  avec  vos  croyances. 

TiLL.  —  Comme  vous  voudrez.  Ladite  Suzanne  a ,  sur  son 
lit  de  mort,  avoué,  au  milieu  des  larmes,  à  M.  le  pasteur  qu'à 
l'époque  de  votre  retour  elle  s'était  rendue  coupable  d'une 
imposture  horrible. 

Fo'K.  — D'une  imposture? 

TiLL.  —  Qu'aveuglée  par  l'amour  maternel  elle  avait  fiut 
passer  son  propre  enfant  pour  l'enfant  confié  à  ses  soins,  afin 
de  rendre  le  premier  riche  et  heureux  aux  dépens  du  se- 
cond. Trompés  de  celte  manière,  vous  avez  jusqu'aujour- 
d'hui cru  voir  votre  fille  dans  celle  de  la  paysanne.  (//  se 
/tvf.  ) 

Madame,  se  ks'ani.  —  Vous  nous  débitez  des  mensonges. 
Je  n'en  crois  rien.  Suzanne  était  une  bonne  et  honnête 
femme. 

FuNK.  —  C'est  vrai,  monsieur;  vous  vous  moquez  de 
moi. 

TiLL.  — Les  gens  de  mon  état  ne  se  moquent  de  personne. 
Si  vous  ne  voulez  pas  ajouter  foi  à  mes  paroles,  vous  croirez 
peut-être  cet  acte  judiciaire  ronfirnu'»  par  la  mourante,  signé 
par  le  pasteur,  le  maire  et  deux  témoins ,  et  signé  par  voire 
serviteur.  {^11  remet  à  Funk  un  écrit,) 
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FuNK.  —Il  n'y  a  malheureusement  plus  de  doute.  Femme, 
Sophie  est  notre  fille. 

MADA3IE.  —  Oh  mon  Dieu  I  j'aurai  donc  une  fille  sans  édu- 
cation, une  fille  qui  ne  sait  pas  même  parler  français. 

Fu>'K.  —  En  efifet,  c'est  un  grand  malheur. 

TiLL.  —  Mon  message  est  rempli;  maintenant  d'autres  af- 
faires m'appellent.  Que  le  ciel  vous  éclaire  et  vous  conduise  1 

SCÈNE  XVII. 
MONSIEUR  ET  MADAME  FUNK. 

Madame.  — Mon  cher  mari. 

FuNK.  — Moi,  je  ne  dis  pas  ma  chère  femme. 

Madame.  —  Comment?  à  ce  moment  où  ton  amour  devrait 
me  soutenir.... 

FuNK.  —  Mon  amour  n'est  pas  une  béquille.  Quel  est  le 
coupable  de  nous  deux?  Qui  m'a  forcé  d'entreprendre  ce 
voyage  malheureux ,  impie  ? 

Madame.  —  Tais-toi  !  [Elle  le  menace.)  Le  malheur  me  rend 
le  courage. 

FuNK.  —  Je  ne  veux  pas  me  taire.  Je  veux  parler,  parler 
à  haute  et  intelligible  voix  :  hem ,  hem  I  [Il  s'approche  de  la 
porte  à  gauche.)  Louise,  Sophie  !  Louise ,  Sophie  ! 

Madame.  —  Laisse-les,  laisse-les  I  je  n'ai  pas  encore  re- 
pris mes  sens. 

FuNK. —  Bah  I  [A  part)  un  caillou  a-t-il  besoin  de  reprendre 
ses  sens? 

SCÈNE  XVItl. 

Les  Précédents,  LOUISE,  SOPHIE. 

Louise.  — Vous  appelez? 
Sophie.  —  Nous  voici. 
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YvjiM. ,  embrassant  Sophie,  —  Viens  sur  mon  cœur,  ma  fille 
si  long-temps  méconnue. 

Sophie.  —  Monsieur  Funk. 

FuxK.  —  Nomme-moi  ton  père. 

Sophie,  reculant. —  Ah  madame!... 

Madame.  —  Viens  aussi  sur  mon  cœur,  ma  chère  fille  enfin 
retrouvée.  (Elk  l'cmbra.^se.) 

LociSE  ,  afecjoic.  —  Comment  Sophie  est  ma  sœur? 

Fu>K.  —  Non,  ma  petite,  non;  feu  la  mère.... 

Louise.  —  Feu  ma  mère?  Pour  l'amour  de  Dieu  !  qui  ? 

Madame.  —  La  délestahle.... 

Funk.  —  La  malheureuse  Suzanne.  Que  Dieu  lui  donne  la 
paix  éternelle! 

Sophie.  —  Grand  Dieu,  ma  mère  serait  morte  1  (  Elle  fond 
en  larmes.) 

Madame.  —  Ne  pleure  pas,  elle  n'était  point  ta  mère;  c'est 
moi  qui  la  suis.  [Montrant  Louise.)  Voilà  la  tille  de  Suzanne. 

LonsE.  —  Mon  père  î  ma  mère  î  Kh  qudi....  je  ne  suis  plus 
votre  fille? 

FcNK.  —  Non,  ma  pauvre  petite,  tu  ne  l'es  plus. 

LotiSE.  —  Oh  mon  Dieu  !  \EUc  tombe  sur  une  cluùsc) 

Funk.  — Mais  console -toi,  si  tu  perds  tes  pareots,  tu 
conserves  des  amis  qui  ne  t'abandonneront  pas.  Nous  te  re- 
garderons toujours  comme  une  parente. 

Madame.  — Oui,  comme  une  parente  éloignée. 

Funk. — Comme  une  fille  adoptive  dont  nous  ne  néglige* 
rons  pas  l'avenir. 

Louise,  pleurant.  —  Ahî  mon  a^enir  ne  durera  pas  long- 
temps. 

Sophie  ,  elle  s'approche  de  Louise. —  Ne  vous  chagrinez  pas, 
mademoiselle,  ne  voyez->ous  pas  que  ce  n'est  qu'une  plai- 
santerie ? 

Fu.^k,  —Non,  ma  chère  fille,  ce  n'est  pas  une  plaisanterie. 
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L'organiste  de  TViesenlhal  est  venu  ici.  Suzanne  ,  avant  de 
mourir,  a  révélé  qu'afin  d'assurer  le  bonheur  de  sa  fille,  elle 
vous  avait  échangées  l'une  contre  l'autre.  [Il  lai  montre  l'écrit.) 
Voici  l'acte  signé  et  scellé.  Tu  es  notre  Louise  ,  et  celle-ci 
est  la  Sophie  de  Suzanne. 

SoviiiE.  —  C'est  mal  vu.  Comment  me  persuaderai-je  que 
je  suis  mademoiselle  Louise,  puisque  depuis  que  j'existe  j'ai 
toujours  été  Sophie?  Assurément,  votre  affection  ne  pourra 
subitement  changer  d'objet  ;  vous  me  préférerez  mademoi- 
selle. Pendant  quinze  ans  tout  s'est  si  bien  passé  de  cette 
manière,  qu'il  faut  laisser  les  choses  comme  elles  étaient. 

Madame,  à  part, — Hélas!  elle  n'a  pas  d'élévation  dans 
les  sentiments. 

Flxk  ,  à  Sophie.  —  Ce  que  tu  dis  te  fait  honneur,  ma  chère 
Louise,  mais  cela  ne  peut  pas  se  faire  :  c'est  contre  les  lois 
divines  et  humaines. 

Sophie.  —  Les  hommes  l'ignorent  et  le  bon  Dieu  ne  s'y 
opposera  pas. 

FuxK.  — C'est  impossible,  mon  enfant.  Il  faut  que  tu  sois 
reconnue  par  nous  devantles  tribunaux,  et  voici  M.  de  Brand 
à  qui  nous  allons  tout  déclarer. 

SCÈNE  XIX. 
Les  Précédents,  M.  BRAXD,  TILL. 

Brand.  —  Je  sais  tout ,  monsieur,  et  je  vous  félicite  sincè- 
rement de  cette  découverte  qui  vous  rend  le  véritable  g^^Q 
de  votre  tendresse  conjugale.  Cette  nouvelle  fille,  vous  la 
reconnaîtrez  probablement  devant  les  tribunaux. 

FuNK.  —  Cela  s'entend. 

Brand. — Et  vous  transporterez  sur  elle  tous  les  droits  d'en- 
fant légitime  dans  la  même  étendue  que  la  ci  devant  les 
possédait  ? 
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FcNK. — Il  ne  peut  pas  en  être  autrement. 

Bra>d.  —  Ne  pas  le  faire,  ce  serait  commettre  un  grand 
crime. 

Madame,  lui  présentant  Sophie, — J'ai  l'honneur  de  vous  pré- 
senter notre  véritable  fille  ;  elle  n'est  pas  encore  parée  comme 
son  rang  l'exige.... 

Brakd. — Eh  quoi  I  madame  ,  le  soleil  pour  être  reconnu  , 
a-t-il  besoin  d'une  étiquette  sur  laquelle  on  lise  :  c'est  le  so- 
leil ?  ou  le  diamant  est-il  moins  un  diamant  pour  le  connais- 
seur parce  qu'il  n'est  pas  entouré  d'or?  [A  Sophie),  Permettez- 
moi  ,  mademoiselle ,  de  vous  présenter  mes  félicitations  et 
mes  hommages.  (//  veut  lui  baiser  la  main], 

Sophie  ,  retirant  sa  main,  —  Allez  donc ,  toutes  ces  belles 
choses  ,  monsieur,  appartiennent  à  votre  fiancée. 

Brand. — Vous  plaisantez  três-agréablement ,  ma  char- 
mante demoiselle,  en  effet  trés-agréablement.  Ai-je  donc 
une  autre  fiancée  que  vous  ? 

TiLL,  à  part.  —  Pas  mal  I  il  mord  à  l'hamecou. 

Fu>'K  ,  à  part,  —  Le  coquin  I 

MADA3IE,  à  part,  — Je  l'avais  prévu.  Ce  n'est  pas  agir  no- 
blement. 

Sophie. — Mais  vous  ne  m'avez  pas  demandée  en  mariage. 

Brand.  —Et  qui  donc  ai-jc  demandé,  si  ce  n'est  vous, 
ma  ravissante  demoiselle  ? 

SopuiE.  —La  jeune  personne  qui  naguère  passait  pour.... 

BuA>D.  —  Pardon  !  l'objet  de  ma  demande  et  de  ma  ten- 
dresse a  toujours  été  la  fille  de  monsieur  Funk. 

Sophie.  —  Miiis  alors  je  n'étais  pas  encore  la  fille  de 
monsieur  Fupk. 

lUiAND.  —  -Mille  fois  pardon ,  vous  l'étiez  quoique  vous  ne 
fussiez  pas  encore  reconnue  comme  telle. 

Sophie.  —  Mais  feu  votre  épouse  ,  monsieur  de  Brand...» 
que  puusera-l-elle  de  ce  changement  ? 
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Brand.— Feu  mon  ange  m'aimait  trop  pour  ne  pas  vouloir 
mou  bonheur. 

Sophie.—- Mais  c'est  une  Louise  qui  devait  faire  votre 
bonheur,  et  ce  nom  n'est  pas  le  mien. 

Brand. — C'était  le  vôtre,  ma  séduisante  demoiselle,  c'était 
le  vôtre.  L'erreur  n'a  eu  lieu  qu'après  le  baptême  ;  vous  avez 
été  baptisée  sous  le  nom  de  Louise,  et  personne  ne  peut  re- 
noncer à  son  nom  de  baptême. 

Sophie.  —  Mais  aucun  vivant  ne  le  savait  :  à  plus  forte 
raison  une  morte  devait-elle  l'ignorer. 

Brand.  —  Je  vous  en  demande  pardon.  Les  morts  en  sa- 
vent quelquefois  plus  que  les  vivants. 

TiLL. — C'est  vrai.  La  tombe  est  une  bonne  école  et  la  mort 
un  excellent  professeur  de  philosophie. 

Brand.  —  Très-bien  dit,  ma  foi.  Maintenant  que  mes  ex- 
plications sont  données ,  je  viens  de  nouveau ,  mes  très  res- 
pectables monsieur  et  madame  Funk ,  vous  demander  solen- 
nellement la  main  de  mademoiselle  votre  fille  Louise  Funk , 
et  je  vous  prie  de  me  donner  une  réponse  favorable. 

Madame.  — ^\'ous  savez  combien  nous  nous  sentons  hono- 
rés d'une  telle  demande.  Mais  je  vous  avoue  que  je  crois  ne 
pas  pouvoir  consentir  à  cet  échange.  Le  monde  dira  que  vous 
ne  vous  mariez  que  par  intérêt  et  pensera  mal  de  nous,  qui 
vous  aurons  donné  notre  fille. 

FuNK.^ — En  effet. 

Brand  ,  à  part,  —  Que  dit-elle  ?  j'espère  qu'elle  toussera 
bientôt. 

TiLL.  —  Une  bonne  chrétienne,  madame,  s'informe-t-elle 
de  ce  que  pense  le  monde  ? 

Brand.  — Madame,  vous  m'avez  donné  votre  parole  que 
je  serais  votre  gendre. 

Madame.—- Dans  de  semblables  ciiconstances  une  parole 
ne  saurait  lier.  {^Elle  tousse,) 
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Erand,  Till  et  FO'K,  à  part.  — Ah!  ah  î 

FuNK. — Mille  tonDcrres ,  femme ,  elle  lie  !  ma  parole  est 
une  corde  qui  pourrait  sans  rompre  porter  vingt  pendus, 

Till.  »—  Surtout  quand  on  est  négociant. 

Fu\K. — Certainement,  et  ça  suffit. 

Madame.  —  Mais  mon  ange,  ne  t'emporte  pas.  Il  n'y  a  de 
maître  ici  que  toi.  Ta  volonté  sera  respectée. 

FuMî.  —  A  la  honne  heure.  Ma  fille  deviendra  madame  de 
Brand ,  ou  le  tonnerre. . . . 

Madame.  — Assez  ,  mon  ange ,  assez  ,  je  n'ai  plus  rien  à 
dire,  et  certainement  notre  Louise  se  montrera  obéissante. 

Sophie. — Ma  foi,  oui.Mon  cœur  est  libre  comme  un  oiseau 
dans  l'air,  et  j'ai  toujours  désiré  être  une  dame  riche. 

Madame. — Entendez-vous  !  (  A  voit  basse  à  Sophie),  On  ne 
parle  pas  ainsi. 

Brand,  à  Sophie, — Permettez,  mon  aimable  fiancée....  (// 
fui  baise  la  main].  Je  vous  donne  ce  doux  nom  avec  d'autant 
plus  de  plaisir  que  je  ne  suis  plus  un  obstacle  au  bonheur  de 
mon  bcau-fils  ,  mon  bon  Louis.  Hélas  !  vous  ne  sauriez  vous 
imaginer  combien  son  chagrin  m'a  déchiré  le  cœur  ;  Dieu 
m'en  est  témoin.  Il  fallait  véritablement  un  ordre  d'en  haut 
pour  que  je  me  décidasse  à  lui  causer  de  tels  tourments ,  car 
jr  l'aime  de  tout  mon  cœur,  comme  nubien  précieux  que  feu 
mon  ange.... 

SCÈNE  XX. 

LES  Précédents,  >Va>gen. 

>iN'A>GEN. — J'ai  l'honneur  de  vous  souhaiter  le  bonsoir. 

FuNK.  — Ah!  monsieur  l'assesseur! 

Wa>ge>"  ,  //  monsieur  et  madame  Fank.  —  Pardonnez-moi 
d'avoir  osé  de  nouveau  franchir  le  seuil  de  votre  maison.  J'ai 
entendu  parler  d'une  singulière  découverte.... 
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Tat.  ^Trés  singulière  en  effet.  La  servante  est  devenue  la 
fîU^  de  la  maison ,  et  la  fille  de  la  maison  est  devenue  la 
servante. 

Brand.  — Oui,  mon  cher  fils;  maintenant  nous  pouvons 
être  heureux  sans  nous  nuire  l'un  à  l'autre.  Cette  main  fera 
mon  bonheur,  [il  prend  h  maia  de  Sophie)  ^  et  l'honnête 
paysanne  que  tu  aimes  si  tendrement  doit  en  t* épousant 
combler  tous  tes  vœux.  Monsieur  et  madame  Funk,  vous 
êtes  les  parents  adoptifs  de  cette  pauvre  orpheline ,  que  vous 
avez  long-temps  cru  votre  fille. 

FuxK. — Oui,  monsieur  l'assesseur,  nous  serons  ses  parents 
adoptifs  et  nous  le  prouverons  par  des  faits. 

Waîngen.  — Je  vous  prie  donc  de  vouloir  consentir  à  mon 
union  avec  elle. 

M.  ET  MADAME  Fu>K.  — Commcut  !  monsieur  l'assesseur. 

Wangen.  —  Pourquoi  vous  étonner  ?  Louise ou  plutôt 

Sophie^  a-t-elle  par  ce  changement  perdu  quelque  chose  de 
son  amabilité  ?  Elle  est  restée  la  même  ;  mon  amour  ne  s'est 
pas  refroidi  :  je  la  demande  donc  en  mariage. 

TiLL.  —  Dieu  merci  I  (  //  sort), 

Funk.  —  Très  volontiers ,  monsieur  l'assesseur;  vous  êtes 
un  brave  homme. 

Madame.  —  Oui,  avec  plaisir,  monsieur  l'assesseur,  si 
Sophie.... 

Sophie.  — Elle  ne  dira  pas  non,  j'en  réponds.  C'est  très 
bien  à  vous ,  monsieur  l'assesseur. 

Madame,  —  Cela  est  généreux  ,  ma  fille. 

Brand. — Très  généreux,  et  fait  honneur  à  l'éducation  que 
je  lui  ai  donnée. 
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SCÈNE  XXI. 

lES  Précédents.— TiLLc/i<re  apec  Louise, 

Louise.  —  Mais...  monsieur  Till... 

Madame. — Viens,  ma  chère  Sophie.  {Louise  s'approche 
d'elle).  Cet  homme  généreux  {montrant  ïVangen)  demande  de 
nouveau  à  t'épouser,  malgré  le  changement  survenu  dans  ta 
position.  Nous,  tes  parents  adoptifs,  lui  avons  promis  ta 
main  :  c'est  à  toi  à  décider. 

Louise  ,  ai^ec  émotion,  —  Oh  I  mon  Dieu  I 

Madame.  —  Situ  l'aimes.... 

Louise.  —  Si  je  l'aime  ?  non,  non ,  je  ne  l'aime  pas  :  je  ne 
puis  lui  appartenir. 

Wa>'gen.  —  Comment ,  ma  chère  Louise.... 

Louise.  — Ilélas  I  je  ne  la  suis  plus  I 

'Wange>  .  —  J'aimerais  encore  à  vous  appeler  de  ce  doux 
nom  ;  mais  si  vous  l'avez  perdu,  toutes  les  belles  qualités  qui 
ont  enchaîné  mon  cœur  au  vôtre ,  vous  les  conservez.  Je  de- 
vine le  motif  de  votre  refus;  éloignez,  je  vous  en  prie  ,  cette 
fausse  délicatesse.  11  ne  s'agit  en  ce  moment  que  du  bonheur 
de  deux  ûmcs  qu'un  amour  sincère  unit  depuis  long-temps. 

Madame.  —  EnelTet,  Sophie,  tu  aurais  tort... 

Louise.  —  La  ûlle  d'une'pauvre  paysanne  peut-cUe  rendre 
heureux  un  homme  d'un  rang... 

Flnk. — Si  tu  n'as  pas  d'autre  observation  à  faire,  Sophie, 
je  t'ordonne  de  dire  :  oui.  Je  suis  maitrc  chez  moi. 

Madame. —  Assurément  mon  ange. 

FUNK.  —  Oui ,  assurément. 

Wangen. —  Ma  chère  Sophie,  je  vous  conjure... 

Louise  ,  s' adressant  aux  autres.  —  Le  puis-je  sans  m' avilir  ? 
dois-je  le  faire  ? 

Tous.  —  Tu  le  dois  >  tu  le  dois. 
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LoïïîSE,*— Ohmon  Dieu!  je  suis  plus  heureuse  dans  ma 
nouvelle  position  que  dans  la  première.  [Elle  donne  la  main  à 
fi^angen) , 

Wangen,  l'entourant  de  ses  bras,  •—  Ma  chère,  mon  aima»» 
ble  fiancée. 

FcNK.  —  Bravo,  mes  enfants  I  Que  le  ciel  vous  bénisse  ! 

Madame  ,  à  part.  —  Quelle  générosité  I  C'est  dommage 
qu'il  ne  soit  pas  noble. 

Sophie  ,  à  Louise.  —  C'est  bien  étrange  et  bien  beau 
pourtant  que  tu  deviennes  ma  belle-fille. 

Louise.  — •  Ta  belle-fille  ? 

Sophie.  — Oui ,  oui ,  j'épouse  M.  de  Brand. 

Brand.  —  Ohl  ohl  ohl  Tout  s'est  merveilleusement  ar- 
rangé. (  On  frappe  à  la  porte.  ) 

FuNC.  —  Entrez. 

TiLL ,  à  Wangen,  à  qui  il  a  déjà  parlé.  —  Comme  je  VOUS  ai 
dit,  il  faut  vous  marier  dés  demain;  vous  saurez  pourquoi. 
(  On  frappe  de  nouveau.  ) 

FuNG.  —  Entrez!  Voyez  qui  est  là. 

Louise;  elle  va  ouvrir  la  porte  y  la  repousse,  et  recule  avec 
effroi.  —  Ah!  Ah! 

Tous.  —  Qu'est-ce  !  Qu'y  a-t-il? 

Sophie  ;  elle  va  vers  la  porte  et  revient  encore  plus  effrayée,  — 
Ciel  !  je  me  meurs  ! 

FuNK.  —  Mille  tonnerres!  Voyez-vous  des  esprits?  (  Il 
s'avance  vers  la  porte  à  son  tour,  regarde  en  dehors,  et  revient 
précipitamment  tout  effaré ,  mais  laissant  la  porte  ouverte.  ) 

SCÈNE  XXII. 

Les  Précédents,  LA  PAYSANNE  SUZANNE. 

La  Paysanne.  —  Bon  soir. 
Madaj^is.  —  Dieu  vous  aide. 
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TiLL ,  à  part.  —  Peste  I  voilà  encore  une  fois  le  hasard , 
ïnon  vieil  ennemi. 

Suzanne.  —  Seigneur  Jésus  I  pourquoi  vous  eCfrayez-vous 
ainsi  y  messieurs  et  mesdames?  (  ^ilv  deux  jeunes  /i  Iles,  )  Et 
vous,  mes  enfants ,  pourquoi  fuyez-vous  devant  moi  ?  Je  ne 
viens  plus  aujourd'hui ,  comme  il  y  a  quinze  ans  ,  la  verge  à 
la  main.  Ahl  oui ,  quand  alors  j'arrivais.... 

FuNK. — Pour  l'amour  de  Dieu,  Suzanne,  dites-moi  si 
c'est  vous-même? 

Suzanne.  —  Seigneur  Jésus  I  ai-je  donc  tant  vieilU  pen- 
dant trois  mois,  que  vous  ne  me  reconnaissiez  plus  ? 

FuNK.  —  Vous  n'êtes  donc  pas  morte? 

Suzanne.  —  Dieu  me  garde  I  moi  morte? 

TiLL.  —  Certainement,  vous  êtes  morte  mardi  dernier,  et 
l'on  vous  a  enterrée  hier  après-midi. 

Suzanne.  —  Qui  a  dit  cela?  Ce  sont  des  misérahles  qui 
tiennent  tous  ces  propos  sur  moi.  Suis-jc  femme  à  me  laisser 
enferrer  comme  ça,  sans  cérémonie?  Et  encore  hier  après- 
midi,  où  l'on  a  fètc  un  haptème  chez  ma  fille ,  j'avais  là  des 
choses  hien  plus  pressantes  à  faire  que  de  me  laisser  en- 
terrer. 

Madame.  —  N'avez-vous pas  été  malade,  Suzanne? 

Suzanne.  — Non,  madame,  pas  un  cheveu  no  m'a  fait 
mal. 

FuMi. — Vous  n'avez  donc  pas,  sur  votre  lit  de  mort, 
avoué  l'échange  que  vous  avez  fuit  de  nos  enfants  ? 

Suzanne.  —  Oh!  grand  Dieul  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire? 

Madame.  —  Vous  n'avez  donc  pas  fait  passer  votre  fille 
pour  la  nAtre? 

Suzanne.  — Comment?  Quoi?  Ah  !  pauvre  veuve  que  je 
suisi  Suis-je  une  trompeuse,  une  voleuse?  Suis-je  le,.,.  Qui 
est  le  coquin ,  le  fourbe?... 
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FuNK.  —  Votre  maître  d'école  vient  de  nous  cfuit' n*  il  y  a 
quelques  heures,  et  c'est  lui  qui  nous  a  rapporte  ce  que 
vous  entendez, 

Suzanne.  —  Quoi?  M.  Birkmicer? 

FuNK.  —  Oui,  c'est  ainsi  qu'il  s'appelait. 

Suzanne.  —  Ahl  c'est  donc  toi,  scélérat  de  maître  d'école. 
Attends  que  je  sois  de  retour;  je  te  mettrai  des  charbons  ar- 
dents sur  la  tête. 

Çrand.  —  Je  flaire  là-dessous  quelque  supercherie. 

TiLL  ,  à  part,  —  Flaire ,  ton  nez  est  assez  large. 

Suzanne.  —  Mais  c'est  impossible  ;  hier  encore  il  a  assisté 
à  la  fête  du  baptême,  et  m'a  chargé  de  mille  commissions 
pour  la  ville  ;  il  me  les  a  même  écrites  sur  im  morceau  de 
papier. 

FuNK.  —-Un morceau  de  papier?  Donnez-le  moi. 

Suzanne.  —  Le  voici,  monsieur  Funk.  (  Elle  lui  remet  un 
papier.  ) 

FuNK ,  comparant  l'écriture  de  ce  papier  aç^ec  celle  de  l'écrit  ap- 
porté par  TilL  —  Mille  tonnerres  !  il  n'y  a  pas  l'ombre  de 
ressemblance.  —  Est-ce  bien  là  l'écriture  de  votre  maître 
d'école? 

Suzanne.  - —  Je  l'ai  vu  écrire  de  mes  propres  yeux. 

Funk.  —  Nous  sommes  joués ,  honteusement  joués  !  Mau- 
dit chantre  !  Qu'il  revienne  î 

TiLL.  —  Ces  gens-là  sont  hardis.  Je  ne  serais  pas  étonné 
que  vous  le  revissiez  un  jour  devant  vous  comme  vous  me 
voyez  en  ce  moment. 

Brand.  — L'histoire  de  l'échange  est  controuvée, 

Funk.  —  Controuvée!  controuvée I 

Louise.  —  Mon  Dieu ,  je  suis  donc  redevenue  votre  fille  ! 
[  Elle  s  avance  vers  M.  et  madame  Funk  pour  les  embrasser.  ] 

Sophie. — Mon  titre  de  demoiselle  n'a  pas  duré  long- 
temps; bien  m'a  pris,  ma  foi;,  de  ne  pas  changer  d'habits. 
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Madame,  embrassant  Louise,  —  Ma  chére  Louise I  que  je 
suis  heureuse  de  l'avoir  retrouvée  I  II  fallait  que  je  te  per- 
disse pour  sentir  combien  tu  m'es  chére. 

FuxK.  —  Bien,  ma  femme!  Sophie  est  une  bonne  fille  ; 
mais  mon  cœur  n'était  pas  tout-à-fait  content  d'elle. 

Louise.  —  Mon  cher  Jère ,  ma  chère  mère  !  que  je  suis 
heureuse  I  (  Elle  pleure  ) . 

Brand  ,  à  Louise,  —  Mademoiselle  ,  je  vous  félicite  ainsi 
que  moi  de  ce  qui  vient  d'arriver;  car  enfin ,  tous  les  douj^s 
sont  levés  ,  et  je  me  souviens  qu'en  eflfet  c'est  vous  que  j'ai 
vue  à  côlé  de  feu  mon  épouse  ? 

Louise.  —  Comment,  monsieur  de  Brand? 

Waxgen. —  Vous  voulez  changer  encore  une  fois? 

Sophie.  —  Ne  suis-je  plus  le  soleil  qui  n'a  pas  besoin  d'é- 
tiquette ? 

TiLL.  —  Le  chagrin  de  votre  beau-fils  ne  doit-il  pas  de 
nouveau  vous  déchirer  le  cœur? 

Brand.  —  Ce  ne  sont  là  que  de  vaines  paroles.  Je  réitère 
ma  demande  solennelle.  C'est  mademoiselle  Funk  que  je  dé- 
sire et  que  j'ai  toujours  désiré  épouser. 

"VVangen.  —  Vous  avez  en  dernier  lieu  demandé  la  main 
de  Sophie. 

Brand.  —  Toi ,  jurisconsulte ,  tu  devrais  savoir  qu'en  lui- 
même  un  être  humain  n'est  pas  une  personne,  mais  ne  de- 
vient tel  que  par  le  nom  elles  difTércnts  titres  qui  servent  à 
le  désigner.  Je  demande  donc  en  mariage,  non  Tétre  hu- 
main ,  mais  la  personne  de  Louise  Funk.  Je  demande  qu'on 
me  donne  Louise  Funk  avec  tout  ce  qui  se  rattache  à  elle. 

Madame  ,  à  voix  basse  à  son  mari,  — «•  ^lon  ami ,  la  noblesse 
de  l'àme  vaut  mieux  que  celle  de  la  naissance.  L'assesseur 
aura  notre  fille.  Tarie  bicu  eu  tyrau  quand  je  dirai  le  con- 
traire, 
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FUNK,  à  voix  basse  à  sa  femme,  —  Mais  tu  ne  tousseras 
pas? 

Madame. —  Non.  [Haut,  )  Et  pourtant  il  me  semble,  mon 
cher  mari ,  que  M.  de  Brand  a  raison ,  et  que  nous  sommes 
obligés  de  lui  tenir  parole. 

FuNK.  —  Silence ,  femme  I  Je  sais  quand  je  dois  tenir  ou 
non  ma  parole.  Que  M.  de  Brand  épouse  Sophie  quand  il 
voudra;  quant  à  ma  fille,  elle  reste  ce  qu'elle  est ,  la  fiancée 
de  ce  brave  homme. 

Brand.— Mais  monsieur  Funk...,  [A  part,)  J'espère  qu'elle 
toussera. 

Funk.  —  Oui,  monsieur  de  Brand ,  vous  nous  avez  déjà  fait 
beaucoup  d'honneur;  faites-nous  aussi  l'honneur  de  vous  re- 
tirer si  Sophie  ne  vous  convient  plus. 

Brand.  —  Qu'en  dites-vous ,  madame  ?  (  Il  tousse  pour  Veri' 
gager  à  en  faire  autant,  ) 

TiLL.  —  Le  temps  s'est  adouci,  monsieur  de  Brand. 

Madame.  —-Mais,  mon  cher  mari,  tu  devrais.... 

Funk.  —  Que  dois-je?...  Silence,  tête  obstinée ,  où  je  sau- 
rai t' apprivoiser.  Si  tu  dis  encore  un  mot,  tu  t'en  repentiras 
le  reste  de  tes  jours.  Je  suis  votre  serviteur,  monsieur  de 
Brand. 

Madame.  —  Je  vous  salue. 

Brand,  à  part.  —  Cette  fois-ci,  j'ai  mal  calculé.  [A  haute 
voix,  )  0  toi ,  ange  bienheureux ,  sur  la  foi  duquel  j'ai  agi ,  tu 
vois  que  les  hommes  ne  respectent  plus  la  volonté  du  ciel; 
mais  tu  sais  que  ton  Salomon  est  innocent.  (  //  sort  en  pleu^ 
Tant,  ] 

Wangen  et  Louise.  —Mon  père  !... 

Funk.  —  Que  le  ciel  vous  bénisse  ,  mes  enfants  I 

Louise,  à  sa  mère,  —  Vous  pleurez?,,,  du  bonheur  de 
votre  fille  ? 
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MADA^rE.  —  Non ,  non ,  mes  enfants ,  cfue  Dieu  vous  bé- 
nisse I  Je  ne  pleure  que  de  la  dureté  de  ton  père. 

TiLL. — Consolez-vous,  madame;  assurément,  M.  Funk 
se  repent  déjà  de  son  emportement.  Vest-ce  pas? 

Funk.  —  Oh  I  oui. 

TiLL. —  Eh  bien  donc,  réconciliation  pleine  et  entière; 
que  tout  soit  pardonné.  (  //  conduit  Funk  à  madame.  Les  deux 
époux  !^' embrassent,  ) 

TiLL.  —  Et  vous ,  jeunes  fiancés,  que  ces  époux  vraiment 
chrétiens  vous  servent  d'exemple. 


FIN. 
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Personne  n'ignore  que  la  plus  jolie  ^ille  de  France  est 
sans  contredit  Brivcs-la-GailIarde ,  où  je  suis  né  ;  mais  peu 
de  gens  savent  que  dans  la  plus  jolie  \illc  de  France  il  exis- 
tait dernièrement  un  jeune  homme  très-instruit  ct4rès-ai- 
mable ,  comme  on  en  voit  partout  aujourd'hui.  Ce  jeune 
homme  s'appelait  Félix.  Fatigué  de  la  vie  obscure  et  uni- 
forme qu'il  menait  au  fond  de  sa  province  ,  il  résolut  de 
venir  chercher  la  gloire  et  le  plaisir  dans  la  capitale.  Ses 
préparatifs  ne  furent  pas  longs.  Il  arriva  sans  autre  recom- 
mandation que  sa  figure,  sans  autre  fonds  que  son  esprit; 
mais  les  dames  de  lhives-la-Gai;larde  lui  avaient  assuré  qu'il 
aurait  à  Paris  toutes  les  bonnes  fortunes  qu'il  voudrait,  et 
son  ancien  maître  de  pension  lui  avail  promis  qu'il  erfacerait 
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tous  les  grands  bomraos  du  siècle,  s'il  y  a  des  grands  hommes 
dans  le  siècle. 

Pour  être  bien  vile  à  la  mode ,  il  apportait  avec  lui  une 
tragédie  romantique,  ouvrage  original  imité  de  W'alter- 
Scott,etun  pamphlet  contre  les  jésuites,  production  pi- 
quante renouvelée  de  M.  de  Montlosier.  Faire  jouer  l'une 
parles  comédiens,  faire  imprimer  l'autre  par  les  libraires, 
lui  paraissait  l'affaire  de  quinze  jours.  Quant  au  succès ,  il  ne 
pouvait  manquer  d'être  colossal.  Or,  une  fois  son  talent 
connu  des  hommes,  et  sa  figure  appréciée  des  femmes,  voilà 
FéliK  l'idole  du  public ,  l'oracle  des  salons ,  le  héros  des  bou- 
doirs et  la  providence  des  athénées. 

Félix  ne  doutait  de  rien  :  il  avait  dix-huit  ans.  C'est  l'âge 
où  l'on  commence  par  être  sa  propre  dupe ,  en  attendant 
qu'on  devienne  celle  des  autres.  Entre  tous  les  hôtels  de 
Paris,  il  eu  choisit  un  fort  ignoré,  dans  le  quartier  de  l'Es- 
trapade, pour}  loger  son  génie  avec  ses  deux  chefs-d'œuvre 
et  ses  mille  espérances.  Ce  fut  là  qu'il  donna  rendez-vous  à 
la  gloire  ,  dans  une  mansarde.  Comme  la  gloire  tardait  trop , 
il  prit  le  parli  de  faire  les  avances  avec  elle.  11  avait  une 
blanchisseuse,  et  celte  blanchisseuse  avait  un  cousin  qui  dis- 
tribuait de  porte  en  porle  les  feuilles  d'un  journal.  Elle  dai- 
gna recommander  noire  poète  débutant  à  son  parent  le  fac- 
teur, honnne  trés-accrédilé  auprès  des  puissances  littéraires, 
car  il  fitdiner  Félix  avec  le  garçon  de  bureau  du  journal  où 
il  était  employé.  Celui-ci  présenta  notre  héros  à  son  rédac- 
teur en  chef,  qui  le  mena  chez  l'actrice  en  vogue,  dont 
il  était  l'ami,  le  commensal  et  le  panégyriste  quotidien, 
grâce  à  un  traité  secret  passé  entre  eux  ,  pour  la  plus  grande 
gloire  de  l'un  et  le  plus  grand  profit  de  l'autre. 

On  ne  pouvait  rien  lui  refuser.  On  accueillit  Félix  à  sa 
prière,  on  entendit  la  lecture  de  sa  pièce,  qu'on  fit  recevoir 
au  ihèàlre  :  le  tour  de  faveur  ne  tarda  pas ,  les  répétitions 
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commencèrent  :  pour  la  représentation,  ce  fat  différent.  Le 
jour  en  fut  fixé  dix  fois ,  à  la  vérité  ;  mais  les  décorations  , 
qui  n'étaient  jamais  terminées  ,  les  migraines  des  actrices, 
les  voyages  des  acteurs ,  les  disputes  avec  les  auteurs  en 
réclamation  pour  leur  tour,  avec  le  directeur,  occupé  à  mé- 
nager tous  les  amours-propres  et  à  concilier  tous  les  droits , 
avec  le  machiniste,  embarrassé  pour  faire  marcher  le  dé- 
noûment  entre  un  tremblement  de  terre,  une  tempête  et  un 
incendie  ,  forcèrent  le  pauvre  Félix  d'ajourner  indéfiniment 
sa  célébrité.  Ah  I  dit-il  en  soupirant ,  il  m'en  a  peu  coûté 
pour  déployer  les  talents  de  grand  homme;  mais  qu'il  est 
difficile  d'en  obtenir  le  brevet  I 

Mécontent  sans  être  découragé ,  il  se  rappela  sa  brochure 
anti-jésuitique  ;  il  courut  la  présenter  à  un  libraire  connu 
par  son  animosité  contre  les  enfants  de  saint  Ignace;  mais 
il  se  trouva  que  ce  libraire  avait  perdu  son  animosité  :  elle 
n'était  plus  lucrative.  Vous  venez  trop  tard ,  répondit-il  au 
jeune  continuateur  de  Pascal.  On  ne  sait  plus  en  France  s'il 
y  a  des  jésuites.  La  guerre  qu'on  leur  faisait  est  passée  de 
mode.  Que  n'écriviez-vous  contre  les  doctrinaires  ?  ce  sont 
eux  maintenant  que  la  critique  exploite ,  et  avec  un  succès  I 
Mon  ami ,  vous  débutez  ;  vous  êtes  sans  expérience  :  ap- 
prenez à  connaître  l'à-propos  en  tout,  en  guerre  ,  en  amour 
et  en  pamphlets, 

Félix  remit  son  manuscrit  dans  sa  poche ,  et ,  en  retour- 
nant chez  lui,  il  prit  un  parti  qu'on  prend  toujours  quand 
on  n'a  rien  de  mieux  à  faire  ;  il  réfléchit.  Mais  vraiment ,  se 
dit-il ,  je  suis  un  grand  sot  avec  tout  mon  génie.  Ne  dois-je 
pas  savoir  qu'à  Paris  on  n'arrive  jamais  que  par  les  femmes? 
Au  lieu  de  perdre  mon  temps  à  courtiser  des  libraires  et  des 
comédiens  ,  qui  me  rebutent  ou  qui  me  jouent ,  adressons- 
nous  à  quelque  Aspasie,  à  quelque  Ninon ,  dont  le  crédit  fera 
tomber  devant  moi  toutes  les  barrières.  Voyons  un  peu. 

1. 
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Quelle  est  la  beauté  du  jour?  Il  avait  entendu  parler  de  la 
brillante  comtesse  de  ...;  il  trouva  un  de  ses  amis  de  la 
ville  qui  la  connaissait ,  et  qui  se  chargea  de  le  présenter 

hcz  elle.  L'y  voilà. 

C'était  un  soir,  c'était  un  roiit.  Savez-vous  ce  que  c'est 
qu'un  roùt  à  Paris  ?  C'est  une  levée  en  masse  de  toute  la 
population  ;  c'est  une  avalanche  d'hommes  et  de  femmes , 
qui  se  précipite  avec  un  bruit  étourdissant  sur  un  des  sa- 
lons connus  de  la  capitale.  Félix  trouva  là  ,  comme  il  s'y 
attendait ,  nos  beautés  les  plus  élégantes ,  nos  jeunes  gens 
les  plus  à  la  mode ,  des  grands  seigneurs ,  des  banquiers ,  des 
ambassadeurs,  des  artistes,  les  gens  qui  pensent  bien,  les 
gens  qui  pensent  mal,  et  ceux  qui  ne  pensent  pas  du  tout. 
11  entendit  trois  cents  personnes  qui  étaient  convenues  de 
parler  toutes  ensemble,  et  qui  exécutaient  trés-religieuse- 
ment  le  traité.  Il  vit  jouer  à  différents  jeux  beaucoup  d'au- 
tres personnes ,  dont  chacune  ne  songeait  à  rien.  Pardonnez- 
moi ,  elles  songeaient  à  gagner  de  l'argent  et  à  l'emporter. 
Il  s'aperrut  que  les  femmes  allaient ,  venaient  comme  des 
étourdies ,  qu'elles  criaient  au  lieu  de  parler ,  qu'elles  riaient 
aux  éclats  sans  savoir  pourquoi ,  qu'elles  prenaient  les 
hommes  sous  le  bras  sans  attendre  qu'ils  vinssent  les  cher- 
cher; et  il  conclut  de  là  que  la  décence  et  le  bon  ton  ne 
faisaient  point  partie  cssenliille  de  la  société,  sous  un  gou- 

venement  représentatif. 
Félix  élnit  curieux  comme  un  provincial  et  observateur 
comme  un  poète  dramatique  :  il  ccnlinua  sa  revue.  On  lui 
montra  des  hommes  délat  vaudt  villislos  ,  des  diplomates 
chansonniers  ,  des  publicisles  de  seize  ans  ,  des  galants  de 
soixante.  On  lui  fit  voir  des  filles  qui  tournaient  leurs  mères 
en  ridicule  ,  et  qu'on  trouvait  admirablement  élevées;  des 
fils  qui  frappaient  sur  l'épaule  de  leurs  pères  en  les  tulovant, 
el  qu'on  appelait  des  jeunes  gens  de  la  plus  belle  espérance; 
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des  banqueroutiers  de  bonne  compagnie ,  qu'on  invitait  à 
dincr  ;  des  voleurs  de  deniers  publics ,  auxquels  on  offrait 
une  place  dans  une  loge;  des  législateurs  qui  faisaient  les 
bouffons;  des  commis  jouant  la  modestie;  des  coquettes 
lorgnant  des  adolescents  qui  lorgnaient  des  cartes.  Ohl  ohl 
dit  l'argus  Félix ,  voilà  donc  ce  qu'on  appelle  le  beau  monde! 
Les  sociétés  de  nos  pères  valaient  mieux.  Paris  était  autre- 
fois le  salon  de  l'Europe  :  il  en  est  aujourd'hui  le  café. 

Tout  en  parlant  ainsi,  il  cherchait  la  comtesse  de  ...  à 
travers  la  foule  et  le  brouhaha.  Il  parvint  enfin  jusqu'à  elle , 
et  il  eut  le  bonheur  d'en  obtenir  un  de  ces  mille  mots  insi- 
gnifiants qu'elle  jetait,  selon  l'usage,  à  cette  armée  d'amis 
qui  manœuvrait  devant  elle  sans  ordre  et  sans  discipline. 
Félix  s'obstina  :  il  avait  lu  dans  les  livres  que  la  persévé- 
rance mène  au  succès.  Occupé  à  suivre  la  comtesse  dans 
toutes  ses  évolutions ,  il  s'arrêtait  comme  elle  à  toutes  ses 
haltes  ;  et  si ,  par  hasard ,  elle  respirait  un  moment ,  si , 
parmi  les  coups  de  tête  ,  les  coups-d'œil ,  les  serrements  de 
main,  les  sourires  et  les  autres  signaux  qu'elle  multipliait 
pour  chaque  nouveau  venu ,  elle  pouvait  obtenir  un  armi- 
stice d'une  seconde,  il  était  là,  lui  adressant  un  compliment 
qu'il  tournait  de  son  mieux,  mais  qui  n'en  échouait  pas 
moins,  lui  faisant  une  question  obligeante  qui  se  perdait 
sans  réponse ,  lui  approchant  un  fauteuil  où  elle  n'avait  ni 
le  temps  ni  la  volonté  de  s'asseoir;  en  un  mot,  s'efforcant 
et  désespérant  toujours  de  fixer  son  attention ,  et  mur- 
murant de  temps  en  temps  avec  xm  peu  d'humeur  :  Soyez 
donc  aimable  I 

C'était  son  troisième  désappointement  :  ce  ne  fut  pas  le 
dernier.  Pauvre  Félix  I  Enfin  ,  il  fut  joué.  Après  bien  des 
lenteurs  ,  le  jour  désiré  ,  le  jour  de  la  représentation  arriva 
pour  sa  pièce.  11  ne  manqua  ,  malgré  son  inexpérience  ,  à 
aucune  des  précautions  de  rigueur.  Toute  la  salle  lui  ap- 
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partenait.  Toute  l'artillerie  romantique  était  rangée  en  ligne 
sur  le  champ  de  bataille  pour  défendre  la  gloire  d'un  des 
braves  du  parti.  La  tragédie,  non  ;  la  comédie,  non  ;  le  drame, 
non:  enfin  ,  le  monstre,  car  c'en  était  un,  se  développa 
hideusement  devant  des  spectateurs  triés ,  et  pour  cause. 
On  y  voyait  dix  actions  dans  une;  on  y  passait  à  tous  mo- 
ments d'un  lieu  à  un  autre;  on  y  confondait  tous  les  genres , 
tous  les  tons,  tous  les  langages.  Les  héros  y  disputaient 
comme  des  racoleurs,  les  princesses  exprimaient  leur  amour 
en  femmes  des  halles;  et  les  amis  de  l'auteur,  ou  plutôt  du 
genre,  si  c'est  un  genre,  se  pâmaient  d'aise.  Quelle  vé- 
rité !  quelle  franchise  I  disaient-ils  ;  voilà  bien  la  couleur  du 
temps.  La  pièce  finit  au  milieu  des  acclamations  d'une  cen- 
taine d'admirateurs  soldés ,  qui  demandèrent  l'auteur  à 
grauds  cris.  On  le  nomma  :  il  fut  applaudi.  Tout  cela  so 
passa  en  famille;  le  public  n'y  fut  pour  rien. 

Le  lendemaiFi  ,  la  salle  était  déserte  ;  le  lendemain  ,  en- 
core ;  le  lendemain  ,  idem.  Félix  était  confondu.  Quoi  !  un 
tel  succès  ressemblait  à  une  chute  !  11  lui  fallut  retirer  sa 
pièce,  qui  restait  ensc^'cUc  dans  son  triomphe.  Ses  amis  vin- 
rent le  féliciter  et  le  pleurer  ;\  la  fois.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
signifie?  leur  dit-il.  J'ai  pourtant  marché  sur  vos  traces; 
j'ai  entassé  invraisemblance  sur  invraisemblance,  atrocités 
sur  atrocités;  j'ai  mis  A  contribution  tous  les  crimes  con- 
nus; j'ai  décoloré  si  bien  mon  st>le,  qu'il  n'y  a  pas  A  me 
reprocher  la  moindre  beauté  poétique;  je  me  suis  attaché 
iV  montrer  la  nature  dans  ce  qu'elle  a  d'épouvanlablemenl 
gigantesque;  j'ai  eu  le  bon  esprit  de  ne  m'assujélir  à  au- 
cune règle;  je  vous  ai  imités  avec  un  scrupule  religieux. 
Vous  avez  réussi  ,  et  je  tombe  ;  ou ,  si  je  ne  tombe  pas  ,  je 
n'en  vaux  pas  mieux.  Kxpiiqnrz-nioi  cette  nnomalie. 

Je  vais  vous  re\pli(Hier,  moi  ,  lui  dit  un  vieux  comédien 
qui  seul  avait  refusé  sa  pièce,  et  qui  était  venu  le  consoler. 
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seul  aussi.  Vos  devanciers  ont  fait  au  public  une  surprise  , 
dont  ils  ont  profité.  Paris  élait  las  du  beau;  il  l'avait  tant 
vu  !  On  lui  a  donné  du  laid.  Il  y  est  venu  par  curiosité  , 
par  amour  du  cbangement ,  par  désœuvrement  surtout. 
Voilà  six  ans  qu'on  le  sature  d'horreurs;  il  commence  à  en 
avoir  assez.  Vous  êtes  arrivé  lorsqu'il  fallait  partir.  Vous 
avez  déballé  au  moment  où  vos  prédécesseurs  déménagent. 
Ils  ont  fait  un  excellent  calcul ,  et  vous  une  énorme  bévue. 
—  Mais  du  tout,  Monsieur,  répondit  un  des  chefs  de  la  secte; 
nous  ne  déménageons  pas.  Nous  sommes  toujours  joués, 
lus  ,  applaudis  ,  admirés  comme  nous  l'étions.  Nous  comp- 
tons parmi  les  journalistes  une  multitude  de  prùneqrs  infa- 
tigables ;  nous  occupons  toutes  les  avenues  des  théâtres  ; 
nous  enrégimentons  jour  par  jour  tous  les  jeunes  gens  qui 
sortent  des  collèges  ;  enfin  ,  Monsieur ,  adressez-vous  à  qui 
vous  voudrez ,  le  premier  venu  vous  assurera,  comme  nous, 
que  nous  avons  compris  le  public.  —  Oui ,  oui ,  répliqua  le 
vieux  comédien,  à  la  manière  d'arlequin  ,  qui  disait  :  «  J'ai 
»  fait  un  prisonnier,  mais  il  m'emmène.  »  Il  y  a  pourtant 
ici  une  différence ,  c'est  que  le  public  ne  vous  emmène  pas , 
Messieurs  ;  il  vous  laisse  là  ,  et  il  fait  bien. 

Félix  reconnut  qu'il  s'était  encore  trompé  de  temps.  Pour 
ne  pas  tomber  dans  une  nouvelle  erreur  de  date,  qui  au- 
rait pu  tirer  à  conséquence ,  il  résolut  de  demander  les  con- 
seils de  l'acteur  vétéran ,  dont  l'argumentation  venait  de 
le  mettre ,  non  pas  en  état  de  grâce ,  mais  en  état  de  doute. 
Deux  jours  après  il  alla  le  visiter.  Vous  avez  vaincu ,  lui  dit- 
il  ;  me  voici  converti  au  classique.  Je  viens  de  passer  ces 
deux  nuits,  devinez  à  quoi?  A  composer  une  pièce  dans  ton  le 
la  sévérité  des  règles  d'Arislote.  Ktes-vous  content?  Dans  un 
mois  je  livre  au  théâtre  la  tragédie  la  plus  régulière.  — 
Gardez-vous  bien  de  faire  une  telle  faute.  —  Pourquoi  ?  — 
Le  moment  du  classique  n'est  pas  venu  ou  revenu,  et  je  ne 
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sais  plus  s'il  arrivera.  On  s'est  dégoûté  des  monstres,  mais 
on  n'a  point  repris  le  goût  des  modèles.  Et  puis ,  qui  vous 
jouerait?  des  acteurs  accouluniés  au  ton  trivial  et  aux  ma- 
nières populacières  du  boulevard.  Où  sont  les  interprètes  su- 
blimes de  nos  grands  poètes  dramatiques?  Où  sont  les  Talma, 
les  Lekain  ,  les  Clairon  ,  les  Dumesnil ,  les  Brizard ,  les  Du- 
chcsnois?  Nos  comédiens  actuels  ne  leur  ressemblent  pas 
plus  que  les  écrivains  du  jour  ne  ressemblent  aux  Corneille, 
aux  Racine  et  aux  Voltaire.  Vous  dirai-je  plus?  Xon  seule- 
ment il  vous  manque  des  acteurs ,  mais  il  vous  manque 
aussi  un  public.  Quand  les  eaux  du  déluge  littéraire  ont 
couvert  la  scène,  toutes  les  classes  de  la  société  ont  disparu 
tour-à-tour  dans  le  naufrage.  Les  sages  ont  déserté  devant 
cette  foule  d'ignobles  parodies  ,  où  l'on  prétendait  peindre 
la  bonne  compagnie,  qui  n'a  point  voulu  payer  pour  se 
voir  défigurée  et  bafouée.  Les  galeries  sont  demeurées  vides, 
depuis  que  les  mères  de  famille  ont  senti  qu'il  y  avait  danger 
pour  leurs  filles,  et  bonté  pour  elles  ,  à  assister  à  des  spec- 
tacles de  dépravation.  Le  parterre,  dégarni  d'une  jeunesse 
instruite  et  bien  élevée,  est  devenu  la  proie  des  claqueurs 
en  titre,  des  amateurs  d'obscénités  ou  d'extravagances;  et 
voilà  où  en  est  le  tbèàlre.  — ^lais  cela  n'aura  qu'un  temps. 
—  Je  voudrais  le  croire.  —  Vous  en  douiez?  —  Regardez 
l'état  de  la  société  entière.  Partout  absence  de  lois,  de  rè- 
gles ,  de  décence  ,  de  vérité  ,  et  qui  p'us  est ,  de  bon  sens. 
Quand  une  nation  est  décbue  à  re  point ,  comment  espérer 
qu'elle  se  relève?  —  Vous  n'êtes  pas  consolant.  —  Je  res- 
semble à  la  raison:  je  ne  console  pas,  j'éclaire. 

RRiFArr. 
(An  suite  à  Al  prochaine  li%'rrtison.) 
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30  mars  1834. 

Enfin ,  après  un  séjour  de  prés  de  six  mois ,  nous  avons  pu 
quitter  Conslantinople .  Nous  étions  au  8  mars;  et  le  ciel 
était  pur  comme  en  été ,  et  le  soleil  hrillant.  Un  vent  favora- 
ble nous  entraîna  rapidement  sur  la  mer  de  Marmara  ;  et  une 
dernière  fois  nous  saluâmes  Sainte-Sophie,  Sculari  et  le  Bos- 
phore. Ces  lieux  magnifiques  frappent  d'admiration  le  voya- 
geur qui  arrive  ;  cette  admiration  ne  s'épuise  pas  par  un  long 
séjour;  et  au  moment  du  départ,  elle  se  ranime  plus  vive 
peut-être  que  le  premier  jour ,  et  en  môme  temps  plus  sa- 
vante et  plus  positive ,  et  mêlée  de  mélancolie  et  de  tristesse. 
On  a  étudié  les  temps  passés  dans  leur  histoire ,  on  s'est  lié 
avec  les  hommes  qui  les  habitent  de  nos  jours;  on  recherche, 
on  suit  avec  intérêt  l'avenir  et  les  destinées  que  cet  avrnir 
renferme.  En  môme  temps  ces  grandes  pensées  portent  à  des 
retours  sur  soi-même,  sur  son  propre  néant,  sur  l'adieu 
qu'on  fait,  éternel  et  définitif;  et  le  mouvement  rapide  et 
uniforme  du  vaisseau  ,  et  le  silence  qui  règne  à  bord  ,  tout 
concourt  à  exciter  l'esprit,  à  émouvoir  le  cœur,  à  donner 
l'essor  à  la  pensée. 

La  mer  de  Marmara  a  50  lieues  de  longueur  sur  25  de  lar- 
geur, à  peu  près  le  double  du  lac  de  Geu  éve,  sans  tenir  compte, 
pour  ces  dimensions,  des  enfoncements  profonds  qui  forment 
les  golfes  de  Nicée  et  de  Nicomédie.  Son  nom  moderne  de 
Marmara  est  harmonieux,  comme  l'était  l'ancien,  la  Pro- 
pontide.  Sa  situation  est  heureuse  :  celle  d'un  large  bassin, 


10  LETTRE 

placé  comraeun  cnlrepôt  entre  la  mer  Méditerranée  et  la  mer 
Noire ,  entre  l'Asie  et  l'Europe ,  clos  de  toutes  parts  et  abrité  ; 
et  l'imagination  embellirait  volontiers  ses  rivages  de  villes 
florissantes ,  de  campagnes  fécondes  ,  de  ports  actifs  et  tout 
hérissés  de  vaisseaux.  Mais  les  hommes  et  leurs  gouverne- 
ments n'ont  pas  secondé  la  nature.  Du  côté  de  la  B}  thinie 
comme  de  la  Thrace ,  le  pays  est  généralement  bas ,  désert 
et  sans  culture  ;  et  l'uniformité  en  est  à  peine  interrompue  de 
temps  à  autre  par  des  bourgs ,  ou  même  des  villes ,  tristes  et 
pauvres,  et  exposées  pendant  l'été  à  ce  fléau  du  mau- 
vais air,  qui  désole  les  rivages  de  la  mer  Méditerranée, 
dans  presque  tout  leur  développement  ;  pour  peu  que 
l'industrie  humaine  s'oublie ,  et  qu'elle  néglige  des  con- 
structions de  quais  ou  des  travaux  de  dessèchement  et  d'é- 
coulement ,  qjii  trop  souvent  même  restent  stériles  et  im- 
puissants. 

Nous  avions  pris  passage  pour  nous  rendre  à  Enos ,  sur  un 
grand  et  beau  bAtiment  de  commerce  ragusais,  qui,  fatigué 
d'attendre  vainement  à  Constantinople  depuis  six  mois  un 
chargement  quelconque,  s'était  déterminé  à  partira  vide, 
pour  aller  sur  la  ;Méditerranée,  au  hasard  ,  chercher  des  chan- 
ces meilleures.  Mais  le  vent  qui  s'était  annoncé  à  notre  dé- 
part ,  comme  devant  nous  être  favorable ,  changea  bientôt , 
et  nous  fûmes  heureux  de  pouvoir  atteindre  Gallipoli,  à  l'en- 
trée de  riïeilespont. 

Cette  ville  mérite  de  la  célébrité  pour  avoir  été ,  comme 
vous  le  savez  ,  le  premier  établissiMuent  des  Turcs  en  Europe, 
en  1350 ,  soiis  leur  snltan  Orrhan.  Autrefois  considérable, 
aujourd'bui  déchue,  comme  toutes  choses  le  sont  en  Turquie, 
et  sans  défenses  ni  forlifiralions ,  elle  compte,  nous  dit-on, 
environ  vingt  mille  habitants,  dont  dix  mille  Turcs  et  dix  mille 
Grecs,cent  familles  juiveset  autant  d'arnv^niennes.Nousnous 
y  assurAines  encore  que  depuis  la  destruction  des  janissaires, 
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les  oppressions  spéciales  exercées  jadis  contre  les  raïas  ou 
sujets  avaient  à  peu  prés  cessé.  Ceux-ci  reconnaissent  eux- 
mêmes  et  apprécient  cette  amélioration.  Aussi,  là  comme 
ailleurs ,  malgré  leur  penchant  à  rester  neutres  dans  les  dis- 
cordes intestines  des  Turcs  ,  leurs  vœux  dans  la  lutte  récente 
entre  Méhémet-Ali  et  le  sultan  avaient  incliné  plutôt  pour  ce 
dernier;  par  une  raison  contraire,  les  Turcs,  regrettant  l'an- 
cienne domination  qu'ils  excercaient ,  étaient  généralement 
favorables  à  Méhémet-Ali.  Je  vous  citerai  entre  mille  exem- 
ples un  fait  fréquemment  répété  et  comme  habituel  de  cette 
domination  des  Turcs,  aussi  bien  dans  les  provinces  que  dans 
la  capitale.  Un  Grec  passait;  un  janissaire  lui  jetait  im  mou- 
choir dans  lequel  il  nouait  une  balle  de  fusil  :  «  ce  soir ,  deux 
cents  piastres  dans  ce  mouchoir,  ou  cette  balle  dans  ta  poi- 
trine. »  et  tel  était  l'état  de  terreur  où  l'on  vivait  que  très- 
rarement  le  soir  les  deux  cents  piastres  manquaient. 

Aujourd'hui  Turcs  et  raïas  se  trouvent  du  moins  soumis  au 
même  régime  d'oppression  légale,  et  d'administration,  et  de 
monopole.  Tout  dernièrement  cependant ,  une  députation 
grecque  de  Gallipoli ,  réclamant  à  Constantinople  contre  une 
mesure  exorbitante  du  gouverneur  de  cette  ville,  a  été  jetée 
au  bagne  parle  capitan-pacha.  IMais  les  Turcs  ont  aussi  leur 
part  mauvaise,  quoique  distribuée  régulièrement;  et  les  levées 
militaires  ordonnées  par  le  sultan ,  qui  ne  peuvent  porter  que 
sur  eux  exclusivement,  leur  paraissent  une  innovation  into- 
lérable. Le  contingent  de  Gallipoli  venait  d'être  fixé,  pour 
l'année  actuelle,  à  quinze  jeunes  gens.  Le  divan  municipal , 
en  présence  du  gouverneur,  désigne  les  noms  ordinairement. 
Mais  il  lui  faut  user  de  vigilance  pour  les  tenir  secrets  jusqu'à 
la  fin,  les  malheureux  élus  s'échappant  aussitôt  et  se  cachant 
dans  les  campagnes ,  d'où  souvent  il  faut  les  ramener  en- 
chaînés, elles  traîner  ainsi  à  Constantinople. 

Le  vent  continuant  à  rester  au  sud,  il  nous  fallut  résoudre  à 
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changer  nos  arrangements ,  et  prenant  un  léger  caique ,  à 
continuer  notre  voyage  à  la  rame  et  à  la  cordelle.  L'Hellespont, 
de  même  que  le  Bosphore,  est  tout  rempli  de  souvenirs  mémora- 
bles :  la  Chersonnèse  de  Thrace ,  qui  le  borde  d'un  côté ,  et  la 
Troade  de  l'autre,  Agos-Potamos,  Lampsaque,  Héro,  elLéan- 
dre,le  pont  de  bateaux  de  Xercès  et  d'autres  encore.  Comme 
impression  et  comme  effet ,  il  est  beaucoup  plus  large  que  le 
Bosphore,  deux  ou  trois  fois  davantage  environ,  et  plus  long; 
de  Lampsaque  en  Asie,  presque  en  face  de  Gallipoli ,  jusqu'au 
cap  Sigée,  les  deux  extrémités  nord  et  sud ,  ou  compte  quinze 
lieues  ;  de  Sertos  à  Abydos ,  les  deux  points  les  plus  rappro- 
chés en  largeur,  huit  cents  toises ,  et  à  son  ouverture  sur 
l'Archipel,  du  cap  Sigée  à  la  dernière  pointe  de  la  Chersonnèse 
de  Thrace,  deux  mille  toises.  L'aspect  à  droite  et  à  gauche 
est  montueux,  désert,  peu  cultivé  ,  et  cette  nudité  forme  un 
triste  contraste  avec  la  beauté  d'un  si  vaste  amphithéâtre, 
et  avec  son  ancienne  fortune.  Le  souvenir  tout  récent  du  Bos- 
phore rendait  ce  contraste  plus  frappant  encore;  d'ailleurs  à 
richesse  égale ,  ce  dernier  aurait  toujours  ra>  antage  d'un  ho- 
rizon plus  rapproché  et  en  même  temps  plus  varié. 

L'ilellespont,  comme  position  militaire,  avait  dans  les 
temps  anciens  une  haute  importance,  et  TinveiUion  de  l'ar- 
tillerie a  doublé  celte  importance,  en  permettant  de  l'ouvrir 
et  de  le  fermer,  sans  mtMue  avoir  une  chaloupe  en  mer.  Les 
batteries  no  sont  pas  dispersées  sur  toute  sa  longueur  ,  mais 
conceulrées  sur  deux  directions  principales  :  le  coude  d'Abi- 
dos,  aux  deux  tiers  du  détroit  en  venant  de  (iallipoli,  et  le 
cap  Sigée,  à  son  ouverture  sur  la  ^lédilerranée.  Chacun  do 
ces  forts  sur  une  rive  a,  vis-à-vis,  un  autre  fort  qui  lui  cor- 
respond sur  l'autre  ri\e;  ainsi  deux  barrières  seulement 
l'une  après  l'autre,  formées  par  quatre  forts  principaux. 
!!\iille  canons  y  sont  réunis  eu  ce  moment,  croisant  leurs  feux 
suirisammenl î  et  gardés  par  des  Européens,  ils  rendraient 
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par  eux-mêmes,  au  dire  des  marins,  ce  passage  à  peu  prés 
infranchissable,  du  moins  éminemment  chanceux  et  péril- 
leux. En  outre  des  travaux  des  hommes ,  les  vents  du  nord , 
opposés  à  l'entrée,  y  régnent  irrégulièrement  pendant  neuf 
mois  sur  douze  ;  et ,  pour  compléter  la  défense ,  les  eaux  de 
la  mer ,  entrainées'par  un  courant  rai)ide,  y  coulent  dans  le 
même  sens  avec  une  vitesse  de  quatre  milles  à  l'heure.  Le 
trop  grand  resserrement  tlu  détroit  ne  permet  pas  d'y  lou- 
voyer ;  le  vent  du  sud  peut  seul  aider  à  le  remonter ,  et  les 
longues  stations  des  bâtiments ,  attendant  à  ïénédos  ou  aux 
environs  de  Ténédos  ces  vents  favorables,  attestent  journel- 
lement leur  rareté. 

Ces  diverses  combinaisons  ont  dû  reporter  en  théories  les 
idées  d'attaques  sur  les  forts  eux-mêmes,  et  sur  les  moyens 
de  s'en  rendre  maître.  Formidables  sur  mer,  ils  sont  effecti- 
vement dominés  généralement  du  côté  de  la  terre  et  mal  dé- 
fendus ;  et  le  sultan  vient  d'ordonner  tout  récemment  à  ce 
sujet,  sur  la  côte  d'Asie, prés  d'Abydos,  des  travaux  mieux 
conçus  que  bien  exécutés ,  et  déjà  presque  abandonnés.  Mais 
quelles  que  soient  en  définitive  les  facilités  qu'on  y  rencontre, 
il  faut,  pour  s'en  emparer,  des  sièges  et  des  débarquements, 
et  vous  comprenez  quels  peuvent  être  pour  une  expédition 
les  inconvénients  et  les  dangers  de  ces  diversions  et  de  ce 
retard. 

Cependant  en  1807,  les  fortifications  du  détroit  ne  réunis- 
sant alors  que  deux  cents  canons  au  lieu  de  mille,  et  la  fa- 
veur des  vents  concourant  avec  la  négligence  des  hommes, 
on  vit,  comme  vous  le  savez,  l'amiral  anglais  Duckworth 
arriver  avec  toute  sa  flotte,  les  voiles  déployées,  devant 
Constanlinople.  Mais  c'est  alors  que  se  révéla  à  nu  la  faiblesse 
d'une  expédition  maritime  isolée.  Le  général  Sébastiani  était 
ambassadeur  de  France  auprès  de  la  Porti\  11  cnouragoa  le 
sultan Sélim;  il  ranima  i\'nergi'3  des  Turcs,  et  en  définitive 
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le  succès  de  Tamiral  anglais  resta  vain  autant  qu'éclatant. 
Au  lieu  d'assiéger  Constantinople,  assiégé  lui-même  et  ses 
vaisseaux  par  celte  capitale,  il  fut  heureux,  après  dix  jours 
d'attente ,  de  profiter  d'un  vent  du  nord  qui  s'éleva  à  propos; 
et  tout  triomphateur  qu'il  était,  de  pouvoir  promptement 
déserter  son  propre  triomphe. 

Le  premier  château  d'Asie,  Sultanié-Kalé,  au-dessous 
d'Ahidos  ,  est  entouré  d'une  petite  ville ,  la  plus  considérahle 
des  deux  rives.  Elle  compte  de  sept  à  huit  mille  âmes,  en  face 
douze  cents  sur  la  côte  d'Europe.  On  y  fabrique  quelques  po- 
teries, on  y  gémit  sous  l'excès  des  corvées,  des  monopoles 
et  des  exactions ,  et  on  ne  peut  y  profiter  ni  de  lafertilité  du 
pays,  ni  des  avantages  de  la  position.  Nous  visitâmes  les  forts, 
et  les  canons  énormes  qui  les  garnissent  et  qui  en  sont  la 
curiosité,  à  boulets  de  marbre  et  de  granit,  lesquels  pesant 
cinq  cents  livres ,  couchés  par  terre,  sans  affûts,  presque  im- 
possibles à  recharger  dans  une  action  et  surtout  à  ajuster, 
mais  aussi  pouvant  d'un  seul  coup  endommager  grièvement 
et  même  couler  un  bûliment.  Les  qnatre  chûteaux  des  Darda- 
nelles réunissent  une  soixantaine  de  ces  canons  monstrueux. 
Les  autres  canons  ,  quoique  dans  des  proporlions  plus  habi- 
(uelles,  sont  presque  tous  mal  montés  et  d'un  usage  difficile. 
Le  service  militaire  s'y  fait  à  la  turque.  Les  canonniers  or- 
dinaires, en  nombre  à  peu  près  double  de  celui  des  canons, 
reçoivent  quatre  francs  de  solde,  et  domiciliés  et  étnblis  dans  la 
ville  ol  en  formant  In  population,  ils  y  exercent  en  même  temps 
les  métiers  de  cafetiers  ,  de  barbiers  ,  de  tisserands  et  autres. 
II  est  juste  d'ajouter  qu'un  régiment  d'infanterie  assez  bien 
tenu  et  formant  la  seule  force  militaire  de  tout  le  pays,  leur 
servirait  au  besoin  de  renfort.  Le  sultan  se  propose  de  chan- 
ger cette  organisation,  ^fais  il  est  vrai,  autant  qu'invraisem- 
blable pour  un  européen,  que  jusqu'A  ce  jour  et  à  présent 
encore,  el!e  est  celle  de  toutes  les  places  fortes  de  la  Turquie. 
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Nous  fûmes  reçus  à  Sultanié-Kalé  avec  beaucoup  d'obli- 
geance, par  l'agent  consulaire  de  France,  M.  Battus  et  sa  nom- 
breuse famille.  La  maison  qu'il  occupe  est  l'une  des  plus 
grandes  de  la  ville  et  des  plus  belles.  Elle  donne  une  idée 
exacte  de  la  distribution  intérieure  des  maisons  turques  en 
deux  parties  distinctes ,  l'une  pour  les  hommes  et  l'autre 
pour  le  harem  ;  et  elle  peut  offrir  sous  ce  rapport  de  l'intérêt  à 
visiter.  Le  terrain  en  appartenait  au  gouvernement  français  , 
antérieurement;  il  était  occupé  par  une  méchante  baraque. 
Lors  de  la  rupture  avec  la  France,  à  la  suite  de  notre  expé- 
dition d'Egypte ,  la  Porte  en  prononça  la  confiscation ,  et 
die  en  fit  "don  à  l'aga  du  lieu.  Celui-ci  se  hâta  d'y  bâtir; 
mais  la  paix  revenue,  la  confiscation  fut  révoquée  ,  et  l'aga 
voulut  inutilement  faire  des  représentations  et  réclamer  des 
indemnités.  Un  Thiaousch ,  envoyé  de  Constanlinople ,  lui 
montra  l'ordre  qu'il  avait  avec  lui ,  de  rapporter  la  clef  de  sa 
maison  ou  bien  sa  tête.  Il  rendit  la  cîef ,  acheta  à  côté  un 
autre  terrain  légalement,  et  recommença  à  bâtir,  et  plus  vai- 
nement encore.  Huit  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés  qu'un  autre 
Thiaousch  arriva  et  ne  lui  laissa  plus  le  choix ,  il  lui  coupa  la 
tête;  et  cette  seconde  maison,  confisquée  selon  l'usage,  est 
aujourd'hui  celle  du  pacha  gouverneur  de  la  ville. 

Le  i4  mars,  quittant  Sultanié-Ralé  de  grand  matin,  un  caï^ 
que,  loué  la  veille  ,  nous  conduisit  en  moins  de  deux  heures  à 
Koum-Kalé,  presque  à  la  sortie  du  détroit.  C'est  là  qu'on 
débarque  pour  visiter  la  Troade ,  et  grâce  aux  recherches 
ingénieuses  de  MM.  Lechevalier  et  de  Choiseul-Gouffier, 
même  sans  guide,  on  est  promptement  familier  avec  ce  pays 
célèbre.  Koum-Kalé  veut  dire  le  fort  du  sable.  Ce  nom,  assez 
harmonieux  quoique  turc  ,  exprime  en  effet  la  nature  du  sol. 
Lechevalier  suppose  que  là  était  la  tente  d'Agamemnon. 
Mais  probablement  du  temps  d'Homère  le  terrain  occupé 
aujourd'hui  par  l'emplacement  actuel  de  ce  fort  était  recou- 
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vert  par  les  eaux  de  la  mer.  Différents  indices  tirés  à  la  fois 
de  l'inspection  des  lieux  et  des  récils  de  l'iliade,  doivent  por- 
ter à  croire  que  les  sables  que  charrie  le  Simoïs,  joints  à  l'ac- 
tion des  contre-courants ,  ont  agrandi  le  rivage  de  ce  côté  ; 
et  une  légère  rectification  consistant  à  renfoncer  un  peu  da- 
vantage cet  emplacement  ne  peut  que  donner  plus  de  vrai- 
semblance à  l'ensemble  des  explications.  Quoi  qu'il  en  soit , 
l'ordre  du  campement  des  Grecs  se  reconnait  au  premier  as- 
pect: Agamemnonau  centre,  prés  de  l'embouchure  du  Simoïs; 
à  l'aile  gauche ,  à  une  demi-lieue  environ ,  Ajax  et  le  cap 
Rhétée;  et  à  l'aile  droite,  à  six  cents  toises  d'Agamemnon, 
le  cap  Sigée  et  l'emplacement  des  tentes  d'Achille  et  de  Pa- 
troclc.  Les  tombeaux  de  ces  héros  d'Homère  s'y  voient  encore 
à  leur  place:  des  tertres  de  gazon  prés  du  rivage,  assez  élevés 
pour  être  aperçus  au  loin  du  navigateur  ;  et  rien  n'oblige  à 
désavouer  leur  identité,  à  moins  de  prétendre,  sans  fonde- 
ment quelconque,  qu'ils  ont  été  détruits,  et  puis  reconstruits. 
L'espace  d'une  lieue  compris  entre  le  c:ip  Rhétée  et  le  cap 
Sigée  n'offre  pas  môme  l'apparence  d'un  port;  mais  indé- 
pendamment du  changement  apporté  par  le  laps  des  années 
à  la  confignration  du  sol,  cette  dilTiculté  n'en  était  pas  une 
alors  que  les  vaisseaux  ,  ou  plutôt  les  barques,  se  liraient  A 
sec  sur  le  rivage.  De  nos  jours  cet  usage  se  retrouve  encore 
sur  la  mer  Noire;  et  nous-mêmes,  chaque  soir,  nous  en  éli- 
sions cet  automne  dernier  l'expirience  du  côté  de  Midia  et  de 
Rourgoz. 

De  l'embouchure  du  Simoïs  A  raacieunc  Troie  la  distance 
est  d'environ  quatre  lieues,  qu'on  fait  en  une  heure  et  demie 
sur  d'assez  "bons  chevaux  qu'on  se  procure  à  Koum-Kalé. 
L'emplacement  de  Troie  n'est  pas  moins  ingénieusement 
indiqué  que  celui  des  Grecs  :  colline  élevée  et  abrupte 
du  côté  du  Simoïs,  1;\  où  s'élevait  la  ritadelle,  mais  pente 
doucement  inclinée  du  côté  opposé,  celui  dos  Portes  Scées , 
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du  Scamandre ,  et  dans  le  lointain  de  la  mer  et  du  camp  des 
Grecs.  Tandis  qu'à  peine  nos  vieillards  aujourd'hui  se  recon- 
naissent dans  Paris  au  milieu  des  embellissements  et  des  chan- 
gements exécutés  depuis  quarante  ans,  et  que  nous-mêmes 
nous  nepouvons  qu'avec  de  l'attention  et  de  l'étude  représen- 
ter à  notre  pensée  la  position  exacte  des  lieux  illustrés  parles 
grands  événements  de  celte  époque,  la  nature,  moins  chan- 
geante que  les  travaux  des  hommes  et  moins  mobile,  repro- 
duit à  Troie,  à  présent  encore,  la  topographie  d'il  y  a  trois  mille 
ans.  L'étonnement  diminuerasi  l'on  réfléchit  qu'Homère  était 
né  en  lonie,  qu'  il  devait  connaître  familièrement  la  Troade,  qui 
est  presque  contiguë  à  l' lonie;  et  que  la  connaissant  il  ne  pou- 
vait pas  ne  pas  mettre  de  la  précision  et  de  l'exactitude  dans 
ses  descriptions.  Dans  les  détails  géographiques  dont  ses  deux 
poèmes  abondent,  cette  fidélité  matérielle  ne  manque  jamais. 
Ici  elle  était  facile  à  observer,  et  d'autant  plus  convenable 
et  indispensable  qu'il  y  trouvait  comme  une  base  pour  ses 
merveilleux  récits  et  ses  fictions  hardies.  Des  convulsions  et 
des  bouleversements  dans  la  nature  auraient  pu   seuls  en 
changer  le  théâtre,  et  on  ne  saurait  les  supposer  gratuite- 
ment. Cependant  des  contradicteurs  se  sont  élevés  au  sujet 
de  plusieurs  détails  de  ce  système ,  et  même  de  tout  l'ensem- 
ble. Mais  leurs  objections  paraissent  manquer  de  poids ,  et 
la  réalité  de  l'emplacement  de  Troie ,  tel  qu'il  a  été  établi  par 
les  deux  savants  Français,  n'en  doit  pas  moins  continuera 
être  tenue  pour  une  vérité  historique.  Il  serait  à  souhaiter 
que  toutes  les  éditions  d'Homère  fussent  accompagnées  d'uue 
carte  topographique  réduite  de  la  Troade ,  et  de  quelques 
explications,  elles  suppléeraient  à  la  vue  des  lieux,  et  elles  don  • 
neraient  au  lecteur  une  intelligence  facile  du  récit  des  poètes. 
«  Les  sages  et  les  héros  qui  ont  visité  le  théâtre  de  la 
»  gloire  et  delà  sagesse  des  anciens,  ont  senti  que  le  génie 
ï>  de  ces  lieux  les  inspirait,  »  dit  quelque  part  Cicéron  et 
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l'humble  voyageur,  le  pèlerin  obscur  en  reçoit  lui-même  de 
rinfluence.  Sur  les  ruines  de  Troie  surtout,  l'Iliade  lui  appa- 
raît sublime  ,  et  il  reste  frappé  de  tant  de  simplicité ,  d'abon- 
dance, d'unilé,  de  variété  ,  de  facilité  I  Tout  le  plan  se  suit 
sans  efforts ,  et  se  développe  de  lui-même  comme  un  grand 
fleuve.  Non  plus  qu'au  créateur  le  Danube  ou  l'Euphrate, 
Vllollespont  ou  le  Bosphore,  de  même  l'Iliade  et  l'Odyssée 
n'ont  pu  coûter  à  Homère  aucun  effort ,  et  il  semble  que  la 
difficulté  eut  été  non  pas  de  les  faire  tels  qu'ils  sont ,  mais  de 
les  fiiire  d'une  autre  fa;on. 

Un  seul  homme  pourrait  être  comparé  à  Homère  ,  un  seul 
ouvrage  à  l'Iliade  :  Bossuet  ,1e  Discours  sur  l'histoire  univer- 
selle. Remarquez,  je  vous  prie,  avec  des  caractères  opposés, 
des  génies  semblables;  les  mêmes  qualités  d'abondance, 
d'unité  et  de  simplicité;  la  même  supériorité  d'esprit,  lamème 
domination  ,  la  même  puissance  ,  la  même  création;  et  par- 
fois aussi  le  môme  sommeil.  L'histoire  universelle  de  Bos- 
suet, admirable  poème  épique  I 

Un  intérêt  particulier  à  celle  excursion  de  la  Troade  est 
celui  de  l'unité  de  lieu  aussi  bien  que  de  temps.  La  vue, 
comme  la  pensée,  embrasse  à  la  fois  tout  le  théâtre  de  l'épo- 
pée; un  homme  le  parcourt  en  une  journée  ,  et  l'imagina- 
fion  eu  retient  (oute  la  distribution  sans  peine.  Vous  aviez 
été  frai^pé  en  Italie  du  va;;ue  où  vieiment  se  heurter  au  con- 
traire les  souvenirs  romains,  et  de  leur  indécision  et  de  leur 
mullii)iicité.  !\Iaisà  Troie,  tout  s'enchaîne  et  se  suit;  et  déjà 
même  dans  son  berceau  on  y  retrouve  la  Grèce  et  sa  civilisa- 
lion  sympj.lhique.  Un  s;  ul  pays  ,  sous  ce  rapport  de  l'unité , 
pourrait  être  comiaré  à  la  Tioade,  avec  toute  la  supériorité, 
il  est  vrai ,  du  ciel  i\  la  terre  :  Jérusalem  et  la  Judée  I 

L'emplacement  d'»  l'ancienne  Troie  est  aujourd'hui  aban- 
donné. A  un  quart  d'heure  de  distance  est  un  groupe  d'une 
vinijtaine  de  maisons,  cl  vc  liameau,  où  l'on  passe  la  nuit , 
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porte  le  nom  turc  de  Bounard-Bachi  qui  veut  dire  tête  de  la 
source.  Il  touche  effectivement  aux  sources  du  Scamandre  ; 
nombreuses,  limpides,  abondantes,  variées  et  paraissant 
comme  à  peu  près  toutes  les  sources  du  monde ,  froides  en 
hiver,  exhalant  des  vapeurs,  et  chaudes  en  été.  En  deux  en- 
droits l'eau  s'échappe  du  fond  du  bassin  ;  elle  soulevé  dou- 
cement un  lit  de  sable  et  de  gravier,  sous  la  forme  d' un  bouil- 
lonnement ;  et  de  cette  manière  la  description  de  ces  sources 
par  Homère  peut  s'expliquer  naturellement. 

Le  Simoïs  profondément  creusé  et  encaissé  entoure  la  ville 
du  côté  opposé  aux  sources  du  Scamandre.  A  la  fin  de  mars 
où  nous  étions  ,  gonflé  par  des  pluies  abondantes ,  il  présen- 
tait l'aspect  d'une  petite  et  agréable  rivière  ,  toute  bordée  , 
dans  la  plaine  ,  de  saules  et  de  peupliers.  En  allongeant  un 
peu  la  route,  nous  avions  évité  de  le  passer  pour  nous  rendre 
à  Troie.  Au  retour,  un  nouveau  guide  plus  confiant  s'avança 
hardiment  éi  travers  ses  eaux,  et  je  le  suivais,  lorsque  mon 
cheval ,  plus  faible  que  le  sien  ,  perdant  pied ,  et  s' efforçant 
vainement  de  le  reprendre,  force  fut  au  cavalier  de  se  tirer 
d'affaire  par  lui-même  ,  et  jeté  à  la  nage  de  gagner  le  bord 
sans  sa  monture.  On  a  remarqué  qu'Homère  ne  parle  jamais 
dans  l'Iliade  de  pont  sur  le  Simoïs,  ni  de  l'obstacle  que 
l'armée  des  Grecs  devait  y  trouver  à  ses  communications 
entre  elle ,  aussi  bien  qu'à  ses  rencontres  avec  les  Troyens. 
Plusieurs  critiques  s'en  sont  assez  longuement  embarrassés , 
et  cette  mésaventure  aurait  pu  les  fortifier  dans  leurs  doutes. 
Mais  on  assure  qu'en  été,  seule  saison  pendant  laquelle  le 
siège  se  suivait  activement ,  le  Simoïs  est  presque  à  sec  habi- 
tuellement ,  et  ainsi  définitivement  Homère  et  ses  interprètes 
ne  sauraient  offrir  de  prise. 

La  plaine  de  Troie  se  trouve  fermée  et  circonscrite  dans 
une  grande  et  belle  position,  sur  un  côté  par  l'Archipel,  sur 
un  autre  par  l'Heliespont,  et  sur  le  troisième  par  les  monta- 
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gnes  de  l'Ida.  La  colline  escarpée  où  fut  la  ville  est  l'un  des 
premiers  contreforts  de  cette  chaîne.  Ces  contreforts  vont 
s'étageant  successivement  et  irrégulièrement  sur  une  étendue 
de  plusieurs  lieues,  depuis  Troie  jusqu'au  sommet  le  plus 
élevé  :  celui  où  résidait  Jupiter ,  où  il  convoquait  les  dieux , 
où  il  pesait  la  destinée  des  héros  troyens  et  grecs ,  où  sous  un 
nuage  d'or  il  se  dérobait  mystérieusement  avec  Junon  à  tous 
les  regards.  L'élévation  de  ce  sommet  est  de  sept  cent  cin- 
quante toises  au  dessus  du  niveau  de  la  mer,  à  peu  prés  celle 
du  Puy-de-Dôme.  La  plaine  elle-même  peut  avoir  quatre  ou 
cinq  lieues  de  diamètre.  Généralement  unie  vers  l'Archipel, 
ets'ondulant  légèrement  et  graduellement,  en  remontant 
rUellespont;  d'une  apparence  très-fertile,  en  plusieurs  en- 
droits marécageuse  et  parfois  malsaine,  aujourd'hui  encore, 
de  même  qu'au  temps  d'Homère  et  d'Apollon,  et  de  la  peste 
vengeresse  ,  envoyée  par  ce  dieu  pour  venger  l'outrage  fait 
à  Chrysés. 

Toute  laTroadc  est  semée  de  colonnes  brisées  et  démines 
diverses ,  témoignages  d'une  prospérité  ancienne  qu'atteste 
l'histoire  sous  Alexandre-le-Grand  et  ses  successeurs,  sous 
les  empereurs  romains,  pendant  le  bas  empire.  Cette  pros- 
périté a  fait  place  aujourd'hui  à  la  solitude  et  à  l'abandon;  et 
au  lieu  de  villes  florissantes  qu'on  y  voyait ,  deux  ou  (rois 
villages  ou  bourgs  ,  dont  l'un  ttirc  et  les  deux  autres  grecs, 
chacun  d'environ  douze  cents  habitants,  ol  une  demi-douzaine 
de  haine.nix  f(»uriiiss<Mit  seuls  aujourd'hui  à  la  culture  de 
quelques  champs,  tandis  que  la  plus  grande  partie  delà 
campagne  reste  sauvage  et  délaissée. 

Le  vaivodc  ou  gouverneur  actuel  de  la  Troade  réside  au 
l)ourg  de  Koum-Kalé  à  renibouchure  du  Simoïs;  il  nous  re- 
çut avec  une  hospitalité  polie,  pompeuse,  obligeante,  etessen- 
tiellement  turque.  Voici  le  menu  du  déjemier  qu'il  nous  ser- 
vit :  des  œufs  sur  le  plat ,  de  la  viande  hachée  avec  du  riz 


SUR  LA  TROADE.  2t 

dans  des  feuilles  de  vigne ,  du  fromage  de  chèvre  haché. 
Point  de  couteaux,  d'assiettes,  de  fourchettes ,  de  verres,  de 
serviettes  ;  et  ne  voulant  pas ,  par  savoir  vivre ,  dans  une 
première  entrevue,  faire  déballer  ces  ustensiles  dont  l'expé- 
rience apprend  en  Turquie  à  se  munir,  chacun  de  nous  s'in- 
génia comme  il  eût  pu  faire  à  un  festin  chez  Agamemnon; 
trempant  des  bouchées  de  pain  dans  les  œufs ,  en  déchirant 
des  morceaux ;,  et  paraissant  fort  gauches  sans  doute  à  nos 
hôtes.  Une  seule  tasse  faisant  le  tour  à  la  ronde,  nous  servit 
du  vin  du  cap  Sigée,  un  peu  capiteux,  mais  excellent  au  goût, 
nous  rappelant  les  bons  vins  de  France,  fabriqué  cependant 
sans  préparation  et  sans  soin  ,  et  valant  huit  centimes  le  litre. 
Le  mauvais  temps  nous  retint  un  jour  et  demi  à  Koum-Kalé. 
Notre  chambre  n'était  rien  moins  que  la  chambre  auguste  du 
divan.  Le  soir ,  ouvrant  des  armoires ,  on  en  tira  des  couver- 
tures ,  et  nous  nous  endormîmes  autour  des  murailles  sur  les 
coussins  ;  et  le  lendemain  vers  midi ,  nous  y  assistâmes  à  une 
espèce  de  réception  ou  de  conseil  municipal.  Dans  des  réu- 
nions de  ce  genre,  mieux  peut-être  qu'àConstantinopîe  ,  du 
moins  autrement,  se  peuvent  étudier  les  mœurs  d'une  nation, 
et  l'esprit  et  les  dispositions  des  différentes  classes  et  des  diffé- 
rentes races  d'habitants  qui  la  composent,  et  leurs  institu- 
tions. Nous  y  avions  pour  interprètes,  le  fils  del'agent  consu- 
laire aux  Dardanelles, IM.  Pierre  Battus ,  et  un  Grec  fort  enten- 
du. De  plus,  à  notre  intention,  le  vaivode  avait  fait  venir  un 
drogman  juif  du  pays,  supposé  parler  italien  et  turc,  et  ne  sa- 
chant réellement  ni  l'italien,  ni  le  turc,  mais  seulement  la  lan- 
gue maternelle  et  habituelle  des  juifs  dans  le  Levant ,  qui  est 
l'espagnol.  Indépendamment  du  langage,  le  jeu  varié  de  toutes 
ces  physionomies  et  leur  attitude  auraient  offert  d'ailleurs  de 
l'intérêt.  Le  juif  se  trouvait  assis  par  terre,  près  du  mangal  ou 
réchaud  qui  sert  de  poêle.  Le  moUa  voulut  fumer,  petit  vieil- 
lard à  barbe  blanche,  ù  turban  soigné ,  à  physionomie  fine  > 
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docle,  etainiable.il  sebaissait  afin depreiidrc (lu  feu; mais  trop 
loin  pour  y  atteindre,  il  jeta,  en  souriant ,  les  pincettes  au  juif, 
qui  les  vit  tomber  de  même ,  à  côté  de  lui,  et  sans  remuer. 
C'était  un  samedi ,  et  on  nous  expliqua  comment  ce  jour-là 
toucher  à  du  feu  était  pour  eux  œuvre  servile  et  prohibée. 
Voyager  le  samedi ,  et  même  aller  d' une  commune  à  une  autre 
leur  est  également  interdit  ;  et  le  même  moila,  continuant  la 
plaisanterie,  l'invita  dans  le  même  sens  à  m'accompagner 
sur  la  côte  d'Europe.  Le  minisire  de  la  Grèce  prés  de  la  Porte, 
M.  Zographos,  y  était  mouillé,  attendant  les  ^  ents  du  sud  pour 
se  rendre  à  Constantinople,  et  je  mettais  du  prix  à  aller  le 
complimenter  et  à  lui  rendre  visite.  Outre  le  jour  du  samedi, 
lejuif ,  il  est  vrai ,  pouvait  s'apercevoir  d'un  vent  impétueux 
et  d'un  temps  mauvais.  J'insistai  néanmoins  auprès  des 
mariniers.  ]\Iais  à  peine  embarqués,  la  vague  entrant  de  toutes 
parts  dans  le  caïque,  et  la  manœuvre  allant  mal,  il  fallut 
céder  à  leur  frayeur  et  regagner  la  côte.  Quoique  peu  éloi- 
gnés encore  de  terre ,  le  vent  et  un  fort  contre-courant  nous 
contrariaient.  Nous  remontions  le  canal  avec  effort ,  et  la 
barque  touchant  sans  cesse  ,  le  pilote  n'osait  plus  avancer, 
encore  moins  reculer.  Enfin  l'équipage  se  décida  à  se  mettre 
à  l'eau ,  et  à  tirer  le  caïque  à  la  cordelle.  Nous  louchions  pres- 
que au  tombeau  d'Ajax.  Un  marinier  essaya  de  me  porter, 
mais  vieux  et  fléchissant  sous  le  poids  ,  la  vague  l'entrainait, 
]c  sable  enfonçait;  déjà  l'eau  lui  alloignait  la  poitrine  ,  cl  un 
second  bain,  semblable  à  relui  de  la  veille  dansie  Simoïs,  était 
inmiinenl,  lorsqu'un  Turc  d'Europe  qui  étant  venu  pour  af- 
faires en  Asie  ,  il  y  avait  trois  jours ,  avait  accepté  ma  propo- 
sition de  profiler  de  l'occasion  pour  s'en  retomiier ,  entra 
dans  l'eau  lui-même.  Il  m'arraclia  des  bras  du  vieillard  ,  et 
comme  s'il  eût  porté  un  faible  enfanl,  il  me  dépose  en  quel- 
ques pas  sur  le  rivage.  11  avait  nom  Ismael-Aga  parmi  les 
hommes ,  mais  sou  grand  corps,  sa  large  poilrine ,  ses  mem- 
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bres  robustes ,  ses  Iraits  beaux  et  durs,  sa  moustache  noire , 
son  œil  fier,  sa  forte  voix ,  aussi  le  voisinage  des  lieux,  et  de 
ma  part  un  peu  de  reconnaissance,  tout  contribuait  à  l'illu-r 
sion:  c'était  Ajax. 

Le  vent  étant  radouci  le  lendemain,  nous  pûmes  visiter 
à  loisir,  non  plus  M.  Zographos,  qui  déjà  avait  pu  entrer 
dans  le  détroit,  mais  la  côte  d'Europe,  le  fort,  et  la  pointe 
la  plus  avancée  de  la  Chersonnése,  et  faire  voile  pour  Ènos. 
Cette  navigation  est  de  vingt-cinq  lieues  seulement.  Elle  fut 
heureuse  jusqu'au  soir.  Mais  alors  le  pilote  ayant  manqué 
l'entrée  du  port,  tous  les  inconvénients  de  marins  effrayés 
et  perdant  la  tête ,  et  d'une  barque  non  pontée,  par  un  vent 
fraîchissant ,  une  mer  houleuse ,  une  nuit  profonde  ,  et  une 
saison  d'hiver,  se  firent  sentir.  Au  point  du  jour  cependant, 
nous  nous  reconnûmes.  Nous  étions  fort  prés  d'Énos,  et  à 
9  heures  du  malin  le  18  mars  ,  dix  jours  depuis  notre  départ 
de  Constanlinople ,  nous  débarquions  dais  la  vile  sur  une 
neige  éclatante. 

Vicomte  de  Villier  de  la  Noue. 
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LITTÉRATURE   DU  RRESIL, 

PAR   SCHLICHTHORST. 

On  conçoit  que  dans  un  pays  où  la  nature  se  présente  à 
l'homme  sous  des  formes  à  la  fois  si  imposantes  et  si  gra- 
cieuses, la  poésie  ait  du  se  manifester  de  bonne  heure  et 
faire  de  rapides  progrés.  On  ne  peut  non  plus  mettre  en 
doute  que ,  depuis  la  découverte  de  l'homérique ,  les  senti- 
ments chevaleresques  dont  étaient  remplis  les  chants  d'un 
peuple  venu  des  bords  du  lage,  conserves  et  nourris  au 
milieu  des  hasards  d'une  vie  incertaine  et  aventureuse  ,  ne 
se  soient  développés  d'une  manière  toute  particulière  sur 
les  côtes  magnifiques,  dans  les  forets  toujours  vertes  du 
Brésil ,  el  n'aient  produit  maints  elTols  merveilleux.  Les  an- 
ciens chants  firent  insensiblement  place  à  des  chants  nou- 
veaux ,  et  se  dissiijèrent  dans  l'air  azuré  ,  comme  le  parfum 
des  orangers  agités  par  un  vent  tiède.  Rien  n'en  rappelle 
aujourd'hui  le  souvenir,  si  ce  n'est  les  improvisations  de 
quelques  indigènes,  qui  parcourent  encore,  en  chantant, 
les  villes  et  les  campagnes.  Oa  reproche  à  l'habitant  des  ré- 
gions australes  sa  paresse;  cependant  son  dokcfamientc  n'est 
pas  un  repos  inanimé.  Constamment  absorbé  dans  la  con- 
templation des  objets  qui  l'entourant ,  il  étudie  le  jeu  des 
passions  dont  son  cœur  est  agile.  Quel  grand  spectacle 
n'a-t-il  pas  devant  lui,  de  quelque  côté  qu'il  tourne  ses  re- 
gards? La  mer,  miroir  pur,  immense,  le  fait  penser  invo- 
lontairement au  pays  de  ses  aïeux  ,  qu'il  n'a  jamais  vu  ;  les 
ondes  viennent ,  à  des  intervalles  égaux ,  se  briser  sur  le  ri- 
vage et  accompagner  ses  rêveries  d'une  musique  simple, 
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mais  solennelle.  Les  montagnes  et  les  rochers  sont  revêtus 
d'une  verdure  toujours  nouvelle  ;  le  sable  même  de  la  côte 
brille  des  couleurs  les  plus  vives  ;  partout  des  fleurs  et 
des  papillons;  les  sombres  et  mystérieux  labyrinthes  des 
forêts ,  les  arbres  antiques  qui  confondent  leurs  rameaux 
entrelacés  de  lianes  infinies ,  ou  qui  succombent  sous  l'effort 
du  temps  et  sous  leur  propre  poids;  ce  silence  éternel  que 
n'a  jamais  troublé  le  son  de  la  hache;  cette  variété  de 
plantes  qui  se  groupent,  se  croisent  et  s'élèvent  sous  mille 
formes  pittoresques  ;  le  murmure  des  ruisseaux ,  le  bruit 
majestueux  des  cataractes ,  tout  cela  élève  l'âme  ou  inspire 
des  idées  riantes.  D'ailleurs ,  le  Brésilien  suit  de  prés  l'Eu- 
ropéen dans  la  carrière  de  la  civilisation  ;  vous  retrouvez 
en  lui  tous  les  traits  caractéristiques  des  différentes  races 
auxquelles  il  doit  l'existence.  Il  est  pensif  comme  l'Améri- 
cain ,  vif  et  ardent  comme  l'habitant  des  côtes  africaines  , 
plein  de  sentiment  et  d'imagination  comme  ses  frères  ibé- 
riens.  Beaucoup  d'idées  familières  à  tout  enfant  de  la  vieille 
Europe  lui  sont  tout-à-fait  inconnues  ;  son  ignorance  en 
plusieurs  points  est  incroyable  ;  il  marche  courbé  sous  le 
joug  de  fer  de  la  superstition  ;  mais  ses  pensées  sont  rapides 
comme  l'éclair  ;  il  a  pour  le  beau  un  goût  exquis;  ce  qu'il 
sent ,  il  l'exprime  bien  ;  sa  langue  est  simple ,  flexible  et 
d'une  singulière  harmonie  ;  de  violentes  passions  boulever- 
sent son  ame  ;  enfin  ,  il  possède  tout  ce  qui ,  développé  par 
l'éducation  ,  produit  les  grands  poètes.  Assurément  il  pour- 
rait citer  aujourd'hui  les  noms  d'un  grand  nombre  de  ses 
compatriotes  ,  auteurs  remarquables ,  si  les  ouvrages  de 
ceux-ci  ne  s'étaient  perdus  en  partie ,  ou  n'étaient  ensevelis 
dans  la  c(  torre  do  tomho  »  —  (  archives  du  gouvernement  por- 
tugais) ,  une  politique  ombrageuse  ayant  mis  tous  ses  soins 
à  détruire  ou  à  cacher  tout  ce  qui  menaçait  de  répandre 
quelque  lumière  sur  ce  pays  intéressant.  Quant  aux  pro- 
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ductions  poétiques  des  teraps  antérieurs  à  l'arrivée  des  Eu- 
ropéens, il  est  probable  que  la  plupart  ne  furent  même 
jamais  écrites;  circonstance  qui  ne  prouve  en  rien  leur  in- 
fériorité à  celles  qui  retentissaient  à  la  même  époque  dans 
les  contrées  de  l'Europe. 

Le  Brésilien  instruit,  l'babitant  de  la  capitale,  ne  se  con- 
tente pas  des  trésors  peu  nombreux ,  il  est  vrai ,  des  recueils 
nationaux  ;  il  prétend  à  toute  la  gloire  littéraire  de  la  mére- 
patrie  :  ses  prétentions  paraissent  d'autant  mieux  fondées  , 
qu'il  parle  la  même  langue  ;  que  le  sujet  de  plusieurs 
poèmes  d'une  époque  célèbre  se  lie  ,  d'une  manière  intime  , 
à  l'histoire  de  la  conquête  et  de  la  découverte  du  Brésil , 
et  qu'enfm  ,  les  souvenirs  et  les  traditions  qui  l'environnent, 
reportent  sans  cesse  son  esprit  vers  le  Portugal ,  pays  pour 
lequel  tout  indigène,  quelles  que  soient  d'ailleurs  sa  position 
et  la  terre  qu'il  habite  ,  conserve  toujours  une  prédilection 
marquée.  Le  Camoëns ,  Andrade  Camintha  ,  Corle  Real , 
Qucledo  ,  et  presque  tous  les  poètes  qui  ont  élevé  la  répu- 
tation des  lettres  portugaises,  sont  donc  connus  des  Brési- 
liens dont  l'esprit  a  reçu  quelque  culture.  Du  Bocage  est 
l'auteur  favori  du  peuple.  Certes  ,  il  n'est  pas  besoin  d'être 
portugais  pour  fiiire  ses  délices  de  la  Liuiiuic  du  Camoëns; 
quiconque  a  fait  de  longs  voyages  sur  mer  doit  lire  ce 
poème  avec  be^iucoup  d'intérêt.  Ou  est  frappé  du  caractère 
de  fidélité  qui  règne  dans  les  descriplions  des  pays  étran- 
gers et  des  mœurs  de  leurs  habitants;  elles  sont  en  outre 
si  naïves  et  si  pittoresques,  que  vous  croyez  voir  ce  que  le 
poêle  veut  représenlor  dans  ses  beaux  vers. 

Le  même  caractère  de  fidélité  se  retrouve  chez  tous  les 
écrivains  de  ce  siècle.  Le  Xattfragc ,  p:)êmc  excellent  do 
Corte  Ueal ,  nous  offre  un  tableau  aussi  vrai  qu'effroyable 
des  souffrances  d'une  jeune  cl  belle  femme,  jetée  avec  son 
mari,  par  la  tempête,  sur  la  côte  d'.Vfrique,  et  succom- 
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banl  lentement  aux  angoisses  de  la  faim ,  aux  fatigues  du 
voyage  et  aux  horreurs  du  désert.  Quel  tableau  déchirant 
de  voir  la  céleste  Lianor,  que  des  Caflfres  avides  ont  dé- 
pouillée de  ses  vêtements ,  tomber  sur  le  sable  brûlant  au 
milieu  de  ses  enfants  inanimés,  et  muette, tourner  vers  son 
mari  un  œil  terne ,  mais  plein  de  tendresse  !  Elle  veut  adres- 
ser un  dernier  adieu  à  celui  qui  voit  et  partage  ses  horribles 
douleurs;  mais  la  voix  lui  manque  :  sa  langue  est  déjà 
morte.  Enfin ,  elle  tombe  et  expire.  Sepulvida  reste  encore 
long-temps  auprès  du  cadavre  de  son  épouse  chérie.  Il  est 
là ,  immobile ,  le  cœur  déchiré ,  l'œil  cave  et  plein  de  larmes. 
De  ses  propres  mains  il  creuse  une  tombe  sur  le  rivage  ;  ses 
esclaves  l'assistent  dans  ce  triste  devoir,  en  poussant  des 
cris  lugubres  ;  puis  ils  apportent  le  corps  de  leur  maîtresse , 
versent  de  l'eau  de  mer  sur  la  fosse  ,  qui  se  referme  pour 
jamais,  et  font  de  nouveau  retentir  l'air  de  cris  prolongés. 
Lianor  et  ses  enfants  reposent  sous  le  sable  du  tropique,  unis 
par  le  même  amour. 

La  description  que  fait  le  Camoëns  d'une  tempête ,  dans 
le  sixième  livre  de  la  Lusiade ,  est  intelligible ,  même  pour 
le  plus  grossier  matelot.  Un  petit  nuage  noir,  avant-cou- 
reur de  l'ouragan  ,  apparaît  à  l'horizon  ;  tout  à  coup  le  sif- 
flet du  pilote  résonne  sur  le  vaisseau  ;  les  matelots ,  qui 
étaient  alors  occupés  à  écouter  quelque  récit,  volent  sur  les 
vergues;  mais  ils  n'ont  pas  encore  hissé  toutes  les  voiles, 
que  l'orage  éclate  sur  leurs  têtes.  Un  coup  de  vent  déchire 
la  grande  voile  ,  les  flots  mugissent  et  montent  autour  des 
flancs  du  navire.  Toute  la  manœuvre  de  cette  heure  péril- 
leuse est  supérieurement  décrite.  Tandis  qu'une  partie  des 
hommes  de  l'équipage  fait  jouer  les  pompes  ,  l'autre  s'ef- 
force de  maintenir  le  vaisseau  contre  la  mer  qui  bouillonne. 
Les  divers  commandements  du  pilote,  usités  en  pareille  oc- 
casion, sont  rendus  avec  une  exactitude  qui  ne  nuit  en  rien 
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à  la  beauté  des  vers.  Plus  on  lit  cet  admirable  passage , 
plus  on  demeure  convaincu  que  la  même  main  qui  décrivait 
la  tempête ,  eût  su  diriger  le  gouvernail  et  lutter  contre  les 
vagues  en  fureur. 

La  poésie  brésilienne,  comme  la  poésie  portugaise,  ne 
respire  pas  seulement  ce  penchant  vers  les  passions  ardentes 
qui  distinguent  plus  particulièrement  les  hommes  des  terres 
australes  ;  on  y  trouve  encore  une  espèce  de  galanterie  cé- 
rémonieuse ,  que  comprend  aisément  celui  qui  a  vécu  au 
milieu  des  Brésiliens  ,  et  a  vu  leur  politesse  raffinée.  Cette 
galanterie  tient  si  bien  au  caractère  national  de  ce  peuple , 
qu'on  en  trouve  déjà  des  traces  dans  les  anciens  poèmes, 
par  exemple,  dans  l'élégie  sur  la  mort  d'Inez  de  Castro, 
pièce  dont  le  roi  dont  Pedro  passe  communément  pour  être 
l'auteur. 

Les  influences  qui  ont  déterminé  le  caractère  des  mœurs 
qu'on  trouve  au  Brésil,  existant  toujours,  nous  avons  les 
mêmes  remarques  à  faire  sur  la  manière  dont  le  moderne 
Brésilien  exprime  ses  sentiments,  ses  idées.  L'amour  et  la 
vengeance  se  trouvent  rarement  réunis  dans  le  même 
poème.  Le  langage  est  toujours  noble,  décent ,  mais  un  peu 
maniéré.  Jamais  dans  la  chaleur  de  la  passion  qui  le  do- 
mine, le  poète  ne  se  sert  d'expressions  qui  pourraient  bles- 
ser le  lecteur.  11  en  est  de  même  pour  les  rapports  ordi- 
naires de  la  vie.  Là,  pour  paraître  dans  toute  sa  force,  l'a- 
mour a  besoin  de  se  confondre  avec  l'amour-propre  blessé 
ou  avec  le  désir  de  la  vengeance.  Le  Brésilien  est  poli, 
même  au  moment  où  il  enfonce  son  poignard  dans  la  poi- 
trine d'un  enuiini.  Le  paysan,  au  Brésil,  aime  qu'en  lui 
parlant  vous  lui  donniez  le  titre  û'rxceiicncc.  Il  se  trouve 
otTensé  si  l'étranger  qu'il  reçoit  sous  son  toit  ne  baise  pas , 
en  entrant,  la  main  de  sa  femme  et  celles  de  ses  filles  qui 
sont  déjà  dans  uu  âge  avancé  ;  mais  aussi  il  répond  à  celte 
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marque  de  déférence  par  toutes  sortes  d'égards,  la  classe 
des  paysans  forme  la  portion  la  plus  intéressante  de  la  po- 
pulation. Le  citadin  est  soupçonneux;  son  extrême  défiance 
repousse  tout  rapport  d'intimité.  Le  fazenduro  (propriétaire 
d'une  plantation  )  vit  dans  une  heureuse  indépendance  ;  ses 
esclaves  cultivent  les  champs  les  plus  fertiles  du  monde  ;  ses 
troupeaux  paissent  sur  des  coteaux  couverts  d'herbes  sa- 
voureuses ,  ou  au  bord  de  magnifiques  rivières  ;  partout  il 
est  entouré  d'une  nature  grande  et  sublime.  N'étant  pas 
contraint  de  travailler  lui-même,  il  passe  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie  dans  cette  tranquillité  rêveuse ,  qui  est  si 
favorable  à  la  poésie.  Aussi  improvise-t-il  souvent  avec  bon- 
heur. Tous  les  soirs  ,  dans  les  petites  villes  et  dans  les  ha- 
meaux ,  on  voit  les  habitants  se  réunir  en  groupes  et  dan- 
ser en  marchant  au  son  d'une  musique  joyeuse.  Les  jeux 
et  les  chants  se  mêlent  aux  histoires  merveilleuses ,  qu'on 
écoute  avec  la  plus  vive  attention.  Là  il  n'y  a  pas  ,  à  pro- 
prement parler,  de  conversations  ;  mais  je  ne  sais  si  la  ma- 
nière dont  ces  enfants  de  la  nature  passent  leur  temps , 
n'est  pas  préférable  aux  causeries  fades  et  sans  esprit  si 
ordinaires  en  Europe.  On  peut  lire  dans  leurs  traits  tous  les 
sentiments  qu'ils  veulent  inspirer  ;  leur  regard  brille ,  leur 
poitrine  se  soulève  ,  et  une  gesticulation  agréable  ajoute  à 
la  vivacité  de  leurs  récits;  et  puis  de  tous  côtés  résonne  la 
guitare  ;  je  ne  veux  pas  dire  le  lourd  instrument  que  nous 
nommons  ainsi,  mais  la  véritable  guitare  mauresque,  dont 
les  douze  cordes  de  métal  rendent  les  accords  les  plus 
doux.  L'origine  de  ces  hommes  remonte  ,  il  est  vrai,  à  une 
époque  de  sang  et  de  brigandages  ;  l'orgueil  européen  les 
regarde  avec  mépris  ;  mais  ils  ont  hérité  des  grandes  qua- 
lités ,  plutôt  que  des  vices  de  leurs  aïeux.  Le  fils  d'un  blanc 
et  d'une  indienne  tient  beaucoup  plus  de  sa  mère  que  de 
son  père;  il  préfère  la  liberté  à  tout  :  le  mulâtre  est  vif  et 
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fantastique.  De  Tune  et  de  l'autre  race  sortiront  un  jour  de 
grands  poètes. 

Presque  tous  les  poètes  portugais,  dont  nous  avons  cité 
les  noms ,  ont  cédé  au  mauvais  goût  de  leur  siècle  ,  eu 
ce  qu'ils  ont  employé  les  idées  de  la  mythologie  grecque 
dans  des  sujets  i^urement  chrétiens ,  ce  qui  produit  parfois 
des  scènes  tellement  bizarres ,  qu'il  est  difficile  de  croire 
qu'ils  n'aient  pas  eux-mêmes  scnli  l'absurdité  d'un  pareil 
assemblage.  Nous  en  trouvons  un  singulier  exemple  au 
chant  IX*  de  la  Lusiadc,  Que  penser  lorsque  Vénus  appâ- 
tait à  Vasco  de  Gama  ,  qui  implore  le  secours  de  la  sainte 
Trinité,  ou  bien  quand  les  chevaliers  du  héros  portugais 
épousent ,  d'après  le  rit  de  l'Église  catholique,  les  nymphes 
de  l'île  enchantée?  Le  poète  brésilien  évitera  aisément  cette 
faute.  Dans  les  traditions  ,  dans  les  mœurs  des  peuples 
qu'il  a  vaincus,  il  trouve  abondamment  tout  le  merveilleux 
dont  ses  poèmes  ont  besoin.  Aux  antiques  croyances  du 
pays ,  il  joindra  les  figures  simples  et  sublimes  de  la  religion 
chrétienne,  rapprochement  qui  n'aura  rien  que  de  naturel, 
puisqu'il  sera  fondé  sur  la  vérité  de  l'histoire.  D'un  côté 
on  verra  le  mépris  de  la  mort  nourri  par  une  insensibilité 
barbare;  de  l'autre,  une  foi  vive  produite  par  respérancc 
de  la  couronne  immortelle.  La  mythologie  grecque ,  que 
le  spectacle  de  la  nature  a  en  grande  partie  inspirée,  joue- 
rait d'ailleurs  un  triste  rôle  sous  le  ciel  des  tropiques.  Se- 
rait-il permis  à  Vuurorc  aux  doiv^ts  de  roses  d'annoncer  un  jour 
dont  les  premiers  feux ,  dans  leur  splendeur,  feraient  pAlir 
même  Apollon  ?  Des  nymphes  et  des  faunes  seraient-ils  des 
habitants  convenables  pour  ces  forets  primitives  toujours 
vertes ,  qui  renferment  dans  leur  sein  des  merveilles  que 
l'imagination  la  plus  ardente  ne  saurait  concevoir?  On  voit, 
aux  premiers  essais  de  la  musc  brésilienne  ,  que  des  poètes 
ne  tarderont  pas  i\  \m\rc ,  qui  sauront  tirer  parti  de  l'his- 
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toire  (lu  pays ,  et  que  le  pays  lui-même  conservera  son  ori- 
ginalité poétique,  aussi  bien  que  son  indépendance  politique. 
Déjà  les  plus  anciens  poètes  brésiliens  dont  les  noms  soient 
parvenus  jusqu'à  nous,  ont  presque  exclusivement  traité 
des  sujets  tirés  de  l'histoire  nationale.  Bento  Tuxeir  Pinto , 
(né  à  Fernambuco  vers  la  fin  du  xvi*'  siècle) ,  a  fait  la 
description  du  naufrage  de  George  d'Albuquerque,  gouver- 
neur de  la  province.  Cet  ouvrage  ressemble  plus  à  un  roman 
qu'à  un  récit  historique.  Il  est  parfaitement  en  harmonie 
avec  l'esprit  du  temps  vers  lequel  il  a  été  composé.  On  sa- 
vait alors  trouver  dans  la  matière  la  plus  sèche  un  côté 
poétique.  Joato  de  Brito ,  de  Lima ,  a  célébré  de  la  même 
manière  les  actions  de  Vasco  Fernandez  César,  dans  un 
poème  intitulé  :  Ccsarea,  Manoel  Botclho  de  Olweiro  et  Sal- 
i^ator  de  Mesquita,  se   servirent  de  la  langue  latine  dans 
leurs  écrits  ,  et  furent  imités  par  Francesco  de  Arméida,  Je 
ne  mentionne  ce  fait  que  pour  montrer  que,  vers  la  fin 
du  xvii^  siècle,  les  écoles  instituées  dans  l'intérieur  du 
Brésil,  n'étaient  pas  sans  obtenir  quelque  succès.  Déjà  Vasco 
Fernandez  César,  de  IVIenezas  ,  avait ,  au  commencement  du 
même  siècle ,  fondé  à  Bohia  une  académie  des  sciences. 
Pedro  Nolosca  écrivit  un   Parnasse   américain,  et  Goncalo 
Soares  de  Franca,  une  héroïde  sous  le  titre  de  Brasilea.  Ces 
deux  poèmes  n'ont  jamais  été  imprimés  ;  mais  les  littéra- 
teurs portugais  leur  donnent  de  grands  éloges  ,  ainsi  qu'à 
tous  les  premiers  poblacores ,  ouvrages  qui  prirent  le  che- 
min de  la  mère-patrie  ,  et  sont  aujourd'hui  conservés  dans 
la  torre  do  tomba.  Que  les  auteurs  de  ces  écrits  se  laissent 
quelquefois  entraîner  trop  loin  par  leur  imagination ,  qu'ils 
établissent   des   assertions  fausses  ou    dénuées    de   toute 
vraisemblance,  cela  ne  nous  étonnera  pas,  si  nous  songeons 
dans  quelles  circonstances  ils  écrivaient;  et  les  voyages 
qu'ils  ont  entrepris  ,  les  travaux  qu'ils  ont  exécutés ,  n'en 


3î  L1TTÉIL4TL11E 

exciteront  pas  moins  notre  admiration.  Au  reste,  gi  l'on 
compare  ces  premiers  rapports ,  dont  plusieurs  sont  insérés 
dans  la  Géographie  brésilienne  ù'u4grcz  de  Gazai,  aux  rela- 
tions des  voyageurs  modernes ,  on  y  trouve  une  foule  d'ob- 
servations trés-justes,  et  l'on  reste  surpris  des  périls  et 
des  fatigues  qu'elles  ont  dû  coûter. 

Carasnura ,  poème  épique  de  José  de  Santa  Rila  Durao , 
est  le  premier  ouvrage  brésilien  qui  ait  acquis  quelque  ré- 
putation en  Europe.  On  en  trouve  un  épisode  dans  l'excel- 
lente Crestomathie  de  Pedro  Gala  de  Mas sar elles ,  dont  les 
efforts  pour  transporter  en  Allemagne  les  parties  les  plus  in- 
téressantes de  la  littérature  portugaise  ,  n'ont  pas  eu  un 
grand  succès.  Le  principal  mérite  de  ce  poème  consiste  dans 
le  contraste  qui  règne  entre  l'esprit  chevaleresque  des  pre- 
miers conquérants  de  l'Amérique  méridionale  ,  et  le  carac- 
tère national  des  habitants  primitifs  du  l>résil ,  qui  se  mon- 
traient aussi  cruels  envers  leurs  ennemis ,  qu'ils  étaient 
bons  et  généreux  avec  leurs  amis.  Durao,  se  laissant  en- 
traîner par  l'esprit  du  siècle  et  de  la  nation  auxquels  il  ap- 
partient, au  point  de  trouver  quelque  rapport  entre  les  idées 
religieuses  des  vainqueurs  et  des  vaincus  ,  et  de  faire  même 
arriver,  à  une  époque  antérieure  ,  au  milieu  de  ces  der- 
niers ,  une  espèce  d'apôtre  qui  prononce  des  paroles  magi- 
ques et  fait  des  miracles  ,  me  parait  expliquer,  d'un  point 
de  vue  très-juste,  l'effroyable  <  oulunie  ,  alors  en  usage  chez 
presque  toutes  les  peuplades  du  midi  de  l'Aniérique,  d'im- 
moler dos  honunes  en  sacrifice  et  de  manger  leur  cliair. 
Cette  coutume ,  Durao  l'annonce  comme  une  institution 
religieuse  inventée  par  des  fauatiques ,  et  révérée  par  le 
peuple  comme  l'effet  d'une  volonté  divine,  à  laquelle  on 
devait  se  soumettre  saus  hésiter.  Diego  Carrea ,  le  liéros  de 
la  pièce,  ayant  fait  naufrage  siu"  les  côtes  de  San-Salvador, 
quelques  années  après  la  découverte  du  lirésil,  est  pris 
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avec  SCS  compagnons  par    les   Tupinambos,   et   destiné, 
comme  tous  les  êtres  vivants  qui  abordaient  sur  ce  rivage  , 
à  être  immolé  au  dieu  du  tonnerre  ,  le  puissant  Tupan.  Les 
sauvages ,  en  attendant  le  jour  fixé  pour  le  sacrifice  de  leurs 
captifs ,  les  traitent  de  la  manière  la  plus  amicale,  leur  lais- 
sant même  la  liberté  d'aller  à  la  chasse  et  de  parcourir  le 
pays.  Dans  une  de  ses  excursions,  Diego  trouve  aux  bords 
de  la  mer,  parmi  les  débris  de  son  vaisseau ,  un  sabre  poli , 
un  fusil  reluisant,  et  tout  l'accoutrement  guerrier  d'un  sol- 
dat europécQ.  Dans  ce  costume  il  se  montre  aux  Tupi- 
Dambos,  qui  venaient  de  perdre  une  bataille.  L'éclair  et 
le  tonnerre  sont  dans  sa  main.  L'arme  mortelle  envoie  la 
mort  à  une  grande  distance.  Effrayés  d'un  tel  prodige  ,  les 
sauvages-iombent  aussitôt  la  face  contre  terre ,  et  adorent 
un  Dieu  dans  leur  prisonnier.  Il  reçoit  le  nom  de  Caramura 
(monstre  marin),  et  épouse  la  fille  du  chef,  la  charmante 
Saragiiassa.  Cette  union  donne  lieu  à  une  guerre  sanglante 
entre  diverses  tribus,  et  c'est  ici  que  Durao  se  montre  vrai- 
ment poêle.  Les  descriptions  qu'il  fait  des  fêtes  et  des  sacri- 
fices qui  suivent  la  bataille  sont  effrayantes  ;  ces  tableaux 
hideux  et  d'autres  semblables  saisissent  l'âme ,  d'autant  plus 
fortement  qu'ils  sont  moins  exagérés. 

Durao  est  également  simple  et  fidèle  quand  il  parle  de  sa 
patrie,  au  septième  livre  du  poème.  Diego  vient  alors  d'a- 
border avec  sa  femme  en  Europe ,  et  raconte  à  la  reine 
Marie  de  Médicis  tout  ce  qu'il  a  vu  de  remarquable  au 
Brésil.  Il  n'oublie  pas  les  fleurs. 

c(  La  reine  des  fleurs,  sous  ce  ciel  toujours  azuré,  est  une 
espèce  de  rose  d'une  blancheur  éblouissante  ,  qui ,  le  matin  , 
reçoit  de  l'aurore  son  premier  éclat ,  reluit  comme  du  feu 
vers  le  milieu  du  jour,  et  le  soir  se  colore  du  pourpre  le 
plus  doux.  C'est  sur  la  célicia  que  l'on  observe  ce  change- 
ment de  couleur. 
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Une  autre  fleur,  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  ûç,  fleur  de 
Saint- Jean,  se  (lislingue  de  toutes  celles  qui  tapissent  les 
vallées.  A  la  voir  au  milieu  des  feuilles  dont  renlourent  les 
petits  arbustes  qui  croissent  prés  d'elle,  on  dirait  une  grappe 
de  raisin  d'or  sur  des  émeraudes  vertes,  ih 

Quoique  Deniz  de  Criiz  ne  soit  pas  né  au  Brésil,  je  ne 
puis  passer  sous  silence  un  poème  charmant  qui  fait  partie 
de  ses  Métamorphoses  brésiliennes,  ouvrage  dans  lequel  beau- 
coup de  goût  s'allie  à  une  imagination  ardente,  qu'ont  nour- 
rie de  longs  voyages  sous  les  tropiques.  Deniz  parle  aussi  de 
la  fleur  cécilia ,  comme  Durao. 

Un  jeune  indien  va  combattre  à  la  guerre  les  ennemis  de 
sa  nation.  Son  amante  attend  son  retour  avec  impatience; 
trompée  par  la  fausse  nouvelle  de  la  mort  de  celui  qu'elle 
aime,  elle  se  noie.  Bientôt  après  le  jeune  indien  revient 
dans  sa  cabane,  couvert  de  gloire  ;  mais  il  ne  retrouve  plus 
celle  à  qui  s'adressaient  toutes  ses  pensées.  Au  bord  de  la 
rivière  où  son  amie  avait  fini  ses  jours ,  il  trouve  une  rose 
blanche  d'une  rare  beauté.  C'est  là  qu'il  vient  tous  les  ma- 
tins s'asseoir  en  pleurant ,  et  la  fleur,  gage  de  la  tendresse 
et  de  la  fidélité  ,  s'épanouit  sous  ses  larmes. 

Un  autre  poème,  qui  a  fait  grand  bruit  tant  au  Brésil 
qu'en  Portugal ,  dQsiVUraguai  de  Basileo  de  Gama.  Celui-ci 
a  voulu  faire  une  satire  contre  les  jésuites;  mais  il  a  manqué 
son  but.  Les  cfl'orts  de  cet  ordre  pour  fonder  dans  le  sud  de 
l'Amérique  un  bon  état  de  choses ,  ont  depuis  long-temps 
désarmé  la  calomnie.  Cependant  A  l'époque  où  le  livre  pa- 
rut ,  toute  l'Europe  était  prévenue  contre  les  disciples  de 
saint  Ignace,  et  ceux-ci  publièrent  dans  la  mère-patrie ,  pour 
leur  défense ,  la  Jîrposta  opolnfriiùa  ao  jmcma  intitulado  a 
Ura^uay.  Basileo  de  Gama  se  dislingue  par  un  style  élé- 
gant. En  lisant  la  description  qu'il  fait  de  celle  partie  re- 
marquable de  l'Amérique  méridionale,  où  la  nature  a  dis- 
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tribué  ,  avec  une  si  sage  économie ,  des  plaines  immenses^, 
des  pâturages  magnifiques ,  entre  des  fleuves  profonds  et 
des  montagnes  couvertes  de  forêts ,  on  reconnaît  tout  d'a- 
bord un  poète  qui  a  long-temps  habité  le  pays  dont  il  parle. 

Parmi  les  poètes  modernes  du  Brésil,  Gonzaga  de  Costa 
est  le  plus  populaire  ;  ses  chansons  sont  dans  toutes  les  bou- 
ches :  elles  semblent  même  tirer  un  nouvel  intérêt  du  triste 
sort  qu'éprouva  leur  auteur.  Les  élégies  de  Costa  sont 
belles  ;  son  langage  est  sonore ,  ses  vers  harmonieux.  Il  a 
en  outre  eu  la  gloire  d'enrichir  sa  langue  maternelle  de 
nouvelles  formes  empruntées  à  l'école  française.  Les  poé- 
sies de  son  frère  Manocl,  qui  a  partagé  ses  malheurs ,  sen- 
tent plus  l'étude  des  chefs-d'œuvre  de  l'Italie.  Cependant  les 
sentiments  qu'ils  expriment  tous  les  deux ,  et  la  disposition 
de  leurs  pièces ,  sont  tout-à-fait  dans  le  goût  national. 

Les  poètes  contemporains  se  cachent,  en  général,  sous 
le  voile  de  l'anonyme.  C'est  presque  un  parti  nécessaire  à 
prendre,  dans  un  pays  où  la  plus  légère  indiscrétion  appelle 
le  ressentiment  et  la  vengeance. 

Traduit  par  AuG.  Kaufmann. 
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COUP-D'ŒIL   SUR  LONDRES. 

(New  Monthly.) 

Londres,  16  juin  1834. 

Ma  chère  Henriette  , 

Me  voilà  revenu  dans  celle  Iriste  ville,  que  ses  tristes  ha- 
bitants regardent  comme  le  plus  aimable  lieu  de  la  terre,  de 
même  qu'un  crapaud,  hermétiquement  renfermé  dans  un 
bloc  de  pierre ,  trouve  son  salon  fort  commode.  Des  gens 
qui,  comme  les  habitants  de  Londres,  se  nourrissent  d'ali- 
ments solides,  boivent  du  vin  de  Porto  et  du  porter,  et  vi- 
vent dans  une  atmosphère  de  fumée,  n'ont  qu'une  idée  trés- 
confusc  de  la  vivacité  et  de  la  volubilité  qu'inspirent  natu- 
rellement une  nourriture  légère ,  tlu  vin  léger,  et  un  ciel  pur. 
Je  ne  puis  supporter  les  petites  maisons  île  briques,  enfumées, 
rougies  comme  autant  de  cellules,  le  long  des  rues,  d'où 
toutes  les  fenêtres  reçoivent  la  lumière.  Dans  tout  Londres 
il  n'y  a  pas  plus  d'une  douzaine  de  maisons  situées  entre  cour 
et  jardin, 

Quoiqu'avcc  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  me  soit 
impossible  d'admirer  la  ville  de  Londres ,  je  dois  pourtant 
convenir  que  je  suis  parfaitement  bien  reçu  partout ,  je  puis 
même  dire  (pie  je  suis  /l'/r.  Les  femmes  de  ce  pays  ont  une 
prédilection  décidée  pour  les  étrangers,  et  ne  cessent  de 
donner  les  preuves  les  plus  marquantes  de  leur  répugnance 
pour  leurs  maris  et  leurs  pères,  si  lourds,  si  travailleurs  ,  si 
assoupis;  elles  forment  unessaim  autour  d'un  élrangercomme 
des  abeilles  autour  d'un  rosier.  Malgré  cela ,  ma  chère  Hen- 
riette, tu  peux  cire  fort  tranquille.  Mon  amour  ne  souffrira 


SUR  LONDRES  Zj 

point  de  ces  attaques  si  vives.  J'aime  à  voir  le  monde;  et  mes 
moyens  étant  très-bornés  (  ce  que  tu  sais ,  toi ,  mais  ce 
qu'elles  ne  savent  pas  ) ,  je  supporte  ces  soins  si  gênants,  dans 
la  vue  de  satisfaire  ma  curiosité  à  moins  de  frais  possible, 
sans  parler  de  l'avantage  que  je  trouve  à  me  mêler,  sans  con- 
trainte, à  toutes  les  classes  de  la  société. 

Tu  sauras  qu'ici  je  suis  un  comte les  dames  et  les  jour- 
naux m'ont  qualifié  de  ce  titre.  D'un  autre  coté,  comme  en  An- 
gleterre il  n'est  pas  d'usage  de  porter  des  décorations,  on  est 
moins  surpris  que  sur  le  continent  de  voir  que  je  n'en  ai  au- 
cune. J'habite  le  logement  le  plus  resserré  que  j'ai  pu  trouver 
dans  Duke  Street  Saint- James.  Hais  je  vis  dans  le  monde,  qui 
prend  plaisir  à  me  flatter  et  à  me  nourrir.  M'étant  fait  inscrire 
dans  un  club  qui  admet  gratis  les  étrangers  distingués,  comme 
membres  honoraires,  j'y  déjeune  tous  les  matins  avec  de  mau- 
vais thé,  du  lait  bleu  et  des  œufs  jaunes ,  que  tout  mon  amour 
pour  ma  patrie  ne  me  fait  pas  trouver  meilleurs,  par  l'idée  qu'ils 
ont  été  pondus  en  France,  il  y  a  plus  de  trois  mois;  quant  au 
café ,  on  ne  sait  pas  mieux  le  faire  ici  que  l'on  ne  sait  causer. 

Chaque  jour  ce  sont  de  nouveaux  engagements.  Si  j'es- 
sayais de  décrire  tout  ce  que  je  vois  et  entends,  je  remplirais 
un  volume  par  semaine.  En  attendant,  je  suis  parvenu  au 
plus  haut  point  de  mon  ambition  ;  j'ai  diné  avec  le  roi,  hon- 
neur que  je  n'aurais  jamais  obtenu  dans  mon  pays,  quand  je 
serais  parvenu  à  l'agc  de  Mathusalem.  Sa  Majesté  s'est  con- 
duite exactement  comme  l'aurait  fait  tout  autre  gentilhomme 
anglais  ;  elle  a  porté  des  toasts  à  la  manière  nationale  et  a 
prononcé  des  discours.  Sa  popularité  est  fort  grande  en  ce 
moment  dans  le  pays ,  à  cause  d'une  adresse  aux  évêques , 
qu'elle  a  prononcée  inpromptu ,  et  dans  laquelle  elle  a  mani- 
festé la  résolution  de  maintenir  les  droits  de  l'église.  Du 
reste  ,  pour  te  faire  voir  combien  peu  un  roi  d'Angleterre  a 
de  pouvoir ,  il  suffira  de  te  dire  que  quarante-huit  heures 
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après  qu'il  eut  exprimé  si  solennellement  sa  détermination, 
ses  ministres  nommèrent  ce  que  l'on  appelle  ici  une  commis- 
sion ,  pour  faire  une  enquête  sur  l'état  des  revenus  de  l'é- 
glise d'Irlande,  dans  le  but  de  les  consacrer  à  des  usages 
temporels;  et  peu  de  jours  après  Lord  Grey  a  fait  donner  une 
place  importante  à  un  colonel  Hay,  qui ,  il  y  a  trois  mois , 
proposa  dans  le  parlement  d'expulser  les  évèques  de  la  cham- 
bre haute. 

J'ai  été  deux  jeudis  de  suite  aux  réunions  de  lady  Mans- 
field  ;  les  deux  fois  il  y  a  eu  cxccsswement  de  monde ,  et  il  a  fait 
excessivement  chaud  ;  mais  on  s'est  excessivement  amusé.  Notre 
excellent  ami  de  *"**  m'a  aussi  conduit  deux  ou  trois  fois  aux 
com>ersazioni  du  dimanche  chez  lady  Salishury,  oùl'on  permet 
le  whist ,  mais  si  je  ne  me  trompe ,  après  minuit. 

Aux  bals  d'Almacks ,  je  suis  dans  mon  élément  ;  tous  mes 
sauts  et  mes  pirouettes  les  plus  absurdes ,  qui  vous  faisaient 
tant  rire ,  toi  et  ma  pauvre  tante ,  passent  ici  pour  de  la  légè- 
reté; et  les  pauvres  jeunes  personnes,  qui  se  trémoussent 
jusqu'A  ce  que  leurs  tirebouchons  ressemblent  à  des  cordons 
de  sonnettes,  jurent  qu'à  l'exception  de  Shander,  de  Flahaut 
et  d'une  demi-douzaine  d'autres  modèles,  elles  n'ont  jamais 
vu,  pour  la  danse,  rien  d'aussi  parfait  que  moi. 

L'Opéra  est  ici  assez  bon  ;  mais  il  pourrait  être  beaucoup 
meilleur  sans  leur  plaire  davantage  ,  et  beaucoup  moins  bon 
sans  leur  plaire  moins  pour  cela.  L'exécution  leur  est  abso- 
lument indifTérente;  il  n'y  a  pas  une  personne  sur  cent  qui 
comprenne  un  mot  de  la  langue ,  et  quant  A  la  musique,  leur 
maître  ou  quelque  ami  e\ti"émement  savant,  ou  ce  qui  vaut 
encore  mieux  que  tout  cela  ,  les  Journaux,  leur  disent  que 
tel  homme  est  \\\\  excellent  chanteur,  telle  femme  une  dan- 
seuse divine  ;  que  tel  compositeur  est  délicieux  et  tel  autre 
détestable;  et  aussitôt  ils  font  mille  grimaros  pour  feindre 
de  l'euthousiasme ,  se  pâment  d'admiration  ou  bien  relèvent 
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le  nez  avec  mépris,  d'après  le  jugement  de  leur  Journal. 

Les  théâtres  sont  au-dessous  de  la  critique.  Shakespeare, 
qui ,  après  IMoliére ,  Racine  et  une  demi-douzaine  d'autres 
poètes  français ,  est  peut-être  celui  qui  a  fait  les  meilleures 
pièces ,  ne  se  joue  plus  que  pour  fournir  l'occasion  d'amener 
un  concert  ou  un  couronnement.  Les  auteurs  comiques  sont 
également  négligés,  et  les  grands  théâtres ,  comme  on  les 
appelle,  sont  abandonnés  à  des  danseurs ,  des  équilibristes 
et  des  écuyers.  D'ailleurs  personne  n'y  va ,  ou  du  moins  je  ne 
connais  personne  qui  y  aille.  Je  suis  allé  une  fois  à  un  bal 
masqué,  et  des  filous  m'ont  vidé  mes  poches.  A  la  vérité,  la 
perte  n'a  pas  été  grande,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  fort 
désagréable. 

Les  dîners  de  poissons  qui  se  font  à  Greenwich  et  à  Black- 
wall  sont  fort  à  la  mode  en  ce  moment;  j'ai  assisté  à  un  de 
ces  dîners,  il  y  a  trois  jours  ,  et  je  t'assure  que  c'est  quelque 
chose  de  fort  comique.  Une  sociétémonte  dans  une  barque,  ou 
bien  dans  des  voitures,  et  quitte  ses  confortables  demeures  pour 
une  auberge ,  dont  les  fenêtres  avancent  au-dessus  d'un  vaste 
bourbier  infect,  où  des  enfants  malpropres barbottent pieds 
nuds ,  et  font  la  culbute  et  la  roue  pour  de  l'argent.  Pendant 
ce  temps,  le  soleil,  reflété  par  l'eau  ,  vous  aveugle,  et  le  zé- 
phir  vous  apporte  les  parfums  réunis  de  la  poix,  du  goudron 
et  de  la  cuisine. 

Bientôt  se  présentent  en  ordre  de  bataille ,  huit  ou  dix  gar- 
çons, portant  des  plats  recouverts  de  cloches  de  ferblanc , 
qu'ils  posent  sur  la  table  autour  de  laquelle  la  société  prend 
place.  Les  cloches  sont  enlevées,  et  vous  voyez  vingt  espèces 
différentes  de  poissons,  accommodées,  à  ce  que  l'on  prétend, 
de  vingt  manières  différentes;  mais  à  l'exception  de  l'an- 
guille ,  qui,  étant  indigeste ,  exige  une  sauce  plus  relevée , 
tous  les  autres  sont  ou  frits  ou  bouillis  avec  une  sauce  au 
beurre  fondu  et  des  pommes  de  terre,  dures  cl  blanches 
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comme  des  balles  à  jouer  à  la  paume.  Hommes ,  femmes  et 
enfants  mangenlindisliiictement  de  tous  les  plats;  et  quand  ils 
se  sont  presque  donné  une  indigestion,  les  portes  s'ouvrent  de 
nouveau,  cl  les  garronsreparaissent  avec  d'autres  plats  etd'au- 
tres  cloches  de  ferhlanc,  qui  cette  fois  cachent  des  cenlaities 
de  petits  poissons  frits  sur  lesquels  les  connaisseurs  expriment 
du  jus  de  citron,  après  quoi  ils  en  avalent  des  quantités  dont  tu 
ne  saurais  le  faire  une  idée.  Cela  fait,  ils  se  mettent  à  dévorer 
d'énormes  pièces  de  viandes  rôties;  puis  des  poulets  et  des 
canards ,  et  d'immenses  assiétées  de  pois  et  de  fèves  cuits  à 
l'eau ,  et  toujours  du  beurre  fondu.  Après  avoir  arrosé  tout 
cela  de  force  vin  de  Porto  et  de  Bordeaux  et  d'une  espèce  de 
bierre  épicée  que  l'on  vend  eu  Angleterre  pour  du  vin  de  Cham- 
pagne ,  le  repas  se  termine  par  un  dessert ,  à  la  suite  duquel 
on  paie  la  carte  qui  monte  à  vingt  ou  trente  guinées,  et  on 
rentre  à  Londres  trop  tard  pour  aller  en  société ,  mais  tout 
juste  assez  à  temps  pour  se  coucher,  dans  l'espoir  souvent 
trompé  d'échapperàla  migraine  qui  suit  presque  toujours  de 
seniblablespartiesde  plaisir.Quant  àmoi,je  ne  devrais  pas  me 
plaindre,  car  la  belle  dame,  première  instigatrice  du  pique- 
iwjue,  ne  voulut  pas  me  permettre  de  payer  mon  écol.  Son 
excellent  mari  s'en  chargea ,  et  comme  il  tombait  de  lu  pluie, 
il  eut  en  outre  la  complaisance  de  monter  sur  le  siège  du  co- 
cher, et  de  me  céder  sa  place  dans  la  voit 'ire. 

Je  suis  allé  une  fois ,  la  semaine  passée  ,  à  la  chambre  des 
communes.  Je  fus  présenté  au  président  avant  l'ouverture  de 
la  séance  ,  et  son  accueil  me  charma.  Ses  manières  sont  ou 
ne  saurait  plus  séduisantes,  et  quoique  pleines  de  dignité 
lorsqu'il  renqilil  son  inq)orlanle  cl  difQcile  place  Â  la  cham- 
bre, elles  sont  marquées  dans  la  vie  privée  par  une  amabilité 
extrême  et  même  par  de  l'enjouement. 

Nous  entrâmes  dans  la  chambre  par  la  porte  qui  sert  aux 
membres,  et  nous  fûmes  placés  sur  des  sièges  exactement 
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semblables  aux  leurs ,  au-dessous  des  tribunes ,  et  en  réalité 
dans  la  chambre  même,  quoiqu'en  termes  techniques  nous 
en  fussions  dehors  ,  puisque  nous  étions  au-delà  de  la  barre. 
L'assemblée  était  nombreuse  et  la  chaleur  trés-forte.  Je  fus 
surtout  frappé  de  la  grande  variété  de  forme  des  chapeaux 
que  portaient  les  membres ,  «ar  ils  étaient  presque  tous  cou- 
verts ;  en  un  mot ,  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  vu  d'assemblée 
aussi  importante ,  si  même  il  en  existe  une  semblable  en  Eu- 
rope ,  moins  faite  pour  inspirer  le  respect. 

Sur  le  banc  des  ministres,  je  vis  lord  Althorp  qui  al'air  d'un 
paysan;  lord  John  Russell  qui  ressemble  à  une  grenouille; 
lord  Palmerston  que  l'on  pourrait  prendre  pour  un  marchand 
de  modes,  et  sir  James  Graham,  en  qui  l'on  ne  saurait  mé- 
connaître le  gentilhomme  anglais....  il  offre  en  effet  le  beau 
idéal  de  l'aristocratie  insulaire.  M.  Edouard  EUice  paraît  un 
brave  homme  assez  simple  ;  j'y  vis  aussi  jM.  Fergusson ,  qui , 
à  ce  qu'on  me  dit,  a  été  emprisonné  il  y  a  quelques  années  à 
Nevvgate,  pour  avoir  pris  part  à  une  émeute,  M.  Whittle 
llarvey,  M.  Jeffrey  et  sir  Edouard  Codrington,  qui  a  fait 
tant  de  bien  à  nous  autres  étrangers ,  en  brûlant  à  Navarin  la 
flotte  d'un  des  anciens  alliés  de  l'Angleterre. 

Tson-seulement  les  journalistes  ont  des  places  réservées 
dans  les  tribunes,  mais  encore  chacune  de  ces  feuilles,  qui 
forment  ensemble  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  quatrième 
ordre,  a  son  représentant  siégeant  dans  le  parlement. 

Sur  les  bancs  opposés  de  la  chambre  on  m'indiqua  sir  Ro- 
bert Peel  que  je  connaissais  déjà ,  M.  Goulburn  ;  sir  Uenry 
Hardinge ,  que  je  hais ,  pour  le  zèle  avec  lequel  il  défend 
tout  ce  qui  est  anglais;  ce  genre  de  patriotisme  m'est  insup- 
portable. On  me  montra  aussi  Cobbett;  il  a  l'air  d'un  paysan 
très  à  son  aise,  et  Hume ,  dont  nous  avons  tant  ri ,  lorsqu'il 
passait  pour  être  un  bien  plus  habile  homme  qu'il  ne  l'est. 
11  est  extraordinaircmcnt  laid,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché 
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d'épouser  une  femme  fort  riche.  Il  est  vrai  qu'il  a  disséqué 
son  frère;  mais  il  justifie  sa  conduite  d'une  singulière  manière: 
c(  Je  ne  dirai  pas  que  je  l'ai  disséqué ,  car  je  ne  l'ai  pas  fait  ; 
je  l'ai  tout  simplement  ouvert  pour  savoir  de  quoi  il  était 
mort.  » 

Lord  Palmerston  parla  sur  la  politique  extérieure  de  l'An- 
gleterre, et  j'avoue  que  sur  ce  sujet  je  n'ai  jamais  entendu 
personne  qui  m'ait  plu  autant  que  lui  ;  il  y  a  quelque  chose  de 
si  libéral  dans  sa  manière  de  voir,  de  si  indifférent  aux  inté- 
rêts de  son  pays;  rien  de  personnel;  j'aurais  pu  croire  que 
j'entendais  discuter  un  de  nos  propres  députés  ou  Talieyrand 
lui-même.  J'en  dirai  autant  d'un  M.  Thompson  ,  qui  a  parlé 
sur  le  commerce.  Je  ne  pense  pas  que  notre  excellent  roi- 
citoyen  (  je  l'appelle  toujours  excellent ,  tout  absolu  qu'il  est 
devenu)  puisse  avoir  des  alliés  plus  utiles  que  Thompson  et 
Palmerston.  Ce  dernier  a  reçu  le  sobriquet  de  Cupidon;  je 
ne  sais  vraiment  pas  pourquoi ,  A  moins  que  ce  ne  soit  à  cause 
de  la  faiblesse  de  sa  vue  :  car  il  y  a  long-temps  qu'il  a  passe 
le  temps  de  plaire. 

Deux  jours  après  j'allai  à  la  chambre  des  pairs ,  et  15  je  vis 
une  scène  à  laquelle  je  ne  me  serais  jamais  attendu  ,  même 
dans  ce  pays  de  marchands.  Lord  lUougham ,  qui  est  le  grand 
libéral,  et  qui  représente  le  magasin  à  un  sou ,  ne  faisait  que 
sauter  et  gambader,  proférant  d'une  voix  aiguë  et  pi»rcante, 
tantôt  des  contradictions,  et  tantôt  des  assertions,  d'un  ton 
plus  fait  pour  un  cabaret  que  pour  une  assemblée  si  auguste. 

Puis  toul-à-roup,  un  petit  homme  à  jambes  cagneuses, 
arriva  en  habit  de  cour,  et,  chose  que  je  n'aurais  jamais  crue 
si  je  ne  l'avais  pas  vue  de  mes  yeux,  il  présenta  au  lord 
chancelier  un  verre  d'une  liqueur  assez  forte  pour  tuer  un 
cheval  de  poste  français,  et  qu'on  appelle,  à  ce  que  je  crois, 
du  ^ro^,  après  quoi  la  discussion  devint  si  agitée,  si  bruyante, 
si  peu  convenable  quant  aux  expressions,  que  je  me  dis  en 
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moi-même  :  «  Si  ceci  continue  encore  quelque  temps ,  il  ne 
sera  pas  besoin  d'une  loi  pour  abolir  la  chambre  des  pairs.  » 

Lord  Brougham  est  hideux  dans  toute  la  force  du  terme  ; 
lord  Durham  ne  l'est  pas  moins.  Tu  te  rappelles  ce  qui  lui 
est  arrivé  chez  nous  au  salon ,  lorsqu'ayant  fait  une  ob- 
servation très-ridicule  sur  un  tableau ,  une  personne  qui  ne 
le  connaissait  pas ,  lui  cria  :  «  Tais-toi,  nègre,  »  Si  je  n'étais 
pas  sûr  de  la  vérité  de  cette  anecdote,  j'en  aurais  douté; 
car  il  n'est  pas  noir,  mais  jaune  comme  une  pièce  de  vingt 
francs. 

On  m'a  conduit  l'autre  jour  au  palais  de  Kensington  , 
pour  assister  à  une  soirée  que  donnait  le  duc  de  Sussex,  en 
qualité  de  président  de  la  société  royale.  Nous  attendîmes 
long-temps  avant  que  le  prince  arrivât,  car  il  donnait  à 
dîner,  et  l'on  resta  long-temps  à  table.  11  a  une  fort  belle  bi- 
bliothèque, et  tient  beaucoup  à  passer  pour  savant.  De 
même  que  tous  les  membres  de  la  famille  royale ,  il  est  très- 
affable.  II  porte  de  gros  favoris  noirs ,  qu'il  teint  sans  doute , 
car  toute  sa  famille  a  les  cheveux  blonds. 

Je  n'ai  pas  été  à  Oxford.  Je  le  regrette,  car  je  ne  doute 
pas  que  le  spectacle  n'ait  été  fort  beau.  J'avoue  cependant 
que  le  plaisir  qu'il  m'eût  causé ,  aurait  été  bien  refroidi 
en  voyant  les  respects  ,  les  honneurs ,  je  puis  même  dire  lé 
culte,  que  l'on  y  a  prodigué  à  Wellington.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  pour  cela  que  je  n'y  suis  point  allé  ;  nous  autres 
voyageurs  prenons  de  bonne  heure  l'habitude  de  sourire 
quand  le  cœur  est  douloureusement  froissé  ;  mais  je  pensais 
que  l'université  ayant  si  péremptoirement  refusé  le  diplôme 
de  docteur  à  notre  ambassadeur,  il  n'était  pas  convenable 
que  j'assistasse  à  la  cérémonie. 

Il  faut  que  je  te  raconte  une  plaisanterie  de  M.  de  Tal- 
leyrand,  qui  te  fera  sourire.  Le  prince  arriva  par  hasard 
chez  le  duc  de  Wellington,  lorsque  celui-ci  regardait  les  dif- 
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férenls  costumes  qu'il  devait  mettre  pendant  la  cérémonie 
de  son  installation  à  Oxford.  En  les  voyant ,  Tallevrand 
dit,  avec  ce  ton  caustique  qui  lui  est  si  familier  :  «  Des  ha- 
bits de  prêtre  !  Ah  I  M,  le  duc ,  vous  finissez  par  où  j'ai  com- 
mencé, i) 

La  duchesse  de  Dino  a  été  fort  contrariée  de  n'y  pas  aller  ; 
il  avait  été  convenu  que  son  absence  serait  attribuée  à 
la  maladie  d'un  de  ses  enfants.  On  avait  proposé,  dans  le 
cas  où  M.  de  Tallevrand  aurait  été  reçu  docteur,  de  lui  faire 
danser  un  pas  de  deux  avec  lord  Wynford. 

Chez  cette  nation  si  pédante  dans  ses  idées  religieuses,  il 
est  maintenant  de  mode  d'aller  le  dimanche  aux  jardins 
zoologiques.  J'y  suis  allé  dimanche  dernier,  sans  éprouver 
aucun  remords  de  conscience  ;  mais  je  ne  saurais  m'empê- 
cher  de  penser  que  ce  peuple  si  sérieux ,  si  grave ,  qui  cou- 
vre en  ce  moment  le  bureau  de  la  chambre  des  communes 
de  pétitions  pour  rendre  plus  sévère  l'observance  du  jour  de 
repos,  ce  qui  du  reste  est  le  but  de  deux  ou  trois  bills  dif- 
férents, ou  discussions  dans  le  parlement;  que  ce  peuple, 
dis-je  ,  pourrait  plus  convenablement  sanctifier  le  diman- 
che, qu'en  courant  voir  un  éléphant  se  baigner,  un  rhino- 
céros galopper  et  des  singes  faire  les  galants.  Quant  à  nous, 
étant  par  bonheur  ce  que  les  gens  du  peuple  appellent  ici 
des  papistes,  nous  mettons  fort  peu  d'importance  à  des 
choses  de  ce  genre.  Notre  dimanche  à  nous  n'est  pas  un 
jour  de  tristesse ,  et  après  avoir  assisté  aux  offices ,  nous 
crojons  remplir  comme  il  convient  les  intentions  de  notre 
créateur,  en  consacrant  à  la  gaitè  et  au  plaisir  le  reste  d'une 
journée  suftisainment  sanctifiée  par  nous  ,  en  nous  abstenant 
du  travail  et  des  soucis  du  monde  ;  mais  ici ,  où  bien  des 
gens  vont  à  l'office  du  soir  en  sortant  de  voir  les  animaux  se 
baigner,  c'est  aussi  par  trop  ridicule  I 

Parmi  les  pieuses  fraudes  dont  ces  graves  insulaires  se 
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rendent  coupables,  se  trouvent  ce  qu'ils  appellent  ùe& foires 
de  fantaisie,  au  profit  de  certaines  institutions  de  charité. 
Le  peuple  anglais  est,  il  faut  en  convenir,  réellement  et 
sincèrement  charitable  ;  mais  pour  lui ,  il  y  a  une  mode  jus- 
que dans  ses  vertus.  Au  lieu  de  donner  tout  simplement  leurs 
guinées  aux  pauvres ,  les  jeunes  personnes  s'en  vont  acheter 
de  tous  côtés  des  coupons  de  gaze  et  de  ruban ,  avec  des 
perles  de  verre  et  de  la  gomme ,  des  pinceaux ,  du  papier 
d'or  et  des  fleurs  artificielles,  et  du  clinquant,  et  de  tout 
cela  ensemble  elles  se  mettent  à  faire  de  petits  meubles  de 
toute  espèce ,  des  étuis  pour  cartes  de  visite ,  des  bourses , 
des  papiers  de  montre,  des  essuie-plumes  ,  etc.;  et  puis,  à 
certain  jour  fixé,  elles  exposent  tous  ces  objets  en  vente 
dans  un  lieu  public ,  et  le  produit  est  remis  à  l'établissement 
en  faveur.  Mais  de  peur  que  tous  ces  précieux  meubles , 
ces  étuis ,  ces  bourses ,  ces  papiers ,  ces  essuie-plumes ,  ne 
rapportent  pas  des  prix  assez  élevés,  les  jeunes  dames  y 
vont  elles-mêmes  ,  et  dans  un  costume  tout  particulier,  se 
placent  derrière  les  comptoirs,  et  s'efforcent,  au  moyen  des 
œillades  et  des  sourires  les  plus  assassins ,  de  fasciner  l'es- 
prit des  hommes  étrangers  qui  les  entourent,  afin  de  leur 
faire  payer  leurs  empiètes  un  ou  deux  schellings  de  plus.  Et 
ce  sont  là  ces  demoiselles  si  timides ,  qui  frémissent  en  son- 
geant à  la  hardiesse  des  femmes  du  continent  I 

Ces  foires  font  un  double  mal  ;  car,  tandis  qu'elles  rabais- 
sent les  jeunes  personnes  de  l'aristocratie  au  niveau  des  gri- 
settes ,  elles  font  un  tort  réel  à  ces  grisettes ,  dont  elles 
usurpent  la  profession.  Si  elles  achetaient  ces  objets  pour 
les  revendre,  la  chose  ne  serait  qu'absurde;  mais  mettant  à 
contribution  leur  adresse  pour  enlever  les  profits  de  leurs 
inférieures ,  elles  font  plus  de  tort  aux  classes  industrieuses 
et  marchandes,  qu'elles  ne  font  de  bien  à  l'institution 
qu'elles  protègent  avec  tant  d'ardeur. 
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Mais  il  est  temps,  ma  chère  Henriette,  que  je  termine 
ma  lettre.  Tu  ne  tarderas  pas  à  en  recevoir  encore  une. 
Réponds-moi  au  plus  tôt  eu  anglais,  et  crois  que  je  suis 
bien  sincèrement. 

Ton  ami. 
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LE  BOURGEOIS  DE  PARIS. 

CONTE. 

Amis,  encore  un  conte  :  il  sera  le  dernier, 
Car  toujours  un  conteur  finit  par  ennuyer. 
Pour  éviter  un  sort  peut-être  inévitable, 
Ma  raison  m'a  donné  cet  avis  charitable  : 
Mais  j'ai  peur  que  bientôt  chacun  de  vous,  à  part, 
N'accuse  ma  raison  d'avoir  parlé  trop  tard. 

Si  du  moins  d'un  héros,  d'un  sage  ou  d'un  poète. 

J'avais  à  révéler  quelque  vertu  secrète, 

Je  pourrais,  à  l'abri  de  son  nom  glorieux, 

Suivre  de  loin  les  pas  de  l'aimable  Andrieux, 

Et  glanant  après  lui  dans  le  champ  qu'il  moissonne, 

Des  épis  délaissés  composer  ma  couronne. 

Mais  il  faut  l'avouer  :  le  héros  que  j'ai  pris 

Etait  tout  simplement  un  bourgeois  de  Paris, 

Un  de  ces  bons  bourgeois  qui,  dans  leurs  mœurs  gothiques, 

Gardent  de  leurs  aïeux  les  vertus  domestiques, 

Qui,  cachés  dans  la  foule  et  ne  demandant  rien, 

Bornent  toute  leur  gloire  à  faire  un  peu  de  bien. 

Martin,  c'était  le  nom  de  notre  personnage, 

Etait  aime,  chéri  de  tout  son  voisinage, 

Et,  depuis  quarante  ans,  tout  le  quartier  latin 

Connaissait  l'habit  gris  du  bon  monsieur  Martin. 

Réglant,  dès  son  réveil,  l'emploi  de  sa  journée, 

11  allait  sur  les  quais  passer  la  matinée, 

Lorsque  du  baromètre,  à  son  lit  suspendu. 

L'aiguille  interrogée  avait  bien  répondu. 

Puis  au  café  Procope,  où  des  auteurs  qu'on  cite. 
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Se  rassemblait  alors  une  brillante  élite, 

Il  venait  chaque  soir  médire  avec  Fréron, 

Penser  avec  Duclos,  et  rire  avec  Piron  : 

Là,  ne  se  croyant  pas  obligé  de  se  taire, 

Il  glissait  un  bon  mot  qu'applaudissait  Voltaire  : 

Il  avait  de  l'esprit,  du  goût;  et  bien  souvent 

Plus  qu'à  l'académie  il  se  montrait  savant. 

Jacinthe,  fille  sage  autant  que  prévenante, 

De  son  petit  ménage  était  la  gouvernante, 

Peut-être  plus  enror....  si  Monsieur,  par  hasard. 

S'avisait  de  rentrer  un  quart-d'heure  trop  tard. 

C'était  des  pleurs,  des  cris  !  Aussi,  par  bonté  d'âme, 

Martin  restait  fidèle  aux  tours  de  Notre-Dame. 

Un  seul  jour  (et  le  fait  n'est  pas  bien  éclairci) , 

Il  s'éloigna,  dit-on,  jusqu'à  Montmorency; 

Mais  il  se  promit  bien,  rentré  dans  son  ménage. 

De  ne  plus  entreprendre  un  aussi  long  voyage. 

Un  jour  que,  sur  les  quais  du  faubourg  Saint-Germain, 

Martin  se  promenait,  une  canne  à  la  main, 

Une  chaise  roulante  auprès  de  lui  s'arrête  : 

Il  voit  par  la  portière  avancer  une  tête 

Qu'il  reconnaît  soudain....  «Bougainville,  c'est  toi! 

Je  te  retrouve,  ami  I  quel  heureux  jour  pour  moil 

Après  plus  de  cinq  ansl...  descends  que  je  l'embrasse!- 

Jene  puis...  près  de  moi,  viens  plutôt  prendre  place: 

Tu  seras  mieux,  je  pense,  assis  à  mon  cùlé  :  — 

A'olontiers....  »  — et  Martin  est  à  peine  monté 

Que  les  chevaux  soudain,  redoublant  de  vitesse, 

Partent  au  grand  galop  sous  le  fouet  qui  les  presse. 

Martin  troublé  s'écrie  :  a  Où  vont-ils  me  mener?  — 

A  Versaille...  —  A  Vcrsaine  I  —  où  je  vais  déjeuner... 

Tu  verras  ce  palais  (|uc  le  luxe  décore  : 

L'ombre  du  grand  Louis  y  semble  errer  encore. 
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Arrivé  récemment  des  bords  américains. 

J'apporte  aux  pieds  d'un  roi  des  vœux  républicains, 

El  je  vais,  des  combats  en  quittant  la  carrière. 

Embrasser  d'un  marin  la  vie  aventurière.  »  — 

On  arrive  :  on  déjeune ,  on  se  rend  à  la  cour. 

Martin  regarde,  admire,  et  parle  de  retour. 

Les  trésors  qu'à  ses  yeux  ce  beau  séjour  étale 

Sont  pour  lui  sans  attraits  loin  de  la  capitale. 

Mais  Bougainville...  «Allons,  il  faut  nous  dépêcher; 

C'est  à  Chartres,  ce  soir,  que  nous  devons  coucher.  — 

A  Chartres  I  — Oui  vraiment,  —  quelle  plaisanterie  I  — > 

Non  :  d'excellents  pâtés  Chartres  est  la  patrie. 

Il  me  faut  un  convive  ci  j'ai  compté  sur  toi.  — 

Je  ne  puis.  —  A  Paris  retourne  donc  sans  moi.— 

Si  ce  soir  au  logis  j'allais  ne  pas  paraître, 

Que  deviendrait  Jacinthe?.,  elle  en  mourrait... — Peut-être 
Et  même,  dès  demain,  je  serais  peu  surpris 

Que  le  bruit  de  ta  mort  circulât  dans  Paris. 

Tes  héritiers  charmés  vont  se  croire  plus  riches  ; 

Et  Jacinthe,  courant  aux  petites  affiches. 

Te  fera  réclamer  comme  un  objet  perdu. 

Puis,  quand  tu  reviendras,  on  sera  confondu. 

Paris,  pendant  un  mois,  rira  de  l'aventure.... 

Me  laisseras-tu  seul  remonter  en  voiture  ? 

Nous  avons  tous  les  deux  beaucoup  à  raconter. 

Rien  n'est  tel  qu'un  ami  pour  savoir  écouler. 

Par  ton  esprit  malin,  toi,  tu  me  feras  rire, 

Aux  dépens  des  nigauds  qui  se  mêlent  d'écrire; 

Et  moi,  je  te  dirai  les  combats,  les  dangers 

Qui  retenaient  mes  pas  sur  des  bords  étrangers. 

Nous  jouirons  eniin  du  plaisir  d'être  ensemble. 

Est-il  à  ce  bonheur  un  bonheur  qui  ressemble  ? 

Partons...  l'heure  s'avance,  et  les  chevaux  sont  mis.  »  — 

TOM.  IIK  4 
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Chartres  vit  le  soir  même  arriver  nos  amis; 
Mais  MartiD,  effrayé  de  son  propre  courage, 
Tarla  de  son  retour  pendant  tout  le  voyage. 
'    Et  la  nuit,  un  doux  rcve  égarant  ses  esprits, 
II  se  croyait  déjà  revenu  dans  Paris, 
Quand  soudain  Bougainville  en  sursaut  le  réveille. 
Et  le  mot  de  départ  résonne  à  son  oreille. 
Mm! in  l'entend,  se  lève,  et  dormant  à  demi 
Dans  la  chaise  s'élance  auprès  de  son  ami. 
On  part  :  bientôt  le  jour  qui  commence  à  paraître 
Lui  montre  des  chemins  qu'il  cherche  à  rcconiijiitro. 
Où  sont  les  vastes  champs  qui,  la  veille  à  ses  yeux, 
Étalaient  des  moissons  les  trésors  précieux? 
11  voit  des  prés,  des  bois  :  il  s'étonne,  il  s'écrie  : 
«  Cher  Bougiiinvillc,  où  donc  allons-nous,  je  te  prie?  — 
A  Brest. —  Comment,  à  Brest  I  —  Oui,  par  ordre  du  roi. — 
A  Brest  I  répète  encor  Martin  saisi  d'effroi. 
Eh  I  sans  doute,  un  marin  ne  connaît  pas  d'obstacles. 
Je  veux  te  faire  voirie  plus  beau  des  spectacles  : 
La  mer,  la  vaste  mer  I  tu  seras  enchanté 
De  l'aspect  imposant  de  son  inmiensité. 
Laisse-là  ton  Paris  où  l'on  respire  à  peine. 
Des  méchants  et  des  sols  triste  et  brillant  domaine. 
L'Océan  aujourd'hui  t'appelle  sur  ses  bords  : 
Quand  tu  verras,  ami,  le  premier  de  nos  ports. 
Ton  Paris  n'aura  plus  qu'une  gloire  usurpée. 
Brest  peul  faire  aisément  oublier  la  Uapée.  » 
Martin  de  ces  raisons  fut  d'abord  peu  touclié  ; 
Mais  peul-Mre,  en  secret,  ne  fut-il  pas  fi'irhé 
Qu'un  pou  de\iolence  entraînât  sa  paresse. 
El  d'ailleurs  d'un  ami  que  ne  peul  la  tendresse? 
Tel  fut  l'heureux  pouvoir  des  soins  de  l'amitié 
Qu'avant  de  loucher  Bresl,  Paris  fut  oublié. 
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Il  arrive  :  il  sent  naître  une  joie  imprévue 
A  l'aspect  de  ces  flots  où  s'égare  sa  vue. 
Ces  vaisseaux,  dans  le  port,  balancés  mollement, 
Ces  chants  des  matelots,  ce  bruit,  ce  mouvement. 
Tout  rétonne,  l'enchante  :  il  ne  peut  se  défendre 
D'un  désir  inquiet  qu'il  a  peine  à  comprendre. 
Il  court  à  Bougainville. —  «  Avant  de  nous  quitter, 
Ami,  sur  ton  vaisseau  permets-moi  de  monîer.  »  — 
Tout  est  bientôt  d'accord.  Martin  gaîment  s'élance 
Dans  le  canot  léger  que  la  vague  balance. 
Déjà  sur  le  navire  il  monte,  il  est  monté  : 
Et  tandis  qu'il  parcourt  ce  palais  enchanté, 
Au  soulfle  du  zéphyr  la  voile  se  déploie, 
Du  navire  et  du  port  partent  des  cris  de  joie- 
Martin  regarde,  et  voit  la  terre  s'éloigner..  « 
A  Versailles,  ami,  tu  venais  déjeûner, 
DitBougainville  ;  eh  bien ,  si  le  ciel  nous  seconde. 
Tu  feras  avec  moi...  —  Quoi  donc  ?  —  Le  tour  du  monde. 

Ed.  Mennechet» 


4. 


Si  GIUZEL  COCBRANE. 

GRIZEL   COCHRANE, 

Fragment  historique , 
PAR   JOHN   MACKAY   W'ILSON. 

Lorsque  les  sujets  du  dernier  roi  Jacques  prirent  lesarraes 
contre  lui ,  le  plus  redoutable  de  ceux  qui  levèrent  l'éten- 
dard de  la  révolte  ,  fut  sir  John  Cochrane ,  aïeul  du  comte  de 
Dundonald,  qui  vit  aujourd'hui.  La  fatalité  qui,  durant  des 
siècles ,  poursuivit  la  maison  de  Campbell ,  et  entraîna  dans 
leur  ruine  tous  ceux  qui  s'attachèrent  àleur  destinée,  n'épar- 
gna pas  sir  John  Cochrane.  Cerné  parles  troupes  royales,  sa 
résistance  fut  longue ,  terrible  et  désespérée;  mais  enfin ,  ac- 
cablé par  le  nombre ,  il  fut  fait  prisonnier,  jugé  et  condamné 
à  mourir  sur  l'échafaud.  Il  n'avait  plus  que  peu  de  jours  à 
vivre,  et  son  geôlier  attendait  l'ordre  écrit  de  le  conduire  au 
lieu  de  l'exécution.  Sa  famille  et  ses  amis  l'avaient  visité  dans 
sa  prison,  et  avaient  reçu  son  dernier  et  éternel  adieu.  Mais 
une  personne  de  sa  famille  n'était  pas  venue  avec  les  autres 
pour  recevoir  sa  bénédiction.  —  Et  celte  personne  était  l'or- 
gueil de  ses  yeux ,  l'espoir  de  sa  maison,  la  joie  de  son  cœur  : 
c'était  Grizel ,  sa  fille  chérie. 

Le  crépuscule  répandait  ses  ombres  sur  les  barreaux  de  sa 
prison:  cLla  ttMc  appuyée  contre  la  froid«»  muraille,  le  mal- 
heureux captif  s'abandonnait  à  la  douleur  do  n'avoir  pu  don- 
ner un  dernier  baiser  à  son  enfant  de  prédilection ,  lorsque  la 
porte  de  fer  tourna  lentement  sur  ses  gonds  rouilles;  et  le 
geôlier  entra  suivi  d'une  belle  et  jeune  fille;  sa  taille  était 
haute  et  sa  démarche  altiére  :  ses  yeux  noirs  étaient  brillants 
et  sans  larmes;  mais  leur  éclat  même  trahissait  un  chagrin... 
un  chagrin  trop  profond  pour  permettre  les  pleurs.  —  Les 
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tresses  de  ses  cheveux  noirs  se  séparaient  sur  son  front ,  pur 
et  lisse  comme  un  marbre  poli.  Le  prisonnier  leva  la  tête  au 
moment  où  elle  entra. 

a  Ma  fille  I  ma  Grizel  !  s'écria-t-il  :  et  elle  tomba  dans  ses 
bras. 

»  Mon  père  I  mon  bien-  aimé  père  I  »  et  elle  essuya  une 
larme  qui  avait  accompagné  ces  mots. 

»  Votre  entrevue  sera  courte,  très-courte ,  dit  le  geôlier  en 
les  quittant. 

»  Que  le  ciel  te  protège  et  te  console!  mon  enfant!  ajouta  sir 
John  en  la  pressant  sur  son  cœur ,  et  en  imprimant  un  long 
baiser  sur  son  front.  J'avais  craint  de  mourir  sans  donner 
ma  bénédiction  à  ma  fille  chérie  :  et  cette  crainte  m'était  plus 
cruelle  que  la  mort....  mais  tu  es  venue,  mon  amour....  tu 
es  venue!...  c'est  toi  !  et  la  dernière  bénédiction  de  ton  mal- 
heureux père.... 

»  Non,  non,  arrêtez,  s'écria-t-elle...  ce  n'est  pas  votre  der- 
nière bénédiction  !  ce  ne  peut  pas  être...  mon  père  ne  mourra 


pas! 


»  Calme-toi,  calme-toi,  mon  enfant...  plût  à  Dieu  que  je 
pusse  te  consoler  I , . .  mon  bien  ,  ma  vie  ! . . .  mais  il  n'y  a  point 
d'espoir  :  trois  jours  encore ,  et  loi  et  tous  mes  enfans  vous 
serez....  »  — 

Orphelins,  allait- il  dire;  mais  le  mot  expira  sur  ses  lèvres... 

a  Trois  jours ,  répéta-t-elle ,  en  levant  la  tête  précipitam- 
ment, et  en  pressant  vivement  la  main  de  son  père.  Trois 
jours  î...  il  y  a  donc  de  l'espérance....  mon  père  vivra.  Mon 
grand-père  n'est-il  pas  l'ami  du  confesseur  du  roi  ?  Il  deman- 
dera la  vie  de  son  fils....  et  mon  père  ne  mourra  pas  !  — 

»  Non  ,  non,  ma  Grizel  :  ne  le  fais  pas  illusion...  il  n'y  a 
pas  d'espoir....  déjà  ma  condamnation  est  signée  par  le  roi; 
le  message  de  mort  est  déjà  eu  chemin  pour  apporter  ici 
l'ordre  de  mon  supplice. 
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»  Qu'importe, mon  père  ne  mourra  pas!..»  il  ne  mourra  pasl 
répéta  la  jeune  fille  avec  force,  et  en  se  tordant  les  mains.  Que 
le  ciel  me  soit  en  aide  I  et  se  tournant  vers  son  père ,  elle 
dit  avec  calme....  :  cr  Nous  allons  nous  quitter,...  mais  pour 
nous  revoir  bientôt. 

»  Que  veux-tu  dire ,  mon  enfant ,  demanda  sir  John  en  re- 
gardant sa  fille  avec  inquiétude  ? 

»  Ne  mêle  demandez  pas  ,mou  père,  répliqua-t-elle....  ne 
me  le  demandez  pas  maintenant:  priez  pour  moi....  et  bé- 
nissez-moi ,  mais  non  pour  la  dernière  fois.  » 

Il  la  pressa  de  nouveau  sur  son  cœur,  en  pleurant.  Un 
moment  après ,  le  geôlier  entra ,  et  le  père  et  la  fille  s'arra- 
chèrent des  bras  l'un  de  l'autre. 

Le  lendemain  du  jour  qui  suivit  cette  entrevue ,  un  voya- 
geur traversait  le  ponl-levis  de  Berwick ,  et  après  avoir  par- 
couru la  rue  de  Alarvgate  ,  il  s'assit  pour  se  reposer  sur  un 
banc,  à  la  porte  d'une  hôtellerie,  mais  il  n'osa  point  y  en- 
trer: elle  était  au-dessus  de  sa  condition  ,  car  peu  d'années 
auparavant,  elle  avait  servi  di;  quarlier-général  à  Olivier 
CromAvel,  et  dernièrement  encore  de  résidence  à  Jacques  VI, 
roi  d'Ecosse.  Le  voyageur  portait  une  jaquette  de  laine,  serrée 
autour  de  son  corps  par  une  ceinture  de  cuir,  et  par-dessus, 
un  manteau  court  d'une  étoflrc  commune.  C'était  évidem- 
ment un  jeune  homme  ;  mais  son  chapeau  rabattu  sur  ses 
yeux  cachait  presqu*enlièrrineiit  ses  traits.  D'une  main  il 
portait  un  petit  paquet ,  de  l'autre  nu  bAton  de  pèlerin.  Après 
avoir  demandé  un  verre  de  vin,  et  s'être  reposé  quelques 
minutes,  il  se  leva  et  partit.  La  nuit  approchait  et  amenait 
avec  elle  une  tempête.  De  gros  nuages  noirs  venaient  de  la 
mer;  le  vent  s'cngouiVrait  eu  mugissant  dans  les  rues;  une 
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pluie  froide  tombait  avec  force ,  et  la  rivière  de  la  Tweed 
roulait  des  flots  agites. 

«t  Que  le  ciel  te  protège,  si  tu  voyages  par  une  telle  nuit  !  » 
dit  la  sentinelle  qui  veillait  à  la  porte  d'Angleterre ,  au  mo- 
ment où  le  voyageur  fran  chissaitle  pont-Ievis. 

En  quelques  minutes ,  il  était  sur  le  vaste ,  triste  et  redou- 
table marais  de  Twecdmoutb ,  immense  désert  de  genêts  et 
de  bruyères,  semé  çà  et  là  d'épais  buissons;  il  gravit  lente- 
ment la  colline ,  malgré  la  tempête  ,  dont  la  fureur  augmen- 
tait à  cbaque  instant.  La  pluie  tombait  par  torrents,  et  le 
vent  mugissait  comme  toute  une  bande  de  loups  affamés  : 
l'étranger  poursuivit  sa  route  jusqu'à  ce  qu'il  fut  arrivé  à 
deux  ou  trois  milles  de  Berwick  ;  là ,  comme  s'il  lui  eût  été 
impossible  de  braver  plus  long-temps  la  tempête ,  il  cbercba 
un  abri  sous  des  buissons  d'épines  qui  bordaient  le  chemin. 
Cependant  la  nuit  devenait  plus  sombre,  l'ouragan  plus 
terrible,  et  le  voyageur  était  depuis  une  heure  blotti  sous  cet 
impuissant  refuge ,  lorsque  le  bruit  des  pas  d'un  cheval  au 
galop  se  fit  entendre  sur  le  grand  chemin.  L'homme  qui  le 
montait  inclinait  sa  tête  contrôle  vent.  Tout-à-coup  le  cheval 
est  saisi  par  la  bride,  le  cavalier  lève  la  tète ,  et  l'étranger  lui 
mettant  un  pistolet  sur  la  poitrine  ,  lui  crie  : 

«  Descends  ou  tu  es  mort  I  » 

Le  cavalier,  transi  de  froid,  et  glacé  de  frayeur,  fait  un 
mouvement  pour  prendre  ses  armes ,  mais  au  même  moment , 
la  main  du  voleur,  quittant  la  bride  du  cheval ,  saisit  le  ca- 
valier à  la  poitrine  et  le  renverse  par  terre.  11  tombe  lourde- 
ment sur  le  visage  ,  et  reste  quelques  instants  sans  connais- 
sance; le  voleur  s'empare  de  la  valise  de  cuir  qui  contenait 
les  dépêches  pour  le  nord  de  l'Angleterre ,  et  la  plaçant  sur 
son  épaule,  disparaît  bientôt  à  travers  les  bruyères. 

Le  lendemain ,  dès  le  point  du  jour,  on  vit  les  habitants  de 
Berwick  accourir  sur  le  lieu  où  le  vol  avait  été  commis:  ou 
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visita  tous  les  environs;  mais  on  ne  put  découvrir  aucune 
trace  du  voleur. 


Sir  John  Cocbrane  vivait  encore  :  les  dépêches  qui  conte- 
naient son  arrêt  de  mort  avaient  été  volées,  et  avant  qu'un 
nouvel  ordre  pour  son  exécution  pût  être  expédié,  l'interces- 
sion de  son  père ,  le  comte  de  Dundonald ,  auprès  du  confes- 
seur du  roi,  pouvait  faire  révoquer  la  sentence.  Grizel  ne 
quittait  plus  sa  prison,  et  lui  disait  toujours  des  paroles  con- 
solantes. Près  de  quatorze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  le 
vol  des  dépêches  ,  et  l'espérance  commençait  à  rentrer  dans 
le  cœur  du  prisonnier,  lorsqu'on  apprit  que  toutes  les  dé- 
marches avaient  échoué,  et  que  le  roi  avait  de  nouveau  si- 
gné l'arrêt  de  mort.  Un  jour  encore,  et  l'ordre  fatal  devait 
arriver  à  la  prison. 

Que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplisse  I  murmura  le  captif. 

Ainsi  soit-il  I  répondit  Grizel,  avec  véhémence  :  mais  mon 
père  ne  mourra  pas  I 

Le  cavalier,  porteur  des  dépêches  et  de  la  condamnation 
de  sir  John  Cochrane,  venait  d'enlrer  dans  le  marais  de 
Twcedmouth  ;  il  pressait  de  l'éperon  les  flancs  de  son  cheval, 
regardant  attentivement  devant,  derrière  et  autour  de  lui, 
et  tenant  à  la  main  un  pistolet  armé.  La  lune  répandait  une 
clarté  vaporeuse  sur  la  bruyère,  et  donnait  à  chaque  buisson 
une  forme  fantastique.  Il  >enait  de  tourner  l'angle  d'un  tail- 
lis, quand  soudain  son  cheval  se  cabra  au  bruit  d'un  coup 
de  pistolet,  dont  le  feu  brilla  devant  ses  yeux:  au  même 
instant  le  pistolet  du  cavalier  fit  feu  :  le  cheval  se  cAbra  de 
nouveau  avec  tant  de  violence,  qu'il  jeta  son  maître  sur  la 
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bruyère.  Déjà  le  voleur  lui  avait  mis  le  pied  sur  la  poitrine , 
et,  lui  approchant  un  poignard  du  cœur,  lui  criait  : 

c(  Donne-moi  tes  armes  ou  meurs  !  » 

Le  porteur  des  dépêches  obéit. 

«  Maintenant  reléve-toi  et  va-t-en.  Je  garde  ton  cheval  et  ta 
valise.  »  L'homme  se  leva  et  prit  en  tremblant  le  chemin  de 
Berwick  ;  le  voleur  monta  sur  le  cheval  et  le  lanca  à  travers 
la  plaine. 

Déjà  tout  était  prêt  pour  Texécution  de  sir  John  Cochrane, 
et  les  officiers  de  justice  n'attendaient  plus  pour  le  conduire 
à  l'échafaud,  que  l'arrivée  du  courrier  porteur  de  l'arrêt, 
lorsqu'on  apprit  que  les  dépêches  avaient  été  enlevées  de 
nouveau.  C'était  encore  pour  la  vie  du  prisonnier  une  pro- 
longation de  quatorze  jours.  Il  tomba  dans  les  bras  de  sa  fille, 
et  lui  dit  en  pleurant  : 

«  La  main  de  Dieu  se  révèle  ici.  » 

ctNe  vous  ai-je  pas  dit,  répliqua  lajeune  fille, que  mon  père 
ne  mourrait  pas?  » 

Le  quatorzième  jour  n'était  pas  encore  arrivé ,  lorsque  les 
portes  delà  prison  s'ouvrirent,  et  le  comte  de  Dundonald  se 
précipita  pour  embrasser  son  fils.  Il  avait  renouvelé  ses  ins- 
tances auprès  du  confesseur,  et  le  roi  s'était  enfin  laissé  flé- 
chir. Il  avait  pardonné. 

Déjà  le  captif  était  rentré  dans  ses  foyers  :  il  était  entouré 
de  sa  famille;  mais  Grizel,  qui  pendant  la  captivité  de  son 
père,  l'avait  à  peine  quitté,  Grizel  était  encore  absente.  Ils 
rendaient  grâce  à  la  mystérieuse  providence  qui  deux  fois 
avait  arrêté  les  dépèches ,  lorsqu'un  étranger  demanda  à  le 
voir.  Sir  John  le  fit  entrer,  et  le  voleur  parut.  Il  avait  le  cos- 
tume que  nous  avons  décrit,  le  manteau  grossier,  et  la  ja- 
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quelle  de  laine  ;  mais  la  manière  donl  il  le  porlait  indiquait 
un  homme  au-dessus  de  sa  condition.  En  enlrant  il  porta  la 
main  à  son  chapeau ,  mais  il  ne  se  découvrit  point. 

«Quand  vous  aurez  parcouru  ces  papiers,  dit-il ,  jetez-les 
au  feu.  )) 

Sir  John  les  regarda ,  tressaillit ,  et  devint  pale  :  c'était  les 
deux  arrêts  de  mort. 

c(  Mon  sauveur  I  s'écria-t-il  :  comment  vous  récompenser, 
vous  à  qui  je  dois  la  vie?  ^lon  père,  mes  enfants...  remer- 
ciez-le pour  moi.  » 

Le  vieux  comte  saisit  la  main  de  l'étranger....  les  enfants 
embrassèrent  ses  genoux....  lui,  il  mit  la  main  sur  ses  yeux 
et  fondit  en  larmes. 

«  Votre  nom  I  votre  nomi  au  nom  du  ciel  qui  étes-vous?  » 

L'étranger  ôte  son  chapeau ,  et  les  longues  tresses  de  Grizel 
Cochrane  tombèrent  sur  le  manteau  de  bure. 

«  Grand  Dieul  s'écria  l'heureux  père....  c'est  ma  Olle,  ma 
Grizel  qui  est  mon  sauveur;  que  la  >ie  va  me  paraître  douce  1 

N'ajoutons  rien  de  plus  pour  ne  pas  affaiblir  cotte  scène 
touchante.  Disons  seulement  que  cette  Grisel  Cochrane  est  la 
grand-mère  de  sir  John  Stewart ,  et  l'épouse  de  M.  Couls,  le 
célèbre  banquier. 
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A  MADAME 

LA  COMTESSE  DU  PONT, 

Sur  les  vers  insérés  par  elle 
DANS  LE  PANORAMA  LITTÉRAIRE. 


J'ai  lu  des  vers  heureux  sur  l'antique  Venise. 

J'admirais  tant  de  grâce  et  de  facilité  ; 

Je  sentais,  en  lisant,  s'accroître  ma  surprise, 

Entouré  des  rayons  d'une  vive  clarté , 

Dont  l'esprit  trop  souvent  méconnaît  la  beauté. 

Admirant  de  ces  vers  la  tournure  agréable, 

Aux  jours  du  grand  Louis  je  me  crois  transporté , 

Je  reconnais  l'arrêt  par  le  bon  sens  dicté  : 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai  ^  le  vrai  seul  est  aimable. 

Je  vois  que  vous  avez,  sans  peine  et  sans  efforts. 

De  Boileau  dans  vos  chants  fait  briller  la  maxime. 

On  n'y  voit  nulle  part  ces  vaporeux  transports , 

Dont  le  ton  emphatique  affecte  le  sublime  ; 

Rien  n'est  faux,  ni  contraint,  point  de  mots  fastueux. 

Ni  l'amas  puéril  de  nombreuses  images 

Des  monts  et  des  forêts,  des  lacs  et  des  nuages, 

Ni  le  bizarre  effet  d'un  vague  nébuleux. 

Combien  de  tels  écrits  votre  ouvrage  diûere, 
Il  ne  m'arrête  pas  sur  des  vers  isolés, 
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Qui,  soutenus  en  vain  par  des  mots  ampoulés, 
Contraignent  à  chercher  un  sens  imaginaire. 
Je  trouve  un  bel  ensemble,  artistement  tissu  ; 
Je  comprends  que  d'abord  le  génie  a  conçu 
Cet  ordre  rigoureux  du  travail  qu'il  médite. 
La  noble  expression  que  le  sens  facilite. 
Arrive,  sans  chercher  un  tour  ambitieux, 
Et  les  mots  élégants  que  l'usage  accrédite, 
Composent  sans  effort  un  st}le  harmonieux. 

Vous  dépeignez  d'abord  la  cité  magnifique, 
Qui  de  son  fier  trident  soumit  l'Adriatique, 
Ses  flottes,  ses  guerriers,  ses  nombreux  matelots, 
A  son  puissant  empire  asservissant  les  flots, 
Et  sa  voile  hardie ,  instruite  par  Neptune  , 
Volant  à  la  victoire,  ainsi  qu'à  la  fortune. 

Mais  bientôt,  succombant  aux  langueurs  du  repos. 

Son  sénat  amolli  n'ose  rien  entreprendre. 

De  son  trône  éclatant  vous  la  faites  descendre  ; 

Vos  accents  indignés  nous  montrent  des  tyrans, 

Dans  l'antre  du  mystère,  assis  aux  premiers  rangs. 

La  pâleur  sur  leur  front,  par  la  peur  étendue, 

Ils  livrent  aux  soupcous  la  vertu  méconnue, 

Dans  de  froids  souterrains,  et  sous  des  plombs  brûlants. 

Entassent  sans  pitié  le  crime  et  l'innocence. 

Et  gravent  sur  la  porte  :  ici,  plus  d'espérance  I 

Poursuivez;  par  vos  chants  que  le  goût  épuré, 
A  ses  anciens  autels  cherche  le  feu  sacré  , 
Qu'il  bannisse  ;\  jamais  le  st}le  énigmalique. 
Et  du  trépied  voilé  le  jargon  fatidique; 
Apprcucz-nous  couimcul  l'euiphase  accrédité 
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Repousse  l'harmonie  et  détruit  la  clarté  ; 
Comment  un  art  heureux  ajoute  avec  aisance 
A  la  mâle  vigueur  l'agréable  élégance  ; 
Poursuivez;  j'aperçois  un  jour  plus  fortuné. 
Où,  cultivant  un  art  long-temps  abandonné. 
Attachant  notre  oreille  aux  accords  de  la  lyre. 
Les  femmes  parmi  nous  reprendront  leur  empire. 

Comte  de  Vaublanc. 
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JL3  SDSSSSlîa!. 


I. 


Par  une  belle  malinée  de  scpteni!)re  1830,  la  diligence  de 
Péronnc  s'arrêta  un  instant  sur  ia  grande  roule,  à  quelque 
distance  de  la  ville,  et  l'on  en  vit  sortir  un  jeune  homme 
bien  mis  et  de  benne  tournure,  qui  s'élança  rapidement  dans 
un  chemin  de  traverse. 

Si  l'on  eût  interrogé  sur  son  compte  les  compagnons  de 
voyage  qu'il  venait  de  quitter  si  brusquement ,  à  coup  sûr 
chacun  l'eût  déclaré  homme  nul  et  insociable,  car  en  vain 
avait-on  épuisé  tous  les  sujets  de  conversation  usités  en  pa- 
reil lieu  entre  gens  qui  ne  se  connaissent  pas  :  politique, 
théâtres,  modes,  chronique  scandaleuse,  l'avaient  trouvé 
également  silencieux  ;  et  les  interpellations  diverses  n'avaient 
obtenu  de  lui  qu'un  signe  de  tête  accompagné  de  ce  léger 
froncement  de  sourcil  qui  indique  clairement  une  impatience 
contenue. 

a  —  Ma  foi ,  s'écria  un  commis-voyageur,  dont  la  fa- 
conde intarissable  n'avait  pas  depuis  Paris  donné  un  instant 
de  répit  à  ses  auditeurs  ,  j'ai  fait  bien  des  voyages  dans  ma 
vie;  j'ose  dire  que  je  connais  un  peu  toutes  les  routes  de 
France,  et  je  puis  dire  même  ,  mieux  que  personne,  quelles 
sont  les  curiosités  de  chaque  >  ille ,  et  les  auberges  où  l'on 
dine  le  mieux;  j'ai  parcouru  l'intérieur,  le  coupé  et  la  ro- 
tonde; j'ai  vu  des  voyageurs  de  tout  âge,  de  tout  sexe,  de 
tout  caractère,  de  toute  condition;  jamais,  non  jamais,  je 
n'ai  vu  un  homme  si  taciturne.  » 

q  — Le  fuit  est ,  répondit  un  gros  monsieur  qui  s' épanouis- 
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sait  dans  le  fond  de  la  voiture  ,  le  fait  est  qu'il  n'a  pas  dit  un 
mot  depuis  le  départ.  » 

«  —  Qu'appelez-vous  un  mot ,  monsieur  ;  il  n'a  pas  dit  une 
syllabe,  bien  que  j'aie  fait  en  sorte  de  le  mettre  sur  tous  les 
sujets  qu'un  jeune  homme  de  Paris  ne  peut  ignorer.  Il  n'a 
pas  répondu;  il  a  pourtant  quelque  chose  d'assez  distingué 
dans  la  figure;  mais  il  est  peu  poli ,  fort  peu  poli  ;  la  civilité 
veut  que  l'on  réponde  à  qui  vous  interroge.  » 

«  —  Peut-être  a-t-il  ses  raisons  pour  se  taire  et  tout  en- 
tendre :  la  police  est  bien  active....  » 

Et  celte  insinuation  charitable  fut  accompagnée  d'un  cli- 
gnement d'yeux  qui  affichait  une  haute  prétention  à  la  fi- 
nesse. 

Il  s'en  fallait  pourtant  que  le  pauvre  jeune  homme  méritât 
ces  réflexions  malveillantes  :  c'était  un  étudiant  d'environ 
vingt-quatre  ans,  bien  fait  et  de  manières  gracieuses  ;  une 
expression  assez  habituelle  de  dédain  se  dessinait  sur  le 
contour  de  ses  lèvres  ;  ses  yeux  respiraient  je  ne  sais  quel 
mélange  de  piété  et  de  mélancolie ,  et  sa  figure ,  belle  et 
régulière ,  était  empreinte  de  cette  pâleur  un  peu  maladive 
qui  annonce ,  ou  une  organisation  frêle  et  nerveuse ,  ou 
un  homme  dont  la  vie  a  coulé  vite ,  et  dont  le  sang  s'est  ré- 
fugié au  cœur. 

Il  marchait  à  grands  pas,  jetant  à  peine  un  regard  distrait 
sur  la  campagne ,  dont  les  sillons  commençaient  à  se  colorer 
des  premiers  feux  d'un  beau  soleil  d'automne. 

C'est  qu'il  allait  revoir  sa  mère  ,  sa  vieille  mère,  qu'il  n'a- 
vait pas  vue  depuis  trois  ans ,  et  dont  il  n'avait  pas  reçu  de 
lettres,  caria  bonne  femme  ne  savait  pas  écrire;  et  pendant 
son  séjour  à  Paris,  il  n'avait  jamais  eu  d'elle  que  ces  mots, 
écrits  par  le  maître  d'école  du  village  : 

((  Votre  mère  se  porte  bien  ,  et  vous  embrasse  avec 
amitié.  » 
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Elle  l'aimait  pourtant  bien ,  cette  digne  mère ,  car  c'était 
l'ainé  de  ses  fils ,  celui  que  la  dame  du  château  avait  tenu  sur 
les  fonts  de  baptême ,  et  dont  plus  tard  M.  le  curé  avait  dit, 
en  voyant  son  naturel  studieux  et  réfléchi  : 

a  Ernest  sera  un  savant.  » 

Aussi  elle  avait  prié  le  bon  curé  de  lui  apprendre  le  latin , 
et  elle  l'avait  envoyé  à  Paris  étudier  le  droit,  parce  que 
M.  le  curé  avait  dit  qu'Ernest,  qui  ne  montrait  d'ailleurs 
aucune  disposition  pour  l'état  religieux  ,  avait  un  jugement 
sain ,  de  l'éloquence ,  et  qu'il  pourrait  devenir  un  jour  un 
avocat  distingué.  Aidée  des  secours  que  lui  fournissait  la 
marraine  de  son  fils ,  elle  était  parvenue ,  à  force  de  sacri- 
fices ,  et  en  vendant  ses  meilleurs  arpents  de  blé  ,  à  lui  en- 
voyer tous  les  mois  une  somme  à  peu  prés  suffisante  à  ses 
besoins ,  avec  une  lettre  écrite  par  le  maître  d'école ,  qui , 
après  quelques  mots  sur  l'état  des  moissons  et  les  alTaires  de 
la  commune,  terminait  ordinairement  par  la  phrase  déjÀ 
citée  ;  a  Votre  mère  se  porte  bien ,  et  vous  embrasse  avec 
amitié.  » 

11  allait  donc  la  revoir,  sa  bonne  vieille  mérc ,  si  dé- 
vouée ,  si  alTcctueusc  ,  et  il  marchait  à  grands  pas  dans  le 
sentier  ombragé  d'arbres  qui  conduit  à  Misery.  Cependant, 
le  dirai-je,  quelque  bon  fils  que  fût  Ernest,  sa  pensée  n'était 
pas  tout  entière  aux  cmbrassements  de  la  vieille  Suzanne; 
une  image  plus  fraîche  et  plus  jeune  vtMiait  aussi  se  placer 
sur  sou  cœur. 

11  avilit  laissé  au  village  une  jeune  et  charnianle  fille. 
Marceline  n'avait  encore  que  quatorze  ans  lorsqu'il  était 
parti  pour  Tiu'is  ,  et  déjj\  à  cet  âge  ,  si  jeune,  si  petite  fille, 
elle  avait  fixé  la  destinée  d'un  homme.  En  faisant  ses 
adieux  à  Ernest ,  elle  s'était  jetée  dans  ses  bras  avec  toute 
la  passion  de  ces  amitiés  enfantines  ,  et  elle  lui  avait  dit  : 

et  .\dieu  1  Ernest,  lu  reviendras?...  * 
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Et  cette  simple  parole ,  ce  mot  échappé  de  la  bouche 
d'une  petite  étourdie  ,  bruissait  toujours  à  l'oreille  du  jeune 
homme  pendant  ses  études  longues  et  solitaires  ,  et  la  nuit 
cette  étreinte  innocente  d'enfant ,  d'enfant  si  pure  encore  et 
si  naïve ,  le  brûlait  d'ardentes  insomnies. 

Pourtant  c'était  sans  regret  qu'il  avait  quitté  le  village. 
Cette  vie  de  la  campagne,  qu'il  avait  sans  cesse  sous  les 
yeux,  était  un  cercle  trop  étroit  pour  son  intelligence,  pour 
son  imagination  surtout ,  qui,  inquiète  et  active,  dévorait 
déjà  l'avenir  :  il  se  sentait  du  talent,  de  l'âme ,  de  l'énergie, 
des  facultés  puissantes  ;  et  chez  les  hommes  de  quelque 
logique,  la  conscience  de  tout  cela  est  bien  proche  de  l'am- 
bition. Ernest  était  donc  ambitieux  ;  mais  c'était  de  cette 
ambition  noble  et  généreuse ,  qui  ne  veut  vaincre  que  face 
à  face  et  par  des  moyens  loyaux  :  il  était  ambitieux  ,  et  la 
pensée  de  l'avenir,  de  cet  avenir  qu'il  voulait  par  sa  propre 
force  maîtriser  et  rendre  sien,  travaillait  sourdement  son 
âme.  Eh  bien!  elle  n'est  pas  encore  le  rêve  absorbant  de 
cette  âme  ardente  ;  le  souvenir  de  Marceline  ,  la  petite  fille 
de  Misery,  se  mêlait  à  tout ,  planait  sur  tout;  c'était  le  centre 
où  venaient  converger  tous  les  mille  projets  de  sa  vie;  il 
n'arrangeait  rien  sans  elle;  il  voulait  à  tout  prix  incruster 
l'existence  de  la  jeune  fille  dans  la  sienne;  il  la  voulait ,  la 
petite  Marceline;  il  la  voulait,  belle,  brillante  et  grande 
dame,  avec  l'esprit  haut  et  le  cœur  noble;  le  bonheur 
de  Marceline ,  de  ^larceline  qu'il  aimait  si  profondément ,  et 
qui  devrait  à  ses  soins,  à  son  amour,  toutes  les  jouissances 
de  la  vie,  eu  même  temps  que  celles  du  cœur  et  de  l'intel- 
ligence :  voilà  la  pensée  de  tous  les  jours ,  celle  qui  le  ra- 
nimait lorsque  son  cœur  défaillait  à  ces  horribles  tentations 
de  découragement  qui  viennent  assaillir  les  plus  forls. 

Et  maintenant  il  allait  la  revoir,  sa  ^Marceline  tant  rêvée 
pendant  trois  ans  de  silence ,  car  à  qui  en  aurait-il  parlé  ? 
TOM.  m.  5 
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A  tes  jeunes  fats,  ses  corapagnons  d'études,  dont  l'àine 
systématiquement  frivole  n'imaginait  rien  au-delà  d'un 
caprice? — A  sa  mère?...  Mais  la  bonne  veuve  était  une 
simple  paysanne  d'un  sens  bien  droit  et  juste,  qui  avait  fait 
le  bonheur  de  son  mari  tranquillement  et  sans  passion  ; 
et  l'amour  se  réduisait  pour  elle  à  un  acte  de  mariage 
formulé  par  le  notaire  et  béni  par  le  curé.  —  Il  avait  donc 
ftdlu  se  taire,  dévorer  en  silence  cet  amour  dont  Marceline 
elle-même  n'avait  jamais  entendu  un  mot,  que  d'ailleurs, 
elle ,  petite  fille,  n'aurait  pas  compris.  Le  comprendrait-elle 
aujourd'hui  qu'il  allait  la  revoir,  non  jdus  enfant,  mais  jeune 
fdle ,  mais  belle  de  ses  dix-sept  ans  et  de  cette  pudeur  crain- 
tive déjeune  femme  dont  le  cœur  commence  à  battre  vite, 
et  qui  sent  se  révêler  en  elle  une  puissance  inconnue  d'a- 
mour et  de  fascination? 

Telles  étaient  les  pensées  du  jeune  homme  pendant  qu'il 
franchissait  la  distance  qui  le  séparait  encore  du  toit  où 
il  avait  passé  son  enfance.  II  entre  enfin  dans  le  village  ,  il 
apcrroil  la  maison  de  la  vieille  Suzanne  ,  il  court.... 

a  —  .Ma  mérc  !...  a 

«  —  C'est  toi ,  Ernest ,  mon  fds....  Et  la  vieille  paysanne 
pleurait  en  l'embrassant.  Ah!  mon  Dieu,  mon  enfant, 
comme  tu  es  pale,  est-ce  que  tu  serais  malade?...  Et  elle 
l'accablait  de  questions ,  et  elle  l'embrassait  encore  sans  at- 
tendre sa  réponse. 

En  ce  moment  un  grand  garçon  fort  et  bien  découplé  en- 
tra :  sa  figure  n'ofrrait  rien  qu'une  joyeuse  insignifiance  ; 
c'était  Paul ,  le  frère  d'Ernest.  Les  deux  jeunes  gens  se  pré- 
cipitèrent dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  ce  baiser  fui  cor- 
dial et  vraiment  fraternel. 
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II. 

Bientôt  il  fallut  aller  chez  le  vieux  curé ,  et  en  rentrant 
Ernest  apprit  que  Marceline  et  son  père  viendraient  dîner 
avec  la  famille. 

Pauvre  Ernest  !  comme  son  cœur  battait  en  atlcndant  cette 
heure.  11  se  comparait  à  son  frère,  il  était  lier  de  ses  coji- 
naîssances  ,  de  son  talent  ;  fier  même  de  ses  manières  et  de 
sa  tournure.  Quel  est  l'homme  qui ,  ayant  conscience  de  sa 
supériorité,  n'en  jouit  pas  avec  bonheur  aux  yeux  de  la 
femme  qu'il  aime  ? 

Enfin,  ce  dîner  si  lent  arriva.  Marceline  parut  avec  son 
père.  C'était  bien  elle;  toujours  ses  longs  cheveux  noirs 
lissés  sur  son  front  si  pur,  toujours  ses  yeux  bleus  si  limpides 
et  pourtant  si  passionnés Le  cœur  du  jeune  homme  bat- 
lait  à  soulever  sa  poitrine;  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de 
son  frère  ;  il  tressaiUit  en  voyant  le  regard  de  Paul  fixe 
et  arrêté  sur  lui.  Marceline  vint  embrasser  Suzanne,  et 
s'arrêta  timidement  devant  Ernest. 

«  —  Eh  bien  !  dit  Suzanne  ,  tu  n'embrasses  pas  Ernest ,  lui 
que  tu  appelais  autrefois  ton  bon  ami?...  » 

Paul  fronça  le  sourcil:  la  jeune  fille  en  rougissant  jeta  sur 
lui  un  regard  indécis,  puis  elle  présenta  sa  joue  à  Ernest ,  et 
alla  d'un  air  presque  suppliant  s'asseoir  à  côté  de  Paul ,  en 
disant  : 

f(  —  Vous  vous  êtes  bien  porté ,  M.  Ernest  ?  » 

Le  jeune  homme  ne  put  rien  répondre;  il  avait  tout  com- 
pris. Il  lança  à  son  frère  un  regard  que  celui-ci  soutint  froi- 
dement :  c'était  déjà  de  la  haine. 

Le  dîner  fut  long  et  embarrassant  pour  les  jeunes  gens.  On 
fit  parler  Ernest ,  qui  fut  stupide  ;  il  s'en  aperçut ,  et  ne  ré- 
pondit plus  que  par  oui  et  non.  Heureusement  le  père  de 
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Marceline  causa  de  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau  dans  le  pays, 
et  du  tirage  pour  la  conscription. 

c(  —  Eh  bien  !  dit-il  en  frappant  sur  le  bras  de  Paul ,  tu  vas 
tirer,  mon  garçon  ;  faut  espérer  que  tu  ne  partiras  pas....  » 

Ces  mots  produisirent  un  eflfet  singulier  sur  Ernest;  il 
leva  les  yeux ,  et  trouva  encore  attaché  sur  lui  le  regard  de 
Paul ,  toujours  froid  et  immobile.  Marceline  regardait  avec 
intérêt  le  jeune  paysan. 

»  Ils  s'aiment  bien  I  »  pensa  Ernest  :  et  il  se  leva  brusque- 
ment de  table. 

Tout  le  monde  partit.  Les  deux  frères  se  couchèrent  sans 
se  dire  un  mot,  sans  se  serrer  la  main. 


III. 


Pauvre  Ernest  I  ce  mot,  monsieur  Ernest ,  avait  du  premier 
coup  brisé  toutes  ses  espérances;  ce  qu'il  avilit  vu  depuis 
n'avait  fait  que  confirmer  son  malheur. 

A  quelques  jours  de  là ,  Ernest  était  seul  avec  Marceline 
dans  le  jardin  de  sa  mère. 

«  — Vous  l'aimez  bien  ce  Paul,  disait-il  avec  dépit  ; 

mais  qu'a-t-il  donc  fait  pour  mériter  votre  amour?  a 

a  —  Il  m'aime,  dit  la  jeune  fille,  il  me  l'a  dit  souvent... 

(ï  —  Il  vous  aimel  mais  sait-il  ce  que  c'est  qu'aimer,  ce 
que  c'est  que  l'amour?  il  vous  préfère  parce  que  vous  ôtes 
la  plus  belle  :  mais  vous  même,  Marceline,  connaissez-vous 
l'amour,  connaissez-vous  ce  sentiment,  cette  passion  qui  vit 
là  au  cœur  d'un  homme,  ardente,  profonde,  inépuisable,  qui 
anime  toutes  ses  fiicultés,  toutes  les  puissances  de  son  âme? 
Voyez-vous,  Marceline,  j'ai  passé  loin  de  vous  trois  ans,  trois 
longues  années.  Je  me  suis  plongé  dans  de  pénibles  études, 
dans  un  travail  rebutant.  Eh  bien  I  au  milieu  de  ces  lon- 
gues veillées,  votre  image  ,  votre  image  fraiche  et  souriante 
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venait  ranimer  mon  courage  abattu  ;  je  me  créais  avec  vous, 
avec  toi,  Marceline,  un  avenir  d'amour  et  de  bonheur;  je 
t'arrachais  à  ce  village  indigne  de  te  posséder....  » 

La  jeune  fille  le  regardait  sans  comprendre. 

«  —  Oui ,  poursuivit  Ernest  avec  feu  ;  oui ,  à  toi  mon  ta- 
lent, à  toi  ce  que  le  monde  m'aurait  donné  de  gloire,  de 
considération;  à  toi  mon  cœur,  ma  vie,  tout  mon  être  ;  car 
mon  espérance ,  mon  bonheur,  le  but  de  mes  elTorts ,  c'était 
toi ,  Marceline ,  toi  seule ,  toujours  toi  ;  je  te  voyais  là  de- 
vant moi  avec  ce  regard  angélique ,  avec  ce  sourire  d'enfant 
que  j'avais  recueilli  dans  ton  dernier  baiser,  dans  ce  baiser 
d'adieu  qui  brûle  encore  mes  lèvres....  Oh  !  n'est-ce  pas  que 
c'est  moi  qui  t'aime  le  mieux?...  » 

«  —  Ah  !  mon  Dieu  I  s'écria  la  jeune  fille  ,  voilà  Paul  qui 
m'a  vue  avec  vous;  que  va-t-il  dire?...  »  Et  elle  courut  au; 
devant  du  jeune  villageois. 

Le  soir  Suzanne  dit  à  Paul  : 

c(  — Mon  pauvre  enfant  I  c'est  donc  demain  que  tu  tires  à 
la  conscription  ?  » 

a  —  Oui ,  ma  mère ,  répondit  le  jeune  homme  en  regardant 
Ernest,  dont  le  visage  s'illumina  d'une  espérance  subite.  » 

Ernest  comprit  ce  regard,  et  il  eut  honte  de  lui-même. 

Le  lendemain  Paul  amena  un  des  plus  bas  numéros.  On 
l'avertit  qu'il  partirait  dans  un  mois. 

«  —  Il  partira ,  se  dit  Ernest  ;  m'en  aimera-t-elle  da- 
vantage? » 


IV. 


Le  mois  étant  passé  ,  c'était  la  veille  du  départ  de  Paul  : 
tout  était  bien  triste  dans  la  famille;  la  vieille  Suzanne, 
chagrine  de  l'inimitié  de  ses  fils ,  préparait  les  hardos  du 
voyageur.  Pauvre  mère  I  elle  avait  entendu  de  cruels  re- 


jo  l'E  CONSCRIT. 

proches  :  —  «  Si  vous  n'aviez  pas  tout  sacrifié  à  mon  frére , 
pour  en  faire  un  monsieur ,  avait  dit  Paul ,  vous  auriez 
aujourd'liui  do  quoi  m'achcter  uu  homme.  »  Et  elle  avait 
pleuré  eu  silence.  Marceline  pleurait  à  côté  de  Paul.  Pour 
Ernest,  son  caractère  était  devenu  incompréhensible.  La 
femme  qu'il  avait  rêvée  si  brillante  de  beauté  et  d'amour, 
n'était  qu'une  jolie  paysanne,  simple  et  sans  intelligence  ;  il 
avait  imaginé  en  elle  des  trésors  de  passion  et  d'enthou- 
siasme ;  mais  de  passion  virginale,  de  cet  enthousiasme  pur 
qui  rayonne  dans  une  âme  que  la  société  n'a  pas  encore 
souillée  de  ses  mille  venins  ;  et  voilà  qu'il  ne  trouvait  pas 
même  en  elle  cette  chétive  préférence,  qui  fait  qu'une 
femme  vous  donne  quelquefois  à  garder  son  bouquet  ou  son 
éventail. 

Sa  Marceline  ,  l'ange  de  ses  méditations ,  sa  pensée ,  sa 
poésie,  aimait  un  gros  et  frais  paysan;  elle  l'aimait  sans 
passion,  mais  tout  franchement  et  avec  tranquillité,  et 
elle  était  incapable  d'aimer  jamais  autrement  ;  et  quand  lui, 
le  malheureux,  parlait  de  son  amour,  de  ses  souCfrances  à 
cette  stupide  jeune  fille,  elle  l'écoutait  comme  on  écoute 
un  livre  ,  et  quelquefois  elle  pleurait,  cai*  elle  était  bonne  ; 
mais  cette  pitié  elle-même  était  affreuse  pour  Ernest ,  car 
1  àme  n'y  était  pour  rien  :  c'était  celte  pitié  physique,  cet 
instinct  de  la  douleur ,  qui  fait  tressaillir  un  animal  au 
cri  de  son  semblable. 

Le  malheureux  jeune  homme  avait  perdu  ses  illusions  ; 
comme  l'homme  qui  sent  s'évanouir  tout  d'un  coup  sa 
croyance,  il  ne  trouvait  autour  de  lui  que  vide  et  déso- 
lation. Son  passé  ,  si  riche,  si  brillant  d'espérances,  était 
évanoui  :  il  lui  fiiUait  déplacer  sa  vie  ,  et  donner  une  autre 
base  à  son  avenir;  tous  les  obstacles  qu'il  méprisait  dans 
l'exaltation  de  son  amour,  lui  apparaissaient  menaçants  et 
insurmontables  dans  lo  lointain  de  l'existence  ;  tout  ce  che- 
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min  aride  et  désolé ,  il  fallait  maintenant  le  faire  seul,  sans 
avoir  même  ces  rapides  et  fugitifs  bonheurs ,  qui  rafraîchis- 
sent l'âme  quand  elle  a  une  affection  où  se  reprendre, 
quand  la  tête  allanguie,  et  courbée  par  l'orage,  peut  re- 
poser quelques  instants  sur  l'épaule  d'une  douce  compagne. 
Le  découragement  le  prit ,  et  il  y  avait  au  fond  de  tout  cela 
une  grande  amertume  de  cœur. 

Aussi  trouvait-on  chez  lui  une  humeur  sombre  jusqu'à  la 
dureté.  Suzanne  elle-même ,  sa  pauvre  vieille  mère  qu'il 
aimait  tant ,  pouvait  à  peine  lui  arracher  une  parole  ;  il 
avait  voulu  partir,  fuir  le  village ,  retourner  à  Paiis ,  re- 
prendre ses  études,  travailler  comme  le  trappiste  qui  creuse 
sa  fosse;  mais  la  vieille  Suzanne  lui  avait  dit  : 

cf  —  Eh  I  quoi?  mon  fils ,  ton  frère  part  pour  l'armée ,  et 
tu  me  quittes,  tu  veux  me  laisser  seule,  seule  dans  mes  vieux 
jours  ?...  JD 

Et  il  était  resté  ;  mais  cet  effort  lui  coûtait  visiblement  : 
quelquefois ,  à  la  vue  de  son  frère ,  son  regard  s'animait 
d'une  expression  qui  faisait  frissonner  sa  mère  et  Marce- 
line. Depuis  long-temps  les  deux  jeunes  gens  ne  se  parlaient 
plus;  tous  leurs  rapports  étaient  empreints  de  cette  ani- 
mosité  acharnée ,  qui  fait  des  liens  de  famille  la  pire  chose 
du  monde,  quand  ils  ne  sont  pas  la  plus  douce. 

Ce  soir-là  Ernest  était  assis  en  face  de  Marceline,  la  tête 
tristement  appuyée  sur  sa  main ,  et  il  regardait  machinale- 
ment les  préparatifs  du  départ  ;  son  visage  n'exprimait  qu'une 
apathie  profonde  :  seulement  on  y  pouvait  saisir  une  imper- 
ceptible contraction  chaque  fois  que  Paul  adressait  la  parole 
à  la  jeune  fille. 

L'heure  vint  de  se  coucher  ;  il  entendit  Paul  dire  tout  bas 
à  Marceline  :  cr  —  Demain  matin  à  la  croix  de  la  grande 
haie,  a 
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V. 


Quelle  nuit  pour  Ernest  ;  ces  mots  :  demain  matin  à  la 
grande  haie,  retentissaient  à  son  oreille  ;  il  avait  vu  Marce- 
line faire  un  signe  de  consentement  :  elle  ira  donc ,  se  disait- 
il,  elle  ira  lui  donner  ses  dernières  assurances  d'amour,  elle 
ira  lui  répéter  qu'elle  l'aime,  ce  paysan,  que  jamais  elle  n'ap- 
partiendra à  un  autre ,  et  puis  peut-être...  Oh  !  mon  Dieu  I 
il  seront  seuls  !...  Oh  I  non,  pas  seuls!  J'y  serai,  moi. 

Et,  après  avoir  pris  cette  résolution,  il  se  leva  et  passa  la 
nuit  sur  une  chaise  à  attendre  le  jour. 


VI. 


Le  ciel  est  pur  :  les  pâles  rayons  d'un  soleil  d'automne 
font  étinccler  sur  la  prairie  les  gouttes  pétillantes  de  la  rosée: 
c'est  une  de  ces  fraîches  et  encore  belles  matinées  d'octobre 
qui  donnent  du  courage  au  voyageur.  —  Au  pied  de  la  croix 
qui  domine  le  chemin ,  une  jeune  fille  est  assise  et  jette  au 
loin  ses  regards  ;  c'est  Marceline,  Marceline  dont  les  yeux 
sont  encore  humides  de  larmes. 

Bientôt  arrive  un  jeune  paysan,  le  sac  sur  le  dos,  le  bâton 
à  la  main;...  il  s'avance  en  toute  hâte;  elle  court  au-devant 
de  lui ,  et  tous  deux  descendant  à  l'écart ,  vont  s'asseoir  au 
pied  de  la  grande  haie. 

—  (T  Marceline  ,  dit  Paul ,  voilà  que  je  pars;  tu  vas  rester 
seule  avec  Ernest  :  il  t'aime  ,  je  le  sais  ;  promets-moi  que  tu 
ne  l'aimeras  pas...  »  —  La  jeune  fille  fit  un  geste. —  a  Ecoute, 
continua  Paul,  et  sa  parole  était  grave  ;  écoute,  Marceline, 
Ernest  est  dangereux  ;  il  est  beau,  Ernest,  il  a  du  talent ,  de 
l'instruction,  il  parle  J>icn  ;  il  y  a  dans  sa  voix  quelque  chose 
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qui  va  au  cœur  ;  il  te  parlera  de  cette  voix-là  ;  il  te  dira 
qu'il  t'aime,  et  moi  je  ne  serai  plus  là  pour  te  le  dire  aussi; 
il  te  parlera  de  ses  projets,  de  son  avenir,  et  moi,  Marce- 
line, que  puis-je  t' offrir,  à  mon  retour  de  l'armée  :  quelques 
arpents  de  terre,  des  bras  et  -Au.  courage,  et  c'est  bien  peu 
cela.  Oh  I  dis  Marceline,  —  et  il  lui  prenait  les  mains,  — pro- 
mets-moi que  tu  ne  l'aimeras  pas... 

—  c(  Oh  oui,  je  te  le  promets,  s'écria  la  jeune  fille  tout  en 
pleurs.  Aimer  Ernest!  oh  non.  N'est-ce  pas  lui  qui  est  cause 
de  ton  malheur  ?  si  ta  mère  n'avait  pas  dépensé  tant  d'ar- 
gent pour  lui,  tu  ne  partirais  pas.  Mon  Dieu  I  faut-il  qu'il 
ne  soit  pas  parti,  lui,  tu  serais  exempt,  et  moi  je  ne  serais 
pas  si  malheureuse...  Aimer  Ernest!  oh  non,  non  jamais; 
c'est  toi  seul  que  j'aime,  que  j'aimerai  toujours;  lui,  je  le 
déteste!...  »  Et  ces  mots  furent  suivis  d'un  long  baiser. 

Alors  un  coup  de  feu  éclata  à  leur  oreille  :  ils  s'élancent , 
franchissent  la  haie.  Grand  Dieu  !  c'était  Ernest],  Ernest , 
pâle,  expirant,  et  à  côté  de  lui  un  pistolet  déchargé. 

Le  sang  ruisselait  de  sa  poitrine  brisée  par  In  balle. 

—  a  Mon  frère  !  »  s'écria  Paul. 

Alors  Ernest  se  soulevant  avec  peine,  et  d'une  voix  mou- 
rante :  ((  Soyez  tranquille,  Marceline....  Et  toi....  tu  ne  par- 
tiras pas....  Fils  unique  de  veuve » 

Victor  Flecry, 
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Parmi  les  productions  nouvelles  île  la  presse  qui  mt-rilenl  ilc  fiver 
l'attention  publique,  il  nous  est  doux  de  signaler  les  Souve/iirs  poé- 
tiques y  par  M.  A.  de  Ikaucliesne  (I).  En  attendant  que  l'un  de  nos 
collaborateurs  rende  compte  de  ce  recueil  si  reniarijuable ,  nos  kc- 
t«Mirs  ne  seront  pas  fâchés  sans  doute  d'a]>prcndre  qiie  cette  Iroisicmc 
édition  s'est  enrichie  d'un  second  livre  qui  contient  cette  dédicace  : 

Où  va  ce  livre  d'espérance? 

Ce  livre  d'amour,  où  va-t-il? 

A  vous  qui  priez  pour  la  France, 

A  vous  qui  soulTrez  dans  l'exil  ! 

A  vous  qu'avec  des  vœux  on  nomme, 

Kl  (ju'a\  ce  dis  j)lcurs  on  défend  ! 

A  vous  que  l'on  chérit,  enfant, 

A  vous  que  l'on  attend,  jeune  homme  î 

Qu'est-il  besoin  d'ajouter  que  !M.  de  Beauchesne  a  bien  compris  sa 
mission  de  poète,  et  qu'il  la  remplit  avec  honneur;*  mais  ne  louons 
point,  citons  ce  fragment  de  l'Epitre  ù  M.  de  Chàleaubriaud. 

A  M.  DE  CILVTEAUBUI  VXD , 

En  réponse  aux  vers  de  M.  de  Béril'vger,  qui  rinvîtcnt  à  quitter 
Genève  et  à  revenir  à  Paris. 

Donc  Paris  te  rajtpelle,  enviant  au\  onibrapos 
Le  poète  d'Kudore  et  des  Abenceraiies  ; 
Et  le  rival  d'Horace  au  bruit  d'une  chanson 
T'attire,  en  souriant,  au  seuil  de  ta  nir.ison. 
Mais  moi,  qui  connue  toi  suis  venu  île  liretapne, 
Moi,  pauvre  serviteur  qui  de  loin  l'aeeomjwpne. 
Mais  dont  le  c(eur  Hreton  palpite  de  fierté, 
(Juand  le  nom  de  mon  maître  est  devant  moi  jelé, 
Je  te  dis  :  Garde  it  toi  ;  car  la  France  est  émue  , 

(l)  Un  vol.,  chez  Ad.  Gujol,  place  du  Lou\  rc,  n.  1 8.  Prix  :  7  î.  50. 
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L'cmeiite  est  permanente,  et  le  pavé  remue  : 

Quand  l'autel  est  souillé  par  les  vendeurs,  le  Dieu 

Doit  s'en  aller  du  temple  ou  purger  le  saint  lieu. 

Que  moi  chétif,  et  qui,  la  nuit,  sur  quelque  borne 

Dois  terminer  de  faim  ma  vie  oisive  et  morne, 

Je  reste  insouciant,  et  ne  regardant  pas 

Le  travail  souterrain  qui  s'ourdit  sous  mes  pas. 

C'est  Lien.  Quand  le  Yolcan  aura  roulé  ses  laves, 

Un  peu  de  bonne  cendre  à  des  cendres  d'esclaves 

Alors  se  mêlera,  voilà  tout  ;  mais  que  toi. 

Que  les  lettres  du  siècle  ont  proclamé  leur  roi, 

Tu  viennes  t'attaclier  à  ce  char  dont  la  roue 

Entrera  dans  le  sang  en  sortant  de  la  boue, 

Ce  serait  mal,  très-mal,  je  dois  t'en  avertir. 

Car  je  suis  d'un  pays  oii  l'on  ne  peut  mentir. 

Reste  donc,  comme  l'aigle,  au  plus  haut  des  montagnes. 

Regarde  sous  tes  pieds  comment  vont  les  campagnes. 

Et  dis-nous,  dusses-tu  nous  troubler  la  raison. 

Ce  que  tu  vois  venir  par-dessus  l'horizon. 

Parle  avec  cette  voix  que  Dieu  te  fit  si  fière, 

Cette  voix  que  Dieu  donne  aux  hommes  qu'il  préfère  -, 

Parle  avec  cette  voix,  qui,  quand  l'heure  a  frappé, 

Ecrase  les  tyrans  sur  leur  lit  usurpé  : 

Parle  avec  cette  voix  électrique  et  féconde 

Qui  s'en  va  remuer  les  cœurs  au  bout  du  monde. 

Sans  doute  tu  comptais,  à  l'approche  du  soir. 

Voyageur  fatigué,  t'arrèter  et  t'asseoir, 

Et  calme,  en  reportant  un  regard  en  arrière, 

T'cndormir  dans  ta  gloire  au  bout  de  la  carrière  ; 

(Mais  ce  n'est  ]Uus  le  temps  de  dormir  ou  d'aimer  : 

Debout  !  Tous  les  volcans  viennent  de  s'allumer. 

Debout  !  Pour  assister  à  l'immense  incendie  ; 

Pour  voir  des  derniers  rois  la  triste  parodie, 

Debout!  Le  grand  travail  des  siècles  s'accomplit, 

Le  fleuve  populaire  enfin  se  fait  un  lit, 

Et  depuis  le  Volga  jusqu'aux  deux  Amériques 

Il  charrie  en  grondant  des  noms  de  républiques. 


LE  IMTROIR  DES  SALONS. 

M.  Rœderer,  membre  de  l'Académie  des  sciences  morales ,  a  lu 
dernièrement  à  la  séance  annuelle  des  cinq  classes  de  l'In^tifut ,  un 
tableau  de  la  société  au  dix-septième  siècle  ;  il  s'y  est  étendu  plus 
particulièrement  sur  le  cercle  qui  se  rassemblait  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. Je  venais  précisément  d'acliever  la  lecture  d'un  volume 
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gracieux  et  spirituel ,  intitulé  :  Le  Miroir  des  salons,  dans  lequel 
madame  de  Saint-Surin  retrace  avec  beaucoup  de  naturel  ce  que  nous 
voyons  tous  les  jours  dans  le  monde.  La  société  contemporaine  se 
trouva  ainsi  rapprochée  dans  mon  esprit  de  celle  du  temps  de  Louis 
XIII  ;  les  tableaux  simples  et  vrais  de  madame  de  Saint-Surin  se  placè- 
rent lou?  naturellement  auprès  des  peintures  un  peu  recherchées  que 
présentent  les  souvenirs  des  alcôves  et  des  ruelles  du  dii-septième 
siècle. 

Le  Miroir  des  salons  a  déjà  obtenu  le  succès  d'une  première  édi- 
tion. Madame  de  Saint-Surin  a  joint  à  la  seconde  une  partie  nouvelle, 
la  Semaine  à  Paris,  où  elle  reproduit  avec  sa  crràce  accoutumée  des 
réunions  agréables  qui  ont  embelli  chaque  jour  d'une  jolie  semaine. 
Le  récit  de  l'auteur  est  comme  un  cadre  où  sont  adroitement  exami- 
nés des  vers  inédits  de  plusieurs  poètes  distingués ,  et  des  lettres  de 
personnages  célèbres,  conservées  en  autographes  dans  le  portefeuille 
d'un  amateur.  Nous  citerons  une  de  ces  lettres  qui  suffit  à  elle  seule 
pour  caractériser  un  grand  homme.  Elle  a  été  adressée  à  Henri  de  li 
Roche-Jacquelein  par  le  général  lîonchamps ,  à  la  veille  de  la  bataille 
de  Cholet.  Bonchamps  fut  blessé  à  mort  dans  ce  combat.  Sa  lettre  est 
comme  un  testament. 

Lettre  du  général  Bonchamps  à  Henri  de  la  Roche-Jacquelein. 

«  Je  vous  fais  savoir,  mon  cher  La  Roche-Jacquelein ,  que  les  ré- 
»  publicains ,  au  nombre  de  dix  mille  hommes ,  commandés  par  ce 
>;  tigre  de  Weslermann,  sont  réunis  aux  environs  de  Cholet.  L'espion 
))  dont  je  tiens  celte  nouvelle  m'a  dit  aussi  qu'ils  comptaient  beau- 
3>  coup  sur  la  mésintelligence  qu'ils  supposent  exister  entre  nous 
îj  deux...  Dans  une  circonstance  aussi  épineuse,  je  crois  (jue  nous 
«  devons  cesser  de  donner  aux  représentants  de  la  république  le 
■»  spectacle  de  nos  diflcrends,  dont  ils  ne  manqueraient  pas  de  chcr- 
i)  cher  à  profiler....  Au  reste  que  d'Elbée  soit  juge  entre  nous  deux  , 
3;  mais  après  l'événemeRt  qui  se  prépare....  >Iaintcnanl  ,  ne  son- 
))  geons  qu'à  noire  devoir  qui  est  de  servir  la  cause  royale  de  tous 
)j  nos  moyens. 

»  L'alYÎiire  de  Cholet  sera  chaude ,  je  le  prévois  ;  mais  Dieu  cl  le 
»  Roi  sont  pour  nous  ,  cl  avec  relie  assurance  pcul-èlrc  donncrons- 
i)  nous  une  leçon  aux  balaillons  de  Mayencc. 

w  Adieu  ,  mon  cher  ami  ;  je  voudrais  vous  en  écrire  davantage, 
î)  mais  le  temps  ne  me  le  permet  ]>as. 

»  Tout  à  vous  et  au  Roi , 

..  Signé  :  DE  BONCHAMPS.  « 

A  Savenay,  ce  scplcrahre  1703. 

Celte  noble  kllrc  n'a  p.is  été  connue  de  madame  de  Gcnlis,  éditeur 
des  Mémoires  de  madame  de  lîonrhamps. 

FARIS,  IMPRIMERIE  DE  BETHU^K,  BEL15  ET  PLO.'V, 

Rue  de  Vaugirard ,  n"  36. 


THÉÂTRE  ÉTRANGER. 


TRILOGIE  , 

PAR  CHARLES  IHHUERIVI ANN , 

TRAIKJITE  DE  L'ALLEMAND. 

(Cette  œuvre  dramatique  se  compose,  ainsi  que  son  titre  l'jinnonce, 
de  trois  parties  se  faisant  suite  :  la  première  s'appelle  les  Boyards, 
pièce  de  théâtre  ;  la  seconde,  le  tribunal  de  Saint-Pétersbourg, 
irage'die  ;  la  troisième,  Eudoxie,  épilogue.  Nous  nous  contentons  de 
présenter  à  nos  lecteurs  l'analyse  détaillée  et  la  traduction  de  la 
première  de  ces  pièces  ,  qui  nous  paraît  supérieure  aux  deux  autres. 
La  première  partie  (les  Boyards)  est  écrite  eu  vers ,  à  l'exception  des 
scènes  5,  G  et  7  du  4«  acte  ;  encore  ces  deux  dernières  se  terminent- 
elles  chacune  par  des  tirades  versifiées.  —  La  seconde  partie  (  le  tri- 
bunal DE  Saiist-Pétersbourg  ),  à  fort  peu  de  scènes  près,  est  égale- 
ment en  vers.  Ces  pièces  n'ont  jamais  été  représentées  à  cause  de  la 
difliculté  de  la  mise  en  scène  et  des  décorations.  —  Charles  Immer- 
mann  passe  aujourd'hui  pour  le  poète  le  plus  remarquable  de  l'Alle- 
magne.) 

LES  BOYARDS,  pièce  de  théâtre. 

PERSOIVX  AGES  : 

Pierre  I" ,  Alexiewitsch  ,  czar  de  Russie. 
Alexis  Petrowitsch  ,  son  fils. 

Catherlne  Alexiewna,  épousG  de  Pierre,  ci-devant  ser- 
vante à  Marienbourg ,  sous  le  nom  de  Marthe. 

TOAI.  III.  10 
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EcDOXiE  Lapouckinë  ,  première  femme  de  Pierre ,  répudiée 
et  reléguée  sous  le  nom  de  sœur  Hélène  au  couvent  de 
Susdal. 

Le  prince  Alexandre  Menzikof. 

Le  colonel  Gordox,  écossais  accompagnant  le  czar. 

DosiTHAï ,  archevêque  de  Rostow. 

ÉtiExVne  Iwanowitsch  Glébof  ,  général-major. 

Basile  Dolgorolki  ,  eénéraMicutenant.  .  ^ 

^  \  Boyards. 

Alexandre  Kikine  ,  amiral. 

Abraham  Lapouckine  ,  frère  d'Eudoxie. 

EuPHROSiNE ,  amante  d'Alexis. 

Le  colonel  Schepelew,  commandant  les  grenadiers  dePréo- 

braschinsky. 

Le  capitaine  Markof. 

Gardes,  soldats,  matelots,  paysans,  peuple,  etc.,  etc. 

Lieu  de  l'aclion ,  3Ioskou,  Pctcrsl)ourg^  et  leurs  environs. 
Époque,  l'au  1718. 

ACTE  I. 
SCÈNE  I". 

Ve.i  bourgeois  et  des  gens  du  peuple,  réunis  tîans  une  rue  de 
JMoskou,  s^entretiennent  dUme  grande  nom'eiic ;  c*eslde  la  mort 
du  czar  Pierre  quUl  s^agit.  Un  marin  danois^  soi-disant  paltvn 
d'un  bâtiment  où  le  czar  s'ctait  embarque,  raconte  au  peuple 
comment  son  navire,  par  la  ncgîigcticc  du  pilote,  a  touche' con- 
tre un  ccucil  dans  la  mer  de  Finlande,  par  suite  delà  secousse, 
tous  ceux  qui  e'taicnt  sur  le  pont  sont  tombes  à- la  mer,  et  entre 
autres  le  czar,  qui  a  pc'ri  maigre  tous  les  efforts  faits  pour  le 
sauver. 

Le  Marin.  —  L'amiral  Apraxinc  m'envoie  de  Croustadt 

pour  imuonccr  cette  AU  aie  nouvelle  aux  Jjoyards. 
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Premier  Bourgeois.  —  Qu'est-ce  que  tout  cela  va  pro- 
duire?.... 

Second  Bourgeois.  — Le  knout ^  je  pense. 

Premier  Bourgeois.  —  Parce  que  le  czar  est  mort?...  la 
raison  I... 

Second  Bourgeois.-^  La  raison?...  nigaud  que  tu  es  !  la 
raison,  c'est  que  le  knout  a  un  manche  et  au  bout  du  manche 
un  fouet. 

Premier  Bourgeois.  — •  C'est  un  terrible  pays  î 

Second  Bourgeois.  —  Bah!  quand  on  y  a  été  élevé,  ces 
sortes  de  choses  vous  semblent  toutes  raturelles. 

Premier  Bourgeois.  —  Qui  va  monter  sur  le  trône  à  pré- 
sent? 

Second  Bourgeois.  —  Silence,  Eric  Igel  I  ne  parlons  pas 
du  trône  ni  d'objets  pareils.  Nous  autres  bourgeois ,  nous 
faisons  serment  de* fidélité  quand  les  seigneurs,  boyards,  ar- 
chevêques, évêques,  abbés,  ont  arrange  la  chose.  Jusque-là, 
paix!. 


. .  1 1 


SCENE  II. 

ALEXANDRE  KIKINE,  BASILE  DOLGOBOUKI,  tous  deux 
a^ec  leur  suite;  LES  DEUX  BOURGEOIS. 

KiKiNE ,  à  Dolgorouhi.  —  Voici  deux  bourgeois.  (  Au  se- 
cond  bourgeois.)  N'es-tu  pas  le  pelletier  Sokolof? 

Second  Bourgeois.  —  Pour  recevoir  humblement  tes  or- 
dres, éminentissime  seigneur.  Je  baise  le  bord  de  ton  habit. 
[Il baise  f  habit  du  boyard.) 

KiKiNE,  au  premier  bourgeois.  ■—*  Et  VOUS?...    qui  êles- 

VOUS?... 

Premier  Bourgeois.  —  Eric  Igel,  tailhmdier  patenté  de  la 
cour. 

10. 
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DoLGOROLKi.  —  Celui-ci  ne  s'incline  pas  :  ce  doit  être  un 
étranger. 

Premier  Bourgeois.  — De  Kexholm,  mon  prince. 

KiKiNE.  —  Il  y  avait  ici  un  attroupement.  Parle ,  de  quoi 
s'agissait-il? 

Second  Bourgeois,  d'un  ton  craintif.  —  Très-excellent 
seigneur,  le  peuple  poussait  des  clameurs  confuses  :  impos- 
sible de  saisir  seulement  une  demi  syllabe. 

Premier  Bourgeois.  —  A  quoi  bon  mentir?  Les  princes 
ont  envie  de  savoir  la  chose.Très-puissants  seigneurs,  le  czar 
s'est  noyé  dans  la  mer  de  Finlande. 

DoLGOROUKi. — Par  saint  Nicolas  I  voilà  un  rude  coup  pour 
la  Russie  I 

RiKiNE.  —  Qui  a  donné  la  nouvelle? 

Premier  Bourgeois.  —  Le  patron  du  bûliment  qui  portait 
notre  czar  sur  son  bord. 

KiKi>E  ,  rapidement. — Ainsi  donc  il  faut  le  croire  I...  Il  faut 
le  croire,  eiUcndcz-vous?....  Fermez  vos  maisons,  bons 
bourgeois,  allendez  en  paix  l'issue  des  événements...  11  se 
prépare  de  grandes  choses  I  (  Au  premier  ùourgeois.)  Peux-tu 
me  fournir  un  millier  d'armes? 

Premier  Bourgeois.  —  Deux,  si  vous  l'ordonnez,  mon 
gracieux  seigneur. 

KiKi.NE.  —  Porte-les  à  l'armurier  Stépanof.  Je  paye  sur 
place  et  comptant.  Allez  I  {Les bourgeois  s'cni>ontJ) 

DoLGOROUKi. — Tu  es  trop  prompt. 

KikiNK. — Et  loi,  trop  lonll  11  est  une  vérité  que  m'a  ap- 
prise ce  Pierre  laut  vanté  :  la  promptitude  enchaîne  la 
force. 

Doi.GORoi  Kl.  —  Quel  est  ton  projet? 

KiKiNE. — l'ne  chasse  au  gibier  étranger  dans  les  for^tsde 
la  Russie!...  As-tu  dormi  durant  ces  vingt  années?  As-tu 
oublié  en  rêvant  tant  de  misère,  d'oppression  ,  de  souffran- 
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ces?  Les  blessures  faites  à  l'honneur  sont-elles  guérie^?... 
Guéries  sans  laisser  douleur  ni  cicatrices?... 

DoLGOROUKi.  — Arrête!  je  suis  Russe  :  j'ai  nom  Dolgo- 
rouki  !  Un  Dolgorouki  combattit  aux  côtés  de  Waldimir-lc- 
Grand  :  tes  aïeux ,  où  étaient-ils  alors  ?  Depuis  les  jours  de 
Rurik,  le  nom  de  Dolgorouki  est  l'annonce  de  tout  ce  qu'il 
y  a  d'excellent  et  de  digne  d'éloges.  Cependant  je  n'ouïs  ja- 
mais dire  que  mes  ancêtres  soient  allés  déchaîner  foudres  et 
tempêtes  sur  les  places  publiques.  Que  la  populace  fasse  ta- 
page dans  les  rues  I  A  un  prince  il  convient  de  se  taire  et 
d'agir.  {A  sa  suite,  ]  Ouvrez  à  deux  battants  les  portes  de  ma 
maison  I  Allez  partout  en  mon  nom  inviter  mes  amis  à  un 
festin  !  que  le  tokaï  coule  par  torrents  ;  couvrez  les  tables  et 
les  bancs  de  tapis  de  Samarcande  (  A  la  suite  de  Kikinc  )  ; 
Secondez  vos  camarades  :  votre  maître^  mon  ami,  vous  le 
permet.  {La  suite  de  Kikine  et  celle  de  Dolgoj'ouki  sortent), 

KiKixE. — Quel  est  ton  projet  ?... 

DoLGOROUKi.  — Mon  projet  ?...  C'est  toi  qui  me  fais  cette 
question  à  ton  tour  !  Ecoule ,  Alexandre  :  le  souffle  du  tyrau 
planait  comme  un  brouillard  sur  notre  malheureuse  patrie.  A 
travers  le  brouillard,  on  ne  peut  distinguer  les  physionomies. 
Or,  voici  ma  pensée  :  nous  commençons  par  examiner  plus 
attentivement  le  visage  de  nos  amis,  et  si  nous  retrouvons 
leurs  traits  tels  que  nous  avions  cru  les  voir  d'abord , 
tous  ensemble  nous  allons... 

Kikine. — Où?... 

DOLGOROUKI. — Chez  Etienne  Glébof. 

Kikine.  —  Pourquoi  chez  celui-là? 

DoLGORouKi. — Il  est,  tu  le  sais  aussi  bien  que  nous  tous , 
il  est  pour  la  czarine  encore  plus  qu'un  ami. 

Kikine. — De  quelle  czarine  pailes-tu? 

DOLGOROUKI. — Froide  plaisanterie  I  Je  pense  que  pour 
nous  il  n'y  a  qu'une  czarine ,  et  puis  une  paysanne  couronnée . 
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KiKiNE.  —  Après?... 

DoLGOROLKi. — Glébof  est  l'ami,  le  confident,  le  conseiller 
de  la  czarine  Eudoxie.  Le  czarévilsch  veut  ce  que  veut  la 
czarine;  et  nos  pensées,  je  me  l'imagine,  ne  suivent  qu'une 
seule  et  même  route,  —  celle  qui  conduit  par  le  couvent  de 
Susdal  aux  lieux  où  languit  ce  fils  abreuvé  d'outrages.  Au 
milieu  de  ce  chemin,  Glébof  se  présente  à  nous  aussi  muet , 
aussi  froid  qu'un  monument  de  pierre.  C'est  un  point  de 
ralliement  autour  duquel  il  est  bon  de  se  réunir  et  de  pren- 
dre plus  ample  conseil. 

KiKiXE.  —  Laisse  de  côté  cet  homme.  Il  se  tient  loin  de 
nous  ;  il  n'aime  que  ses  vices.  Il  n'a  point  de  cœur  et  semble 
toujours  se  moquer.  Maintefois  ses  discours  sont  offcu' 
sants. 

DoLGOROïKi.— Il  me  répugne  autant  qu'à  toi.  Cependant, 
lorsque  le  prix  du  combat  est  une  couronne,  ou  ne  se  de- 
mande pas  «  Qui  est-ce  que  j'aime?  )^  mais  bien,  «  Qui  m* est 
utile? — Et  ce  Glébof  est  l'homme  de  la  circonstance,  riiomme 
utile ,  l'homme  nécessaire.  —  Viens  1  (  7umj  deux  sortent,) 

SCÈNE  III. 

Un    salon  chez   Glchof, 

Gltbof  s'ciilrclicnt  avec  le  piclcndu  patron  (Ju  bàliincnl  iliiczar  ctscfail 
rciulrc  compte  de  rimj)rcssioii  qu'a  faite  sur  le  peuple  la  nouvelle  que 
Icczar  avait  péri.  Le  peuple  est  resté  indifférent,  sans  témoigner  ni 
joie  ni  regret.  Glébof  s'applaudit  du  succès  de  son  imposture,  car 
la  nouvelle  a  été  fal):i(|née  parlai,  et  le  patron  du  navire  n'est 
qu'un  misérable  par  lu  ipnyé  pour  jouer  ce  rôle  et  servir  d'instrumeMl 
à  SCS  nmbitirnx  desseins.  'Mais  nMinJcn m'  f.lrbof  veut  qu'il 
s'éloipnc. 

GLÉROF,  LE  >rARIN. 

Glédof.  —  Prends  celle  bouiîo  pour  Ion  snl  iro  ,  et  fuis  I 
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va  te  cacher  aux  bords  de  l'Irtisch,  loin,  au  fond  des 
steppes.  Maintenant  tu  es  libre.  Regarde  les  blessures  que 
t'a  faites  naguéres  le  frottement  des  chaînes  dont  je  t'avais 
délivré  pour  seconder  mes  projets ,  et  songe  toujours  qu'il  y 
a  des  potences  en  Russie. 

Le  Marix. — Oui,  oui,  certes.  Je  te  remercie  de  la  leçon, 
mon  noble  seigneur,  et  j'en  profiterai.  Par  ma  foi  !  moins 
on  est  digne  de  vivre ,  plus  on  tient  à  la  vie.  (  //  sort,) 

SCÈNE  IV. 

GhiBOP, seuL — Ce  scélérat  me  ditlà  une  amérevérité. — Mes 
jours  sont  un  chaos  stérile  de  plaisirs  et  de  dégoûts. — Paix  I 
pourquoi  jouer  le  rôle  d'accusateur  contre  moi-même?...  (  Il 
consullc  un  calendrier  et  une  carte  géographique,  )  Aujourd'hui 
c'est  le  6  de  juin.  Autant  que  je  sache,  Pierre  est  encore  à  Lu- 
beck.  Quatorze  jours  pour  le  trajet  jusqu'à  Cronstadt;  puis 
cinq  jours  jusqu'à  ce  que  nous  apprenions  son  arrivée.  Ainsi 
nous  avons  à  nous  dix-neuf  jours  pour  exécuter  notre  plan. 
César  n'en  eut  pas  davantage  pour  terrasser  Rome.  Le  peuple 
est  bon  :  il  a  supporté  mon  épreuve.  Ils  étaient  et  restèrent 
esclaves  et  le  sont  devenus  plus  encore  sous  ton  joug,  ô  czarl 
(  Un  domestique  entre.  )  Qu'y  a-t-il  ? 

Le  Domestique.  —  Seigneur,  les  boyards  viennent  en 
troupe  du  palais  d'Olgorouki. 

Glébof.  —  Ils  viennent  ici. 

Le  D0.MESTIQUE. — Oui ,  l'on  entend  le  cliquetis  des  sabres  : 
le  son  de  la  balalaïka  accompagne  leur  marche. 

Glébof.  —  fais-les  entrer  chez  moi.  (  Le  domestique  sort. 
Glïhof  debout  à  la  fenêtre,) — Une  brave  et  digne  réunion  I  trou- 
peau qui  manque  encore  de  berger.  —  Cela  réussira-t-il  ? 
Cela  peut-il  réussir?...  Dans  de  pareilles  heures  il  vaut  la 
peine  de  vivre.  Oui ,  une  journée  est  de  quelque  prix  alors 
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que  c'est  elle  qui  mûrit  et  fait  pendre  sur  l'abîme ,  comme  un 
fruit  qui  tremble  à  l'arbre,  la  destinée  de  plusieurs  milliers 
d'hommes. —  Ah  I  pouvons-nous  vraiment  réussir?...  où 
trouver  le  baromètre  qui  indique  la  température  du  cœur  et 
les  secrètes  pensées  de  l'homme  ?  Dans  chaque  âme ,  chaque 
jour,  passent  toutes  les  saisons  de  l'année  avec  leurs  vicis- 
situdes. Moi  aussi,  là  où  je  comptais  sur  la  féconde  chaleur 
de  l'été,  peut-êlre  ne  trouverai-je  que  la  froideur  engourdie 
de  l'hiver. — Tentons  l'épreuve.  (//  s'asseoit  auprès  d'une  table 
dc^fant  des  lù'res  et  des  papiers,) 

SCÈNE   V. 

GLÉBOF,    KIKIXE,  DOLGOROURI ,  ABRAHAM  LAPOUC- 
KINE  en  deuil,  L'ARCHEVÊQUE  DE  ROSTOW,  nombre 

DE   BOYARDS. 

KiKiNE. — Bonjour,  Glébof. 

DoLGOROUKi. — Nous  tc  saluons. 

Lapolckine. — La  misère  des  temps  contraint  Lapouckine 
de  venir  à  loi. 

L'archevêque. —  Je  te  salue  .iu  nom  de  Dieu. 

DOLGOROiK.1. — 11  ne  nous  entend  pas  ! 

L'archevêque.  —  Quoi  I  est-il  tellement  absorbé  dans  ses 
pensées?  [Ille  touche  de  lanui'n,)  Lève  les  yeux,  mon  fds. 

Glébof,  levant  les  yeux .  —  Qui  est  là?...  Hé  mon  Dieu  î... 
Eminentissime  archevoquo,  ronnnent  ai-je  pu?...  Jlsc  /ôr). 
l*ar  tous  les  saints  du  ciel  I  mil!»*  pardons,  nobles  scisTiiours!.. 
Je  ne  vous  avais  point  vus.  Quand  je  suis  avec  mes  libres, 
c'est  le  corps  lui  seul ,  le  corps  lourd  et  paresseux  ,  qui  reste 
assis  à  cette  table;  l'àme  s'envole  vat^abonde ,  là  où  les  let- 
tres et  la  pensée  la  conduisent.  Cette  façon  d'être  absorbée  et 
distraite,  a  souvent  prèle  à  rire  à  mes  dépens.  — Soyez  les 
bienvenus I  quelle  illustre  cl brillanlc réunion  dans  lamaison 
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de  votre  pauvre  serviteur  I  Je  contemple  devant  moi  la  fleur 
de  la  Russie.  {A  Kikine, )  Votre  main,  seigneur  amiral  I  {A 
DolgoroukL)  La  vôtre  aussi,  général-lieutenant î...  (Tous 
deux  retirent  leurs  mains,)  —  Quoi  I  me  refuserez-vous  ce  té- 
moignage d'amitié  ?... 

Kikine. — L'amiral  du  czar  n'est  pas  ici. 

DoLGOROUKi. — Ne  nous  donnez  pas  les  titres  qui  sont  plus 
jeunes  que  notre  vraie  gloire. 

Un  Boyard. — Je  suis  un  Narischkine.  Personne  au  monde 
ne  peut  relever  les  Narischkine  :  leur  nom  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  haut! 

Glébof.  —  Soit  :  je  ne  dispute  pas  avec  de  si  illustres 
hôtes.  Ainsi,  selon  l'ancien  usage,  —  cousins  et  frères, — 
n'est-ce  pas?  Etienne  Iwanowitsch  Glébof  vous  remercie  mille 
fois  de  votre  visite.  Asseyez -vous,  je  vous  prie.  Hola, 
échanson!... 

Kikine. — Laissez  !...  nous  avons  déjeûné. 

Glébof.  —  Asseyez-vous  donc  au  moins.  (  Ils  s'asseoient, 
Lapouckine  au-dessous  d'eux.)  —  Ehl  quoi?  là,  en  bas,  La- 
pouckine  !  non ,  Abraham ,  ce  n'est  point  ta  place.  Le  siège 
d'honneur  pour  Abraham  Lapouckine  I... 

Lapouckine.  — La  honte  doit-elle  être  assise  sur  un  siège 
d'honneur  ? 

Glébof.  —  Noble  cœur  et  noble  deuil  î 

Lapouckine.  —  C'est  à  cause  du  sort  de  ma  sœur  que  je 
porte  le  noir.  Plût  à  Dieu  que  je  n'eusse  point  d'autre  sujet 
de  deuil,  Glébof  I... 

Glébof. — Aujourd'hui  est  un  jour  où  la  fortune  m'a  bien 
traité.  Il  me  semble,  mon  cher  xibraham ,  que  tu  me  fai- 
sais mauvais  visage  et  que  tu  évitais  ton  ami.  Mais  à  présent, 
ce  nuage  est  passé ,  car  je  vois  Lapouckine  sur  le  siège  de 
Glébof. 

Lapouckine. — Sur  ton  siège  !  —  Je  m'y  suis  placé  comme 
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dans  un  naufrage ,  je  m'assiérais  sur  une  planche ,  à  côté 
de  mon  ennemi  mortel  !  Railles-tu  ?  je  suis  un  homme  de 
bonne  et  vieille  race.  Le  czar  a  répudié  ma  sœur  Eudoxie. 
—  Glébof  l'a  déshonorée. 

Glédof,  la  main  à  son  sabrc'-^e  mot  mérite.... 

DoLGOROUKi. — Trêve  à  vos  querelles  ! 

Glébof.  —  Soit!  j'y  consens.  (//  est  resté  debout  près  de 
sa  table).  Eh  bien  !  que  souhaitez-vous,  mes  seigneurs  ? 

L'ARcnEVÉQrE.  —  Tu  sais  quelle  nouvelle  ,  rapide  comme 
l'incendie ,  a  traversé  les  rues  de  Aloskou... Bourgeois,  étran- 
gers, cosaques  et  Ilattaman  ,  notables  et  anciens,  et  enfants 
des  boyards,  tous  se  sont  écriés  :  a  Notre  czar  est  mort!  » 
Pour  la  troisième  fois  naviguant  vers  une  rive  étrangère  afln 
d'y  chercher  je  ne  sais  quel  art  étranger,  plutôt  qu'au  sol 
fidèle  de  sa  Russie ,  il  aima  mieux  se  confier  aux  ondes  trom- 
peuses de  la  mer  :  —  la  mer  trompeuse  l'a  englouti  I 

Glébof. — Vous  l'aviez  prédit. 

L'archevêque. — ^Malheureux  don  de  pressentiment  î... — 
Quand  meurt  un  prince ,  les  curateurs-nés  de  l'état  s'assem- 
blent pour  aviser  au  salut  commun.  Voih'i  pourquoi  nous 
sommes  réunis.  Nous  avons  résolu  de  t'appelcr  aussi  dans 
notre  conseil. 

Glébof.  —  Vous?...  Moi?...  —  très-bien.  —  Cependant... 
{Apres  une  pause,)  Je  suis  général  du  czar. 

Tous.— Quoi?... 

Glébof f  froidement, —  Menzikof  administre  ce  pays,  foco 
regisy  avec  Catherine.  Ils  sont  les  dépositaires  fidèles  de  sa 
sublime  volonté. 

Doi.GORouRi. — Catherine...  Menzikof... 

KiKiNE.— Vois-tu?  l'on  ne  peut  compter  sur  lui  :  je  te  l'a- 
vais bien  dit. 

Glédof.  —  Allez  les  trouver,  et  demandez-leur  ce  que  le 
czar,  que  vous  dites  noyé ,  a  ordonné  m  casuni  mortis. 
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Lapouckine.  —  Venez ,  boyards  ;  suivez-moi  !  (  Ils  font  un. 

nioinfcnicnt  pour  partir») 

Glébof. — Arrêtez  I  un  moment  î... 

DoLGOROUKi. — Que  veux-tu  encore  de  nous? 

Glébof. — Que  vous  écoutiez  le  panégyrique  ébauché  par 
moi  en  l'honneur  du  mort. 

Tous. — Le  panégyrique  I... 

Glébof,  élcmnt  la  voix,  —  Eh  bien  I  un  si  grand  homme 
doit-il  descendre  dans  la  tombe  sans  un  mot  d'éloge?...  Ce 
serait  mériter  le  reproche  de  stupidité  qu'il  nous  a  si  sou- 
vent adressé. 

Lapouckine.— Suivez-moi ,  vous  dis-je  ! 

DoLGOROUKi. — Et  moi ,  je  vous  dis  :  Restez  /...  — Je  pres- 
sens quelque  scène  de  comédie... 

Glébof,  à  part. — Oui ,  vraiment ,  et  la  pièce  s'appelle  «  les 
Dupes  de  Glchof.  »  {Il prend  sur  la  table  un  papier  et  commence 
Ci  lire.)  —  Panégyrique  du  grand  czar  Pierre ,  rédigé  par  la 
plume  inhabile  d'Etienne  Glébof. 

Plusieurs  Voix.  —  Sommes  -  nous  ici  pour  des  boufifon- 
neries!... 

D'autres. — Silence,  silence,  écoutez  I 

Glébof,  il  lit,  > —  Les  boyards  russes  parcouraient  le  pays , 
chacun  avec  un  cortège  de  dix  mille  chevaux  au  moins.  — 
Les  Boyards  russes  faisaient  et  défaisaient  les  souverains. 
De  leur  bouche  découlait  la  source  des  lois.  Tel  était  l'ordre 
établi.  Voilà  que  vint  un  czar  ayant  nom  Fédor.  Celui-ci  fit 
apporter  dans  l'enceinte  sacrée  du  Kremlin  les  livres  où 
étaient  consignés  nos  titres ,  nos  privilèges  et  nos  antiques 
droits  cimentés  par  les  siècles.  Le  czar  Fédor  dit  :  or  Qu'on 
m'allume  un  feu!  »  Et  quand  le  feu  flamboya  dans  la  che- 
minée ,  le  czar  y  jeta  tous  les  livres  et  dit  :  «  Avec  eux ,  je 
brûle  vos  droits.  »  Le  rossrad  vola  en  cendres  parmi  les  airs,  • 
à  la  vue  des  boyards,  qui  restèrent  muets  ! 
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Une  Voix. — Non  pas  moi  !  Je  munniirai. 

Glébof.  — Oui  sans  doute,  et  vous  ne  soufjQâtes  pas  un 
mot.  (  //  Ut.)  — Alors  vint  un  czar  ayant  nom  Pierre.  Celui-ci 
ne  trouva  que  des  esclaves  depuis  la  Neva  jusqu'au  Don.  Un 
grand  et  puissant  prince  !  a  Peuple  de  valets!  dit-il;  j'en 
veux  être  le  maître  absolu.  Leurs  corps  obéissent  déjà  ; 
maintenant  leurs  âmes  aussi  doivent  obéir ,  comme  les 
marionnettes  qui  dansent ,  dociles  à  la  main  et  au  fil  qui  les 
dirigent.  »  Il  se  rendit  par  mer  en  Uollande,  en  France ,  en 
Allemagne ,  et  apprit  à  construire  des  vaisseaux  :  — le  grand 
homme  I  Puis  il  apprit...  à  forger  le  fer  :  — le  grand  homme! 
Instruit  le  premier  dans  ces  arts  sublimes ,  les  boyards  ra- 
baissés durent  les  apprendre  de  lui,  pour  devenir  forgerons 
et  charpentiers  I ...  {agitation  dans  rassemblée), 

L'ARCHEVEQUE. — Passe  pour  une  pareil  éloge  î 

DoLGOROUKi.  —  Pourquoi  nous  rappeler  des  affronts  trop 
connus? 

Plusieurs  Voix. — Poursuivez ,  poursuivez. 

Glébof,  ilUt.  — Les  princes  étaient  d'humeur  peu  traita- 
ble ,  et  s'inslruisaicnt  lentement  dans  ce  noble  métier. 
Bientôt  le  grand  homme  fit  venir  des  pays  lointains  de  meil- 
leurs apprentis ,  des  têtes  moins  dures.  Alors  ce  fut  comme 
un  torrent  qui  d'Angleterre,  d'Italie,  de  France ,  déborda 
sur  les  frontières  de  notre  empire.  Des  étrangers  eurent  en 
leurs  mains  le  sceau  de  l'état  avec  l'aigle  î\  deux  télés ,  le 
commandement  de  l'armée,  celui  de  la  flotte,  joujou  nouvel- 
lement sculpté.  Que  dis-je?  élranger  î...  nul  ne  le  fut  plus  ici, 
— nul,  hormis  le  Husse  lui-même  I  pas  tous  les  Russes,  non, 
pas  tous  I  seulement  re  qu'il  y  avait  d'élevé  et  d'excellent 
parmi  eux.  Fouillant  dans  la  poussière  du  sol  russe,  ce  fut 
là  que  le  grand  homme  se  plut  à  choisir  ses  aides,  ses  fidèles. 
Prenant  dans  la  main  de  cette  poussière  à  droite  et  à  gauche, 
il  en  pétrit  de  puissanlu  demi-dieux.  Alexandre  Mcuzikoffai- 
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sait  d' excellents  pâtés  ;  et  à  cause  de  cela  le  grand  homme 
le  trouva  de  bonne  pâte  pour  en  faire  un  prince!...  —  La 
veuve  du  dragon  avait  de  beaux  yeux;  —  pour  cette  raison, 
la  voilà  propre  à  être  l'œil  de  l'empire  I  [L'agitation  est  tou- 
jours deç^enue  plus  grande  dans  rassemblée,) 

Quelques  Voix. — Ah  î  brave  Glébof  1 

D'autres. — Digne  panégyriste  I 

D'autres. — Mort  à  ce  Menzikof  I  Mort  à  Catherine  I 

DoLGOROUKi. — Mort  au  tyran  ! 

GlÉbof,  le  regardant  fixement  et  ai>ec  pénétration»  Il  rit,  — 
Eh  I  mais  celui-là  est  donc  mort  I  —  (//  lit.)  —  C'est  ainsi  que 
le  czar  deshonora... 

Plusieu;is  Voix. — Assez  I  assez  î  pas  un  mot  de  plus  sur  le 
czarl 

D'autres. — Commandez-nous  I 

Tous,  excepté  Kikinc,  Dolgoroukij  V archevêque  et  Lapouckine, 
—Soyez  le  chef  de  l'entreprise  I  [Ils  se  lèchent.) 

Glébof. — Ah!  c'est  une  autre  affaire. 

DoLGOROUKi. — Boyards ,  écoutez-moi  ! 

Lapouckine. — On  ne  doit  pas  avec  cette  impétuosité... 

KiKiNE. — Arrêtez!... 

Glébof,  il  jette  le  papier  à  /e/re. —Quelle  voix  ici  ose  crier 
((  Arrêtez  !  »  lorsque  la  mienne  commande  «  En  at^ant  I  »  (  Il 
tire  son  sabre }  les  boyards  font  de  mëmc^  excepté  Kikiney  Dolgo- 
rouki,  Lapouckine,) — L'antique  Moskou,  notre  sanctuaire,  a 
été  changée  en  un  désert,  objet  de  dérision  !  Dans  le  marais 
infect  de  la  Neva ,  le  despote  a  bâti  la  forteresse  de  la  ty- 
rannie. Nous  sommes  des  mendiants  qu'on  rebute  !  des 
champignons  éphémères  pullulent  autourdu  trône  de  Rurick. 
Dans  le  Kremlin  soupire  l'ami  de  nos  vieilles  coutumes,  l'es- 
poir de  la  Russie!  haï  parce  qu'il  nous  aime,  outragé  parce 
qu'il  nous  honore  !  —  Magnanimes  boyards ,  suivez-moi  chez 
le  czarévilsch  !  {Ils  se  dirigent  vers  la  porte.  ) 
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SCÈNE  VI. 

EUDOXIE  ,  elle  entre  par  la  porte  à  deux  battants ,  Les  Pré- 
cédents. 

Tous ,  reculant  à  la  vue  cl' Eudoxic-^Xh.  !  la  czaritza  ! 

Glébof. — Quoil...  elle  !...  D'où  vieus-lu?... 

EuDOxiE. — De  mon  tombeau. 

Glébof. — Que  ebercbes-tu  ici? 

EuDOxiE. — Un  empire  et  une  couronne. 

Glébof. — Qui  l'a  permis  de  quitter  ta  retraite? 

EuDOxiE. — Moi-même. 

Glébof. — Il  fallait  attendre  que  je  t'appelasse.' 

EiDOXiE. — Jusqu'à  ce  temps  Eudoxie  serait  morte. 

Glébof,  aux  boyards, — Suivez-moi  cbez  le  czarévitscb  ! 

Eldoxie. — Écoulez  sa  mère  I 

Glébof. — Non ,  ne  l'écoutez  pas  I 

L'arcuevéque.  —  Commenl?  la  czaritza?...  Glébof,  lu  es 
terriblement  bardi. 

Plusieurs. — Parlez  ,  noble  dame. 

Glébof. — Malédiction  sur  toutes  les  femmes  I  [Use  retire  à 
r  écart,) 

EuDoxiK.  —  Suis-je  inutile  ici I  Quoil  les  princes  russes 
pèsent  les  souiTrauces  de  la  Russie  ,  et  Eudoxie  manquerait 
dans  une  pareille  assemblée  !  un  édifice  est-il  achevé ,  avant 
qu'on  en  ail  posé  le  fronton?...  vous  élevez  un  monument 
de  douleurs  ;  la  base,  vous  l'avez  déjà  ;  mais  le  comble  en- 
core manque  à  la  louri  Qu'avez-vous  soutTert  qui  ne  soit  ré- 
parable? Qu'avez-vous  perdu  que  chaque  jour  ne  puisse  vous 
restituer  avec  usure?  Mes  souffrances,  à  moi,  sont  un  puits 
intarissable  et  sans  fond;  ma  douleur,  à  moi,  est  une  poi- 
gnaute  et  incurable  blessure  I  vous  êtes  des  vassaux  sous 
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le  joug  de  Fadversité  ;  *— mais  moi,  je  suis  la  reine  de  l'af- 
fliction ! 

Un  Boyard. — Hélas  !  pauvre  femme  ! 

Deuxième  Boyard.  —Quels  majestueux  regards  elle  pro- 
mène autour  d'elle  ! 

Troisième  Boyard.  — Voyez  I  elle  pleure  I... 

Quatrième  Boyard. — Qu'elle  est  belle  I... 

EuDOxiE.  —  Moskou  resplendit,  magnifique  et  doré ,  dans 
une  plaine  verdoyante.  Sous  les  ténèbres  d'une  forêt  de  pins 
gît  Susdal,  mort  et  lugubre.  Le  trône  du  czar  est  le  siège  de 
la  vie  :  le  prie-dieu  du  cloître  de  Susdal  est  un  cercueil.  Qui 
est  couchée  dans  le  cercueil  :  Eudoxie  I...  J'ai  ouï  dire  que 
c'est  bien  la  même  qui  jadis  siégeait  au  trône  de  la  vie...  Ah! 
elle  doit  avoir  commis  de  grands  péchés  I...  Le  malheur , 
nobles  princes,  émousse  la  mémoire  :  — j'ai  oublié^les  crimes 
d'Eudoxie!... Pourquoi  donc,  nobles  princes,  Eudoxie  a-t- 
elle  été,  avant  le  temps,  précipitée  dans  la  tombe?...  Celui- 
là  m'obligerait  qui  pourrait  me  dire  pourquoi...  Ah!  de 
grâxîe,  veuillez  me  l'apprendre  I... 

DoLGOROUKi. — Il  vous  a  traitée  inhumainement. 

Lapouckine. — C'est  pour  la  prostituée  qu'il  t'a  répudiée* 

Eudoxie.  —  Impossible  I  vous  vous  trompez ,  sans  nul 
doute.  Comment  I  pour  une  prostituée  1  une  femme  chaste  et 
fidèle!  ohl  non,  non^  vous  dis-je!  précipiter  la  czarine 
dans  la  nuit  et  la  mort  pour  une  courtisaune  î...  Quoi  I  pen- 
dant douze  années ,  sur  la  terre  de  Dieu ,  à  la  face  de  la  no- 
blesse russe,  un  si  abominable  méfait  fût  resté  impuni  !... 
Pour  une  prostituée!...  Moi,  fille  de  Lapouckine!  Moi, 
qu'un  sacrement  a  bénie  comme  son  sang  et  sa  chair  !  Moi, 
la  czarine  couronnée  !  Un  grand  homme ,  je  le  sais ,  ne  pèse 
pas  scrupuleusement  ses  actions, — mais  celle-ci  pourtant!... 
Oh  !  brise-toi ,  mon  cœur  I  car  trop  est  toujours  trop  !...  Pour 
une...  exhale-toi ,  mon  âme,  en  un  cri  d'angoisse  et  d'hor- 
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reurl...  Pour  une  prostituée! II...  [Elle  chancelle,  Gléhofla 
soutient.) 

Glébof. — Venez ,  Ossudara.  Vous  êtes  malade ,  et  plus 
malade  que  vous  ne  le  pensez.  (  //  Remmène  par  une  porte  la- 
térale, ) 

SCÈNE  VII. 

Les  Boyards  ,  Us  se  tiennent  debout  et  par  groupes. 

Premier  Boyard. — Sa  douleur  fend  l'ame. 

Deuxième  Boyard. — Toute  justice  pesée,  nous  lui  devons 
dédommagement.  [Une  partie  des  assistants  se  parlent  entre  eux 
à  voix  basse,  Glébof  rentre  et  se  place  seul  à  V  écart. "^ 

KiKi>E  ,  à  Dolgorouki  et  à  t arche^'cquc ,  — Prenez  garde  ;  ils 
la  proclameront  encore. 
^    L'archevêque. — Dieu  nous  préserve  de  la  désunion! 

KiKiNE.  —  Et  tout  ceci  est  un  jeu  concerté  d'avance 
par  ce  Glébof.  Ahl  pourquoi  nous  as-tu  amenés  ici,  Dolgo- 
rouki ? 

Dolgorouki. — Je  ne  puis  le  croire...  vois,  Glébof  se  tient 
à  l'écart  ;  il  se  ronge  les  lèvres  et  cacbe  avec  peine  sa  colère. 
Non ,  les  plans  du  fourbe  ont  été  rompus  par  cette  femme 
impétueuse.  N'aie  pas  peur  :  nous  avons  déjA  un  avantage  : 
la  barre  du  gouvernail,  qu'avec  tant  d'adresse  il  avait  arra- 
chée de  nos  mains,  lui  échappe  de  nou>eau.  Du  saug-froid 
seulement. 

Plusieurs  Boyards. — Oui ,  cela  doit  être  ainsi. 

D'autres. — Vivat  Eudoxia  I 

Premier  Boyard. — Portez-la  sur  le  trône  à  travers  les  rues 
de  Moskou. 

Second  Boyard. — Montrez  au  peuple  la  nouvelle  souve- 
raine. (  Ils  font  un  moui'cmcnt  vers  les  port:s  de  cdtc,) 
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LapOUCKINE,  s*ai>ançanl  à  leur  rencontre.  *—  Achetez  plutôt 
de  l'hellébore  pour  vos  cerveaux  malades. 

Un  Boyard.  —  Comment!  toi  !  son  frère!... 

Lapolckine.  —  De  l'hellébore,  vous  dls-je,  de  l'hel- 
lébore. Eudoxie  est  ma  sœur,  la  Kussie  e£t  ma  mère  :  la 
Russie  me  touche  donc  de  plus  près.  Merci  de  votre  commi- 
sération. Le  czar  a  traité  ma  sœur  avec  la  plus  indigne  bar- 
barie, et  je  veux  faire  ériger  une  colonne  assez  haute  pour 
que  le  voyageur  l'aperçoive  de  loin,  sur  laquelle  on  lira 
qu'Eudoxie  a  souffert  innocente.  — Vengeance  contre  les  dé- 
lateurs infâmes  qui  ont  soufflé  à  l'oreille  du  czar  la  ruine  de 
ma  sœur  !  —  Cependant ,  digne  de  compassion  ,  est-on 
pour  cela  digne  du  trône?  Il  faut  la  venger,  non  la  cou- 
ronner. 

Un  Boyard.  —  Mais  qu'as-tu  donc?,,.  Gouvernement  de 
femme,  gouvernement  d'or  I 

Lapoucrine.  —  Oui,  pour  les  flagorneurs  rampants,  les 
artisans  d'intrigues  et  (  regardant  Glchof]  les  valets  ga- 
lants!... 

Un  Boyard.  —N'obéissions-nous  pas  à  Sophie? 

Lapouceine.  —  Les  temps  des  Chawanski  doivent-ils  re- 
venir ,  et  les  exécrables  jours  des  Strélitz  ?  Puis ,  elle  était 
une  Romanow,  elle  1  Les  serments  ne  sont-ils  rien  ?  Cent  ans 
à  peine  écoulés,  et  cette  terre  entendit  nos  loyaux  ancêtres 
jurer  fidélité  à  Michaila  {Michel).  Le  tartare  Boris  avait  teint 
dans  le  sang  de  nos  pères  le  blason  de  la  Russie.  Le  sein  de 
la  Russie  avait  été  déchiré  par  le  moine  apostat  Otrepicw , 
qui  usurpait  le  nom  de  Démétrius.  —  Qui  le  peuple  appela- 
t-il  pour  sauveur  ?  Romanow.  —  Aussi  long-temps  que  fleu- 
rit un  rejeton  de  cette  tige,  c'est  un  crime  de  chercher  sous 
une  autre  le  couvert  et  l'ombrage.  En  un  mot,  qui  aime 
la  justice  ,  me  suive  et  fuie  cette  assemblée  en  délire  1  Par 
le  Dieu  éternel  1  pour  le  gouvernement  des  femmes ,  le  pire 
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et  le  plus  ignominieux  de  tous,  Abraham  Lapouckine  ne  lève- 
rait ni  le  poing  ni  l'épéel  Appelez-moi,  alors  que  les  cloches 
résonnent  à  la  tour  d'Ivan,  que  le  peuple  se  presse  à  l'église, 
que  les  princes  sont  debout  à  l'autel,  prêts  à  faire  hommage, 
Glébof  placé  là ,  selon  son  rang,  pas  un  degré  plus  haut  ni 
plus  bas,  alors  que  vous,  seigneur  archevêque,  vous  prenez 
le  saint  Chrême  pour  oindre  le  front  d'un  Romanowl  (  // 
sort.) 
Premier  Boyard.  —  C'est  lui  qui  a  raison. 
Second  Boyard.  —  11  faut  se  ranger  de  son  côté;  il  est 
loyal  et  fidèle. 

Troisième  Boyard.  —  Laissez-là  ce  vieux  grondeur  et 
accomplissons  notre  résolution. 

KiKiNE  ,  à  Dol'^ovoiiki.  — Tu  vois  la  tournure  que  prennent 
les  choses  :  parle-leur  donc,  toi. 

DoLGOROUKi. —  Écoulez-moi,  frères. 
Plusieurs. —  A  quoi  bon  tant  d'oiseuses  paroles  I  ne  l'écou- 
tez  pas. 
D'autres.  —  Nous  voulons  en  finir. 
L'archevêque.  —  Glébof,  apaisez  celte  multilude,  le  ciel 
vous  récompensera.' 

Glkdok.  — l>jgne  archevêque,  pourquoi  toujours  donner 
tant  à  faire  au  ciel?...  (Il fait  (jitc/(fucs  pus  en  iwani.)  — 
Boyards  I... 

Tous.  —  Silence I  Écoulez  Glébof;  il  va  parler  de  nou- 
veau. 

Gr.ÉnoF.  — Boyards,  vous  vous  Mes  décidés  en  faveur  de 
la  czarilza.  Eh  bien  I  allendoz  mainlenant  avec  calme  :V  quoi 
la  czarilza  sc  décide  î\  son  lour.  Vous  avez  vu  l'étal  de  celle 
pauvre  femme.  Toutes  les  forces  de  son  corps  el  de  son  es- 
prit lultaieni  péniblement  contre  de  douloureux  souvenirs. 
En  vérilé  ,  frères  ,  ce  n'esl  point  l'heure  de  prendre  une 
résolution  :  toutefois,  avant  ce  soir  encore  le  pays  aura  un 
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maître.  Fortifiez  votre  parti.  Le  czar  est  mort,  il  est  vrai; 
mais  Catherine  ,  Menzikof  et  beaucoup  d'autres  survivent , 
dont  la  fortune  a  pris  racine  dans  le  sol  des  innovations  ; 
tous  ceux-là,  qu'on  proclame  le  fils  ou  la  mère,  tous  ceux-là 
seront  nos  ennemis.  Soyez  vigilants  et  tenez-vous  prêts.  {Les 
boyards  sortent  :  sur  un  signe  de  GUhof,  Kikine  j  Dolgorouki  et 
Varchei^cque  se  dcciden  t  à  rester.  ) 

SCÈNE  VIII. 

GLÉBOF,  KIKIXE,  DOLGOROUKI,  L'ARCHEVÊQUE. 

Glébof.  —  Vous  vîntes  ici  pour  m'enrôler  comme  votre 
compagnon  :  ce  projet  a  échoué.  Vous  vouliez  me  conduire 
en  laisse,  comme  un  pauvre  chien  qui  doit  se  contenter  de 
quelques  misérables  bribes.  Eh  bien  I  vous  avez  vu  comme 
d'un  souffle  de  ma  bouche  je  chasse  ,loin  de  moi  ces  bulles 
de  savon. 

KiKi>E.  — Je  ne  puis  endurer  ceci.  De  telles  insolences... 

Glébof.  —  C'est  bon,  c'est  bon,  Kikine.  Disons  les  choses 
comme  elles  sont. — Vous  ne  m'aimez  pas  ;  je  le  sais  et  je  ne 
m'en  soucie  guère.  A  votre  place,  je  ferais  tout  comme  vous. 
Cette  fois  cependant  ,  croyez-moi  ,  je  vous  parle  en  ami. 
Faites  cela  pour  vous-même ,  non  pour  moi.  C'est  à  bonne 
intention  que  je  vous  donne  cet  avis.  —  Vous  èles  les  pre- 
miers, les  premiers  de  tous...  après  moi  (je  suis  franc,  vous 
le  voyez  )  !  Pas  assez  puissants  pour  diriger  le  cours  des 
choses  ,  assez  forts  cependant  pour  me  tenir  tète.  Vous 
avez  deux  routes  à  suivre.  —  Inquiétez-moi,  traversez-moi, 
entravez-moi  dans  mes  plans  ,  alliez-vous  au  haineux  La- 
pouckine,  couvrez-vous  de  sa  vertu  comme  d'un  masque, 
attisez  les  factions  ;  faites  qu'au  lieu  de  percer  droit  jusqu'au 
but ,  comme  le  boulet  qui  suit  sa  ligne  inflexible ,  notre 
force  s'amortisse  à  mi-chemin  comme  un  coup  sans  portée, 
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et,  disséminée,  éparse  en  directions  contraires,  se  consump 
en  infructueux  combats.  —  Voilà  l'une  des  deux  routes. 
Choisissez  celle-là,  je  ne  vous  en  empêche  point.  Vous  m'y 
trouverez  sur  votre  passage.  Seulement,  comprenez  bien  une 
chose,  mes  nobles  seigneurs;  —  et  croyez  qu'elle  arrivera 
aussi  infailliblement  que  la  neige  en  décembre;  —  c'est 
que  vous  ne  sortirez  point  la  tête  sauve  d'un  tel  combat  1 
Oui,  au  moment  le  plus  imprévu,  alors  que  nous  nous  débat- 
trons, haletants,  au  milieu  du  tourbillon  et  de  la  tempête, 
devant  nous  se  dressera  comme  un  fantôme  une  irrésistible 
destinée,  qui  de  ses  bras  gigantesques  poussera  ennemis  et 
amis  dans  la  tombe  !  {Interdits  et  confus  ils  baissent  les  yeux 
à  terre  dei'ant  eux.)  —  L'autre  route  s'ouvre  ici,  —  dans  cette 
main  que  Glébof  vous  présente  !...  (  //  étend  la  main,)  —  Qui 
veut  toucher  là?... 

KiKiXE.  —  Moi,  si  tu  es  loyal. 

Glébof.  —  Que  veux-tu? 

KiKiNE.  —  Gouverner!.., 

Glkiîof,  Ci  Dolgoroif/ci,  —  Et  vous?... 

DuLGOROïKi.  — Eh  bien  I...  gouverner  !... 

Glébof.  —  Et  vous ,  très-vénérable  archoéque  ?...  De  la 
sincérité,  je  vous  prie. 

L'ARCHEVÊQUE.  —  Uiunl...  gouvcmcr....  pour  la  plus 
grande  gloire  de  Dieu!... 

Glébof.  —  IHcn  !...  gouverner,  c'est  ce  que  je  veux  aussi. 
La  Russie  est  grande  ;  il  y  a  donc  moyen  de  s'accorder.  (  j4 
lorc/icmiuc.  )  Vous  moulerez  au  trône  des  patriarches.  (  y/ 
l)olL;orouhi,)  Vous  aurez  le  pays  du  Don  au  Volga.  yA  Kikinc.) 
Vous  gouverneriez  Smolensk  et  Novogorod.  Je  reste  à  Moscou. 
Ètes-vous  contents  ainsi  I 

TouF.  —  Soit  :  passe  pour  un  tel  arrangement. 

Glébof.  — Je  fabriquerai  donc  sur-le-champ  le  roi  qu'il 
uous  faut.  {Ils  sortent.). 
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ACTE  II. 
SCÈNE  V. 

{yijyparlement  chez  Glébof.) 

EUDOXIE  [Elle  repose,  les  yeux  fermés ,  dans  un  fauteuil.) 
GLEBOF  (lin  peu  à  V écart), 

GlÉbot",  crun  air  sombre. —  L'aîné  des  démons,  le  souve- 
rain de  tous  les  autres ,  s'appelle  Insatiabilité  I...  Oh  !  je  me 
sens  le  cœur  serré  I  —  Ma  jeune  femme  m'a  quitté.  c(  Etienne, 
me  dit-elle  en  jetant  un  regard  hautain  sur  celle  qui  dort 
dans  ce  fauteuil,  je  veux  retourner  chez  mon  père;  »  et  elle 
s'éloigna  ainsi,  silencieuse,  sans  un  mot  d'adieu  ,  sans  bruit 
de  pas  ,  comme  nous  quitte  un  rêve  d'innocence  ,  où  la 
nuit,  dans  ses  mensonges,  nous  rendait  notre  pureté  pre- 
mière. 0  Dieu,  que  je  suis  un  infâme  scélérat  I...  Mais  loin 
tout  repentir I  Soyons  homme  ,  et  à  l'œuvre I  {Il s'approche 
d'Eudoxie  et  la  touche.  )  Eudoxie  I... 

EuDOXiE.  {Elle  se  réveille  et  se  lève  brusquement,  ]  La  glacc 
moscovite  s'cst-clle  fondue?... 

Glébof  ,  ai>ec  ironie,  —  Les  braves  gens  I  vous  les  avez 
tellement  touchés  !...  Es-tu  donc  enfin  dans  ton  bon  sens?... 
Peux-tu  entendre  un  mot  de  raison?... 

Eudoxie.  —  Jetée  hors  du  palais  dans  un  morne  désert I... 

Glébof  ,  ironiquement,  — Pour  une  prostituée  1... 

EuDoxiE. —  Couronnée  hier ,  moquée  aujourd'hui!  Ou- 
tragée, déchirée... 

Glébof.  —  Une  femme  chaste  et  fidèle I... 

Eudoxie.  — Saignante  de  mille  blessures... 

Glébof.  —  Pour  une  prostituée. 

Eudoxie.  —  Parodie  d'une  reiael... 
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Glébof  ,  m>cc  colère.  —  ^Mort  et  damnation  !... 

EuDOXïE.  —  Livrée  au  sarcasme,  à  la  risée,  à  l'ignominie  I 
Plastron  pour  tous  les  coups  !  —  0  Glébof,  Glébof,  froid  et 
imprudent  railleur,  —  on  a  joué  un  jeu  cruel  avec  moi  I 

Glébof.  — Bien!  abandonne-toi  à  un  vain  flux  de  paroles I 
Perds  le  temps ,  le  temps  irréparable  ,  en  lamentations  inu- 
tiles !  Déconcerte  mes  plans,  brise  mon  ouvrage  !...  Il  me 
semble  déjà  voir  approcher,  rapide  comme  l'ouragan,  l'in- 
stant perfide  qui  nous  apporte  la  ruine  sur  ses  ailes. 

EuDOxiE.  — Glébof,  ah  I  pourquoi  m'avoir  envoyé  ton 
messager  dyns  le  sépulcre  de  Susdal  ?  Pourquoi  m'avoir 
rappelée  à  la  vie,  à  l'espérance  nouvelle  et  refleurie?...  Vois! 
les  serpents,  qui  s'étaient  gorgés  du  sang  de  mon  cœur,  re- 
posaient endormis  dans  la  fétide  vapeur  des  voûtes  de  Sus- 
dal. Hélas  !  aux  rayons  de  la  lumière  ,  à  l'air  printanier 
de  la  liberté,  toutes  les  couleuvres  se  réveillent,  et  mon  cœur 
a  encore  du  sang  ,  ahl  trop  de  sang!  Ce  supplice  n'aura-t-il 
pas  de  terme?...  Glébof,  ne  tourne  point  ces  regards  flam- 
boyants de  colère  sur  Eudoxie  gémissante  I...  Sais-tu  bien 
ce  que  j'ai  senti?... 

Glébof.  —  Et  le  sais-tu  donc,  toi,  ce  que  j'ai  senti  depuis 
que  j'ai  porté  le  joug  de  ton  amour?  Sais-tu  ce  que  j'ai  senti, 
lorsque  mes  lèvres ,  qui  cherchaient  sur  tes  lèvres  une  ar- 
deur égale  à  leur  flamme ,  n'y  trouvèrent  que  malédictions 
contre  ton  ennemi,  et  regrets  passionnés  de  ton  ancien  bon- 
heur?... Sais-tu  ce  que  j'ai  senti,  lorsque,  desséchée,  brûlée 
de  soif  et  de  désir  ,  mou  Ame  s'efTorrait  d'aspirer  toute  la 
tienne  ,  et  qu'il  lui  fallut  brider ,  brùkT  sans  remède  ,  parce 
que  tes  pensées  errantes  revotaient  sans  cesse  vers  le  palais 
du  czar?...  Et  lorsque  je  me  dis:  «  Elle  ne  l'aime  pasi  C'est  un 
complice  qu'elle  marchande  avec  ses  baisers!...  »  —  Ce  que 
je  sentis  alors,  le  sais-tu  ?... 

El  1)0 XI F..  —  Glébof  ! 
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Glébof.  —  Maudit  soit  le  nœud  qui  nous  lie  I...  —  Mais 
nous  sommes  trop  haut  placés  pour  les  soupirs  de  bergers , 
les  tendres  querelles  et  les  folies  langoureuses.  Je  suis  rési- 
gné, et  ne  veux  de  toi  que  de  la  raison. 

EuDOxiE.  —  Parle,  cher  Glébof,  que  dois-je  faire? 

GxÉBOF.  —  Ce  soir ,  je  rassemble  tous  les  boyards  chez 
Alexis.  Alors,  toute  en  noir,  dans  ton  costume  claustral,  la 
croix  dans  la  main  gauche  et  la  couronne  dans  la  droite, 
tu  te  présentes  à  ton  fils  :  tu  fléchis  le  genoux  devant  lui  et 
t'écries  comme  par  enthousiasme  :  «  Vive  notre  czar  Alexis 
PétrowitschI  Prêtez  serment,  boyards,  à  votre  véritable 
maître  !  »  Je  prendrai  soin  du  reste. 

EuDOXiE.  —  Et  moi,  n'existé-je  donc  pas? 

Glébof.  — Ah  !  voilà  votre  sagesse  de  ce  matin. 

EuDOXiE.  —  Pourquoi  la  souveraineté  à  mon  fils? 

Glébof.  — Je  le  veux  !...  —  et  en  voici  les  raisons.  C'est 
que  lui,  lui  seul,  réunira  toutes  les  voix,  aussitôt  qu'avec 
les  autres  la  tienne  tombera  pour  lui  dans  la  balance;  c'est 
qu'une  nécessité  terrible  nous  commande  promptitude  et 
unanimité  d'action...  ;  c'est  que  la  désunion  des  sentiments, 
le  moindre  retard  nous  poussent  dans  l'abime ;  c'est  que... 

EuDOXiE.  — Tu  hésites?... 

Glébof.  —  Eudoxie,  je  dois  te  dire  un  grand  mot  I... 

EuDOxiE.  — Parle. 

Glébof.  —  Je  risque  notre  vie  à  tous. 

Eudoxie.  — C'est  que  ?... 

Glébof.  —  Le  czar  vit  encore  I 

Eudoxie.  — Il  vitl... 

Glébof.  — Il  vit  I  — De  la  fermeté  :  montre-toi  digne  d'a- 
voir été  son  épouse,  et  ne  crains  pas  celui  que  tous  craign(?nt. 
Ecoute-moi  jusqu'au  bout.  — Les  lâches  1  ils  n'auraient  rien 
osé  contre  lui,  vivant,  tant  il  avait  su  fasciner  et  enchaîner 
les  esprits.  Voilà  pourquoi  je  l'ai  tué  en  paroles.  Maintenant 
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ils  respirent,  maintenant  ils  osent  remuer  le  bras.  Et  avant 
que  son  pied  puissant  touche  le  sol  russe,  la  forme  de  l'empire 
est  changée,  peuple  et  soldats  ont  déjà  fait  serment  de  fidé- 
lité ,  et  le  désespoir  fortifiera  les  boyards  dans  la  lutte  qui 
nous  menace.  Alors  pour  chacun  il  y  va  de  sa  tète  :  cha- 
cun s'est  avancé  à  ne  pouvoir  reculer. 

EUDOXIE.  — Il  viti 

Glébof. — Depuis  des  années,  je  révais  au  moment  de  hasar- 
der quelque  tentative.  —  Maintenant ,  depuis  le  plus  élevé 
jusqu'au  plus  bas,  la  fermentation  a  pénétré  les  cœurs.  Tout 
ce  qui  est  Russe  tient  pour  nous  :  de  l'autre  côté ,  il  n  y  a 
qu'étrangers  intrus  et  aventuriers.  Le  czar  est  loin  encore 
à  flotter  sur  la  mer,  sa  bicn-aimée.  Les  troupes  'sont  hors 
du  pays,  vers  le  Mecklenbourg  :  le  Suédois  Charles  menace 
la  frontière.  —  Si  la  fortune  veut  nous  servir  maintenant , 
maintenant  ou  jamais  elle  en  a  l'occasion. 

EUDOXiE.  —  Il  vitl... 

Glébof.  —  Je  l'ai  dit  :  devrai -je  me  repentir  de  cet 
aveu? 

El'doxie.— Arrête,  insensé  î  ne  connais-tu  pas  Eudoxie?... 
Il  vit  !  I  Maintenant ,  0  mon  cœur,  bondis  d'iillégresse  I  — 
Je  le  croyais  mort  ;  il  y  avait-Ià  de  quoi  me  désespérer. 
C'était  son  ombre  seule  que  d'une  haine  vide  cl  impiiissante 
je  poursuivais  dans  l'inexpugnable  asile  des  éternelles  ténè- 
bres I  II  vit  I ...  Je  puis  en  idée  le  massacrer,  le  torturer  I  Tout 
ce  qui  est  vivant  reste  sous  la  main  de  la  vengeance...  A 
présent  je  savoure  l'air  A  longs  traits  ,  à  présent  j'espère 
de  beaux  jours;  j'aime  ma  vie,  czar,  puisque  tu  vis  encore  I 
{Â  GUbnf.)  Travestie  pour  la  dernière  fois,  je  t'attends  avec 
la  croix  et  le  voile  1  {Elle  sort.) 

Glébof  ,  resté  seul,  —  Le  premier  pas  est  déjà  fait  peut- 
être!,..  Cette  première  démarche  de  la  révolte  ,  ce  devait 
être  rarreslation  de  Mcnzikof  et  de  la  czariuc.  (  Entre  U 
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capitaine  Marhof,  chargé  par  Gléhofcle  cette  mission,  et  en  outre 
de  rendre  leurs  bouches  muettes  à  jamais.  //  annonce  que 
tous-  deux  ont  pris  la  fuite  dès  la  première  noui^elle  de  la  mort  dit 
czar.)—<^  Fâcheux,  fâcheux  contre-temps  !  dit  Glébof  ;  de  cette 
façon  Pétersbourg  nous  échappe.  »  (De  plus  Markof annonce  que 
les  troupes  ne  sont  rien  moins  que  sûres  et  manifestent  la  plusviue 
douleur,  )  —  a  Provisoirement ,  il  faut  les  faire  partir  pour 
Astracan  ,  reprend  Glébof ,  je  veux  tout  faire  avec  des 
paysans  et  des  milices.  »  —  «  Menzikof ,  ajoute  l'oflicier,  a 
voulu  aussi  enlever  le  czarévitsch  ;  mais  celui-ci  s'y  est  re- 
fusé opiniâtrement.  » 

Glébof.  —  Allons ,  de  cette  sorte,  le  prince  est  à  nous. 
Mieux  vaut  encore  celui-là  que  Pétersbourg. 

SCÈNE  III. 

Une   chambre  au  Kremlin, 

ALEXIS,  EUPHROSINE. 

EuPHROSiNE.  —  Que  voulait  donc  le  prince  Menzikof  I 

Alexis.  —  Je  l'ignore,  mon  enfant. 

EuPHROSixE.  —  Je  ne  l'ai  jamais  vu  ainsi.  Son  visage  était 
plus  difforme  que  jamais.  Il  vous  tirait  violemment  par  le 
bord  de  l'habit,  et,  vous  montrant  la  porte,  criait  :  «  Suivez- 
moi  à  Pétersbourg  I  ))  Révolté  d'un  si  indigne  traitement, 
vous  vous  arrachâtes  de  ses  mains  ,  et ,  vous  redressant 
avec  fierté,  vous  tournâtes  le  dos  à  ce  méchant  homme. 

Alexis.  —  Tu  n'as  pas  bien  vu. 

EuPHROSiNE.  —  Pas  bien  vu  ? 

Alexis.  —  Alexis  n'a  point  fait  cela. 

EuPHROsiNE.  —  Si  vraiment  vous  l'avez  fait.  Vous  étiez-lâ, 
le  front  hardi,  la  main  au  sabre ,  les  yeux  au  ciel ,  ferme  sur 
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VOS  pieds...  Ah!  tout-à-fait  comme  un  roil  J'aurais  voulu 
vous  baiser  les  mains. 

Alexis.  —  Enfant,  ce  n'était  point  Alexis. 

EupUROSi.VE.  —  Qui  donc,  alors? 

Alexis.  —  Je  ne  saurais  te  le  dire  :  mais  pourtant  ce  jeune 
homme  fier  et  opiniâtre  n'était  point  Alexis. 

EuPHROSi>'E.  —  Vous  badinez. 

Alexis,  les  larmes  dans  les  jeux.  —  Il  est  vrai,  c'est  un  bon 
et  joyeux  temps  pour  la  Russie?...  Ce  Menzikof  est  un  traître 
infâme ,  un  scélérat,  un  cœur  de  loup  I  Le  czar  l'avait  com- 
mis à  la  garde  de  son  inepte  fds...  Valet  infidèle I  il  versa  du 
poison  à  ce  malheureux  fils  dans  son  breuvage  de  chaque 
heure,  téméraire  qui  ne  craignit  pas  de  rabaisser  indignement 
la  postérité  des  Romanowl  II  arracha  du  cœur  du  fils  le  cœur 
du  père;  par  malice  abominable,  il  ensevelit  dans  la  honte 
le  fils  de  son  maître.  Un  paysan  se  révolterait  contre  une 
telle  oppression;  mais  qu'importe  au  czarévitsch  ?  L'esprit 
d'Alexis,  sache-le,  ne  comprit  jamais  le  mot  d'honneur.  — 
a  Un  noble  cœur  seul  est  sensible  à  l'outrage  ,  et  la  douleur 
cesse  où  la  biissesse  commence.  »  —  Ces  paroles,  te  les  rap- 
pelles-tu? Elles  sont  dans  le  livre  que  tu  m'as  lu  un  de  ces 
derniers  soirs.  Ah  !  oui  vraiment ,  cet  Alexis  aurait  bien  eu 
le  cœur  de  braver  le  puissant  Menzikofl... 

EuPHROSiNE.  —  Hélas  I  pourquoi  vous  injurier  vous- 
même  ? 

Alexis.  —  Ne  faut-il  pas  que  je  parle  de  la  sorte  ?  Le  czar 
a  dit  cela,  je  le  redis  après  le  czar, —  le  czar  a  toujours  raison. 

EiPiiROSiNE.  —  Ne  soyez  pas  ainsi  I  Je  n'étais  qu'une 
pauvre  fille  qui  cousait  et  filait  :  —  pourtant  jamais  je  n'eusse 
aimé  un  homme  sans  cœur!  Oui,  si  j'étais  née  à  ta  place, 
le  soleil  de  demain  devrait  se  coucher  rouge  dans  le  sang  de 
mes  ennemis  I  Le  chapeau  enfoncé  sur  le  front,  l'épéc  dans 
la  main... 
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Alexis.  —  Ah  I  c'est  que  toi,  tu  es  brave,  jeune  fille  I  Pour 
moi ,  c'est  autre  chose ,  ma  pauvre  enfant  ;  —  Alexis  est 
poltron  ! 

EupHROsiXE.  — Tu  ne  dois  pas  mentir  I  [Ellejrappe  du  pied 
ai^cc  dépit  en  pi'ononçant  ces  paroles.^ 

Alexis.  —  Petite  méchante,  le  czar  a  dit  cela ,  je  le  redis 
après  le  czar  ;  —  le  czar  a  toujours  raison  I. .. 

EupHROsiNE.  —  Le  czar  I  ton  ennemi  I... 

Alexis.  — Un  père,  qui  doit  pourtant  connaître  son  iBls... 
D'ailleurs  je  veux  te  prouver  la  chose.  Vois...  Fantaisie  prend 
au  czar  de  donner  sur  le  nez  au  Turc,  qui,  rêvassant  assoupi 
dans  sa  Stamboul ,  resterait  volontiers  en  repos.  Soudain  le 
tambour  bat  vers  l'Orient,  Cinq  cents  bouches  à  feu  tonnent 
et  vomissent  l'effroi  dans  le  cœur  du  padischah.  A-t-on  fini 
de  ce  côté,  on  commence  avec  le  Suédois,  qui,  de  bon  cœur 
aussi,  resterait  tranquille,  si  nous  le  laissions  seulement  ron- 
ger son  pain  d'avoine.  Coup  pour  coup ,  balle  pour  balle  1 
Le  Suédois  fuit  :  on  lui  prend  un  bout  de  pays.  Il  y  a  là  ba- 
taille sur  bataille,  victoire  et  gloire,  et  des  décorations  pour 
les  braves...  Moi,  ma  belle,  jamais  la  fumée  tournoyante  des 
batteries  ne  m'a  vu...  J'ai  fait  le  malade  pour  rester  au  lo- 
gis !  I  C'est  ainsi  que  je  suis  I  que  Dieu  me  vienne  en  aide  !... 
Or,  je  te  le  demande,  ceci,  n'est-ce  point  poltronnerie  ?... 

(  Un  coup  de  fusil  à  trai^ers  la  fenêtre.  Euphrosinc  fuit  a^cc 
un  cri  d'effroi  dans  les  bras  d'Alexis.) 

Alexis.  — Es-tu  blessée?... 

EupHR0Si>E.  —  Dieu  î... 

Alexis.  —  Tu  n'es  pas  blessée?... 

EuPHROSi^iE.  —  Ah  I  qu'était-ce?... 

Alexis.  —  Une  balle  que  m'adressait  apparemment  quel- 

qu'officicux  pour  débarrasser  le  czar  des  soucis  à  venir 

Bien  vrai,  tu  n'es  pas  blessée?... 
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EupHROSiNE.  —  Non,  non  I...  Ah  I  comme  tout  mon  corps 
tremble  I... 

Alexis  ,  souriant,  —  Pauvre  petite  héroïne  I... 

EupHROSl>"E ,  se  relayant  dans  les  bras  d'Alexis.  —  Et  toi , 
comment  te  trouves-tu  ?. . . 

Alexis.  — Que  veux-tu  dire?... 

EUPHROSIXE.  —  Donne-moi  ta  main.  (  Alexis  lui  tend  la 
main,)  Ah  I  elle  est  chaude,  aussi  chaude  qu'auparavant... 

Alexis.  —  Eh  mais  I  pourquoi  donc  serait-ollc  froide?... 

EUPIIROSINE ,  posant  la  main  sur  le  cœur  d'Alexis.  •—  Ton 
cœur,  comme  il  bat  paisiblement  î 

Alexis.  — Est-ce  que  le  tien  palpite?... 

ErpHRosiNE.  —  N'as-lu  donc  pas  été  effrayé  !.., 

Alexis.  —  Effrayé I  de  quoi?...  Ah  boni...  le  coup  de 
fusil  I 

ErpHROsiNE.  —  Ils  voulaient  t'assassîner  î...  Oui,  toi,  (oî, 
cher  amour  I...  Oh  I  les  réprouvés!...  IlélasI  mon  bien-aimé, 
comment  ceci  finira-t-il  ? 

Alexis.  —  Ehî  que  peut-il  m' arriver  ?  I;ins!ant  fatal  est 
passé.  Cette  balle',  eh  bien  I  oui ,  elle  aurait  pu  m'atteindro. 
Wcnhcureux,  baigné  do  la  douce  rosée  de  tes  yeux,  le  cza- 
révitsch  reposerait  en  paix...  ]Mais  la  balle  a  passé  A  côté. 
La  haine  et  la  rage  n'ont-clles  pas  épuisé  contre  moi  toute 
leur  science  ?  Ne  m'a-t-on  pas  emprisonné  loin  de  mes  amis, 
surveillé,  parqué  comme  une  bcte  dangereuse?  M'arrivc-t-il 
du  dehors  le  moindre  souffle  d'air  qui  nourrisse  le  fils  du 
czar  de  criminelles  pensées?  N'a-l-on  pas  refusé  au  fils  sa 
propre  mère,  chaque  fois  qu'il  a  supplié  qu'on  lui  permît  de 
baiser  la  maiii  qui  soutint  les  pas  chancelants  de  son  enfance  ! 
O  ma  inèrel...  —  Euplirosine',  je  suis  déjA  mort, — et  les 
morts  sont  libres,  A  l'abri  de  toute  atteinte. 

EiPHROsiNE.  —  Tu  as  vécu  autrefois  I  oublies-tu  ce  que 
tu  as  été  ? 
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Alexis.  —  C'est  que  le  czar  m'a  pardonné. 

EuPHROSi>E.  —  Si  tu  lui  avais  fait  connaître  toute  la  vé- 
ritél... 

Alexis.  —  Si  je  l'avais  fait,  j'aurais  mérité  mon  sort.  — 
(jéprcs  une  pause  ;  aç^ec  ironie.)  —  Nous  nous  sommes  bercés 
de  certaines  idées....  Des  rêves  de  notre  imagination  nous 
nous  sommes  forgé  une  couronne  !...  Dans  le  royaume  aérien 
des  vœux  nous  avons  tramé  la  révolte  du  vivant  de  notre 
père  I...  —  Enfin  nous  en  sommes  venus  jusqu'à  fuir,  pour 
gagner  le  bras  de  l'empereur  à  la  cause  des  fils  de  princes, 
criant  détresse  !...  Ah  I  ce  fut  là  un  grand  crime!...  —  Mais 
qui  ose  me  le  reprocher?...  Je  revins  et  j'en  fis  l'aveu, 

EupHROSiNE.  —  Généreusement  tu  pris  tout  sur  ta  tête.., 
Etiez-vous  le  seul  coupable? 

Alexis.  —  Non  :  j'eus  des  complices.  Comme  un  feu  tran- 
quille ,  mon  nom  courut  secrètement  à  travers  les  veines 
de  l'empire.  Tout  ce  qui  souffrait ,  tout  ce  qui  était  mé- 
content ,  devint  mon  vassal.  —  Assez  ftur  ce  sujet  ;  —  tu 
sais  tout,  —  va,  —  et  dénonce-moi I... 

Euphrosine.  —  Quelquefois  je  pense  que  j'en  pourrais 
venir-là  1  !  I  —  Je  vous  en  conjure ,  laissez-moi  brûler  les 
lettres... 

Alexis.  —  De  ma  mère?...  Si  cela  te  tranquillise ,  fais-le. 

Euphrosine.  —  Sur-le-champ.  {Elle  veut  sortir.  ) 

Alexis,  l'arrciafit. —  Non  :  cela  ne  se  peut.  Dans  ces  lignes, 
à  travers  toutes  les  sauvages  douleurs ,  les  plans  téméraires 
et  impies,  comme  une  apparition  céleste ,  vit  toute  la  ten- 
dresse d'une  mère.  C'est-là  qu'elle  me  choisit  pour  chevalier 
de  son  malheur.  C'est  ainsi  que  la  mère  a  honoré  son  fils  I 
Il  y  a  dans  le  monde  deux  êtres  humains  que  j'aime  :  — 
toi  et  ma  mère  I  Chaque  brin  de  paille  qu'ont  touché  vos 
doigts  m'est  sacré  I  Oh  I  lorsque  nous  est  ravie  une  tête  qui 
nous  est  chère,  nous  voudrions  posséder  la  poussière  même 
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que  foula  le  pied  du  mort  bien-aimé.  —  Elle  mourra  pour- 
tant un  jourl...  Les  lettres  de  ma  mère  ne  doivent  pas  être 
brûlées.  Si  tu  m'aimes,  plus  un  seul  mot  sur  ce  sujet  :  — 
parlons  d'un  autre  plus  triste  encore.  Ecoute  :  depuis  long- 
temps j'ai  voulu  te  dire  une  chose;  aujourd'hui  l'heure  de 
l'exprimer  est  de  nouveau  venue... 

EuPHROSiNE. — Qu'entendez-vous  par  là,  prince?...  (^/-cj-w 
regarde  fixement  demnt  lui.]  Parlez  donc...  Vous  regardez  fixe- 
ment devant  vous...  Votre  silence  m'effraie. 

Alexis.  —  Le  monde  n'est  vraiment  qu'un  enfer  I...  Ah  I 
pourquoi  cette  imperceptible  goutte  de  joie  dans  un  Océan 
de  peines  ?...  Je  t'en  prie,  chère  Euphrosine,  ne  m'en  veux 
pas  si  je  te  fais  beaucoup  de  mal  !...  Baisse  tes  yeux  :  —  si 
je  les  vois  je  ne  puis  parler.  —  J'y  suis  irrévocablement 
décidé.  — 0  mon  unique  amour,  aujourd'hui  même  tu  dois 
me  quitter? 

EiPHROsixE.  —  Prince  î... 

Alexis.  —  Aujourd'hui  même  tu  dois  me  quitter  ,  jeune 
fille  !  Tais-loi,  et  ne  lève  pas  les  yeux...  Lorsque  je  te  trou- 
vai dans  ta  hutte  de  pécheur,  perle  précieuse  au  bord  de 
la  mer ,  je  me  dis  :  a  Tu  enchâsseras  cette  perle  dans  le 
diadème  i)our  qu'elle  soit  l'envie  des  superbes  ,  le  plaisir 
des  bons,  les  délices  du  souverain.  >»  Et  je  ramassiii  celle 
perle  sur  la  plage,  et  la  gardai  dans  mon  sein... 

EUPHROSINE.  —  Alexis  I... 

Alexis.  —  11  en  est  advenu  tout  autremenl? —  Ma  porlo 
gît  dans  la  hutte  d'un  mendiant!  Malédiction  sur  celui  qui 
rabaisse  jusqu'à  soi  celle  qu'il  aime  I  Je  voulais  l'élever,  je 
ne  l'ai  pu.  Te  voir  rabaissée,  je  ne  le  supporte  pas.  Aujour- 
d'hui même  tu  dois  me  quitter,  mon  enfant  ! 

KiPUROSnE.  — Avez-vous  fini?... 

Alexis.  —  Devant  tes  yeux,  devant  les  yeux  de  ma  bien- 
aimée,  il  a  ose  mettre  la  main  sur  moi  !  lui, — le  valeH^  de- 
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vait  se  rouler  dans  la  poussière  devant  Alexis ,  s'il  y  avait 
encore  des  pères  qui  fissent  plus  de  cas  de  leurs  fils  que  de 
leurs  propres  chimères...  Une  pareille  honte  ne  doit  pas  se 
renouveler  !  —  Va-t-en ,  quitte  le  Kremlin.  Oh  I  crois-moi , 
personne  ne  t'arrêtera,  si  tu  dis  seulement  :  «  Et  moi  aussi, 
j'abandonne  à  présent  le  czarévitsch  !  » 

—  Euphrosine  lui  répond  qu'elle  ne  l'abandonnera  pas, 
qu'elle  lui  appartient  tout  entière  ,  et  s'estimera  heureuse 
de  partager  ses  maux  pour  les  adoucir.  {Elle  sort.) 

—  Alexis  resté  seul  s'écrie  ,  comme  poursuivant  une  idée 
qui  le  préoccupe  :  «  Ne  t'enfuis  pas  ,  brillante  image ,  qui 
planes-là  dans  les  airs  !  Belle  couronne  d'or  I  reste  fixe  et  du- 
rable devant  la  main,  comme  tu  l'as  été  devant  le  regard  I 
—  Oh!  tu  rayonnes  d'un  attrait  divin!...  Loin,  fantôme!... 
Mais  non  ,  demeure  !  —  Ce  sont  des  crimes  de  la  pensée  : 
ceux-là  nous  sont  encore  permis.  Le  czar  a  pris  bien  soin 
de  nous  interdire  les  autres...  Pourquoi  suis-je  indigne  de 
gouverner?...  ( //  va  vas  la  boiserie  oit  la  balle  est  entrée,] 
Balle  assassine  I  [montrant  son  cœur)  tu  aurais  trouvé  ici  autre 
chose  que  des  pensées  futiles  et  des  sentiments  honteux.  Par 
le  sang  des  Romanow  î  si  le  Tartare  ,  si  le  Polonais  parais- 
saient devant  la  porte  de  Moscou  ,  ils  apprendraient  que  le 
siège  de  Rurich  est  encore  possédé  par  un  czar!...  Illusion 
et  fumée  I...  Voilà  l'enfant  qui,  la  poche  vide,  babille  du  gros 
lot.  Pauvre  insensé  !  où  y  a-t-il  une  roue  de  fortune  qui 
tourne  pour  toi?...  Tu  n'as  pas  voulu  risquer  la  mise!... 
— En  ce  moment  la  porte  du  fond  s'ouvre  à  deux  battants. 
Eudoxie  parait  en  costume  claustral,  la  croix  dans  la  main 
gauche,  la  couronne  dans  la  droite  :  les  boyards  la  suivent. 
Elle  apporte  à  son  fils  la  couronne  de  Rurich.  «  P^ii'c  notre 
czar  Alexis  Pétroiuitsch  !  i)  s'écrient  les  boyards.  Après  quelque 
hésitation  :  «  Vous  m'enlacez  dans  un  réseau  magique,  s'écrie 
Alexis.  Prenez-moi!  me  voici!...  Donnez-moi  ma  couronne, 
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car  elle  appartient  au  fils  comme  elle  appartient  au  père  !  » 
(  //  sort  à  grands  pas  par  la  porte  à  deux  battants,  qui  se  referme 
derrière  lui.  Trompettes  et  timbales  derrière  la  scène.) 


La  première  scène  du  troisième  acte  nous  transporte  dans 
un  appartement  du  palais  à  rétcrsbourg.  Catherine  et  Men- 
zikof  viennent  d'arriver.  Celui-ci  apprend  à  Catherine  qu'a- 
vant de  quitter  Moskou  il  a  chargé  un  Dentschik  de  les 
débarrasser,  par  un  bon  coup  de  carabine,  du  czarévilsch 
qui  devait  servir  de  drapeau  et  de  guide  aux  révoltés.  La 
pensée  de  ce  meurtre  fait  horreur  à  Catherine  I  a  Brisons  là- 
dessus,  Marthe,  d  répond  Menzikof,  qui  affecte  de  la  tutoyer 
et  de  l'appeler  par  le  nom  qu'elle  porta  naguère  comme  ser- 
vante, a  c'était  convenable,  nécessaire  ;  c'était  le  plus  court. 
Aussi  long-temps  que  vit  ce  jouvenceau,  notre  espérance  est 
morte.  11  est  vrai  qu'il  a  renoncé  au  trône.  —  Niaiserie  I  de- 
vînt-il moine,  nous  n'en  aurions  pas  plus  de  sécurité;  on  ne 
cloue  à  personne  le  capuchon  sur  la  lêlc  I  c'est  ce  que  lui 
enseigne  Glébof.  Bref,  l'occasion  s'offrait  maintenant  à  moi  : 
sa  résistance  a  poussé  la  chose  «^  maturité.  Il  n'est  pas  &i 
faible,  si  hébété  qu'on  le  pense  et  que  le  czar  se  le  figure, 
parce  que....  parce  qu'il  sait  d'Alexis  seuk'ment  ce  que  je 
trouve  bon  qu'il  sache.  11  était  infiniment  plus  dangereux 
pour  nous  que  tu  ne  pouvais  te  l'imaginor,  et  au  milieu  dos 
tètes  folh^s  qui  voulaient  obtenir  de  sa  jeunesse  le  rétablis- 
sement de  leur  ancien  empire,  il  serait  devenu  quelque  jour 
le  feu  qui  aurait  dévoré  la  moisson  semée  par  nous.  — Au 
reste ,  Marthe ,  ne  t'inquiète  pas  de  moi  ni  de  mes  démar- 
ches. Que  sur  moi  retombe  la  malédiction  !  les  mains  pures, 
lu  dois  cueillir  le  fruit  de  mes  peines.  Le  czar  l'a  enlevée  à 
moi ,  —  et ,  à  cause  de  cela,  je  veux  le  porter  au  trône  de 
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cet  empire.  —  Qna  Pierre  possède  la  femme ,  soit  I  — -  Mais 
à  l'artisan  reste  son  œuvre.  La  souveraine  n'appartient  pas 
au  sexe!  —  Une  fois  les  épaules  parées  de  la  pourpre  tissue 
par  mes  mains,  ce  sera  pour  Menzikof  comme  s'il  ne  t'avait 
jamais  perdue.  » 

Catherine  feint  la  plus  grande  humilité.  «  Je  ne  suis  qu'une 
faible  femme,  ayant  tout  juste  assez  d'esprit ,  dit-elle  ,  pour 
savoir  que  la  plus  grande  sagesse  d'une  femme  est  de  se  fier 
à  un  homme  plus  sage  qu'elle.  » 

—  c(  Quant  à  cela,  reprend  Menzikof,  repose-t-en  tout-à-fait 
sur  moi.  Oui ,  Menzikof  sera  pour  toujours  le  bras  de  ton 
bras ,  la  bouche  de  ta  bouche.  Tu  dois  jouir.  La  fatigue,  la 
peine,  les  sueurs  pour  Menzikof:  pour  Catherine,  la  joie,  les 
plaisirs  et  la  pompe  !  » 

—  c(  Hélas  I  ami ,  j'ai  de  tout  autres  idées ,  dit  Catherine. 
Je  suis  triste  jusqu'au  fond  du  cœur.  La  révolte  passera 
comme  ont  passé  tant  d'autres.  —  Mais  qui  conservera 
l'œuvre  du  maître?  —  Cette  Russie,  —  sa  Russie,  à  lui,  —  est 
la  colonne  colossale  à  demi  édifiée  par  l'architecte  géant. 
Que  sommes-nous,  nous  autres?  Qui  finira  la  construction  si 
le  maître  sublime  abandonne  son  ouvrage  inachevé  ? 

Menzikof,  riant,  —  Pour  suivre  ton  image,  nous  laisserons 
là  cette  colonne  colossale  telle  qu'elle  est,  sans  en  ôler  rien> 
sans  y  rien  ajouter.  S-odégrade-t-elle?...  Très-bien! — Tombe^ 
t-elle  en  ruines?...  A  merveille  ! — Les  murs  de  Babylone  sont 
poussière  aussi.  Tu  me  verras  fervent  pour  l'ouvrage  du 
maître,  tant  que  mafeiveur  me  vaudra  sa/m'cur...  Pas  un 
instant  de  plus  1  — Retiens  bien  trois  maximes,  Marthe.  C'est 
à  une  école  de  vingt  années  que  j'ai  appris  ces  vérités. — Pre- 
mièrement ,  sache  que  celui  qui  éclaire  les  hommes  est  son 
propre  ennemi,  car  il  est  plus  aisé  de  gouverner  des  so(s.  — ^ 
Secondement,  la  Russie  serait  encore  le  plus  beau  lot  de  la 
terre ,  quand  bien  même  le  Suédois  reparaîtra  ici  pour 
TOM.  nu  12 
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fouiller  les  mines  de  cuivre,'et  que  Pétersbourg  redeviendrait 
un  marais. — Troisièmement,  cette  vérité,  je  te  la  veux 
dire  à  l'oreille  :  elle  n'est  que  pour  les  initiés  :  —  Un  grand 
homme  n'est  qu'un  grand  fou  I  jû  (  Un  page  annonce  que 
des  messagers  de  Moskou  et  de  la  mer  viennent  d'arriver.  ) 
a  A  l'entretien  dans  lequel  nous  étions,  dit  Menzikof  à  Cathe- 
rine avant  de  sortir ,  ne  semhlait-il  pas  que  nous  crussions 
déjà  le  conte  de  ce  Glébof  ?.. .  Ces  messages  ramènent  mon 
esprit  vers  le  présent.  Allons  Marthe  1  attention  maintenant 
à  notre  roule  I  jd  {Il sort.) 

Catherine,  ^e«/c.  — Eh  !  qui  t'a  dit  que  nous  ferons  route 
ensemble?...  A  présent  j'ai  lu  dans  ton  cœur.  Tu  me  fus 
toujours  insupportable,  toi ,  le  miroir  détesté  de  ma  bassesse 
native...  Tu  m'appelles  Marthe  :  —Catherine  Alexiewna  ne 
doit  pas  oublier  la  servante  de  Marienbuurg  !...  tu  veux 
porter  la  paysanne  au  trône  :  —  que  tu  es  bon  !...  Tu  prends 
le  fardeau  sur  tes  épaules:  —  quelle  générosité  !...  On  te 
devra  pour  un  tel  service  une  profoude  reconnaissance!... 
Misérable  1  que  sais-tu  faire  ?  assassiner  I  —  Qu'est-ce  que 
tout  ton  esprit  ?  —  un  pauvre  talent  de  mentir,  de  fourber, 
de  rafller  de  l'argent I...  oui,  pour  de  l'or  lu  vendrais  des 
provinces.  Brocanteur  sordide  I  — Ahl  si  j'étais  un  homme, 
le  Suédois  devrait  le  sentir  bientôt  1  Je  verserais  jusqu'à  la 
dernière  goutte  de  mon  sang  pour  no^jre  Pétershourg  I...  — 
Malheur  à  moi!  je  ne  suis  qu'une  femme  !  — Êtres  manques 
et  imparfaits  que  nous  sommes  !  le  ciel  se  montre  barbare 
en  nous  départant  la  beauté.  C'est  ainsi  qu'à  Noël  on  donne 
ù  des  enfauls  une  maison ,  une  ferme  et  une  ville  dans  une 
petite  caisse  de  jouels.  La  femme,  fût-elle  un  être  accom- 
pli, n'est  pourtant  qu'un  rien  paré.  —Le  fer  croît  pour 
l'homme  :  — le  chénç  élargit  son  tronc,  afin  que,  docile 
navire  y  la  mer  le  berce  sous  les  pieds  de  l'homme  :  — les 
populations  s'accroissent  afin  que  l'homme  oit  plus  de  ser- 
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viteiirs;  —  et  le  ciel  créa  rarmée  des  étoiles  aOn  que  l'es- 
prit de  l'homme  puisse  conquérir  là  haut  l'infini,  après  qu'il 
a  triomphé  du  fini  sur  la  terre  !  —  Enfin  ne  nous  est-il  resté 
absolument  rien? sommes-nous  donc  si  complètement  déshé- 
ritées?...— Non  ,  nous  avons  aussi  noire  part  :  — la  ruse  sé- 
duisante, une  volonté  tenace  et  secrète  ,  la  simplicité  mali- 
cieuse, le  rire  dans  le  cœur,  les  larmes  dans  les  yeux,  sur 
la  lèvre  «  oui!  »  dans  la  tète  «  non!  yy  Et  des  pas  si  légers  , 
si  furtifs  qu'ils  échappent  à  volrc  oreille  !...  [Elle fait  quelques 
pas  toute penswe ,  puis  s'écrie:)  Nous  voulons  être  impératrice  î 
—  mais  non  pas  par  ta  grâce ,  Menzikof  !...  —  Marche  donc 
solitaire  par  ta  route  secrète,  Catherine  ne  se  fie  à  personne. 
Dans  des  ombres  aussi  épaisses  que  celles  de  la  nuit,  enfante 
ton  incompréhensible  destin.  [Elle  regarde  autour  d'elle,)  Le 
masque  devant  le  visage  :  —  voici  l'homme  qui  pense  me 
conduire  I  » 

Menzizof  rentre,  des  lettres  à  la  main.  De  Cronstadt 
on  a  signalé  un  vaisseau  portant  le  pavillon  du  czar.  A 
Moskou  la  révolte  fait  des  progrés  :  les  paysans  d'alentour 
sont  en  armes.  LeDentschik  qui  devait  débarrasser  Menzikof 
d'Alexis,  a  manqué  son  coup.  »  Et  maintenant,  dit  Menzi- 
kof, malgré  la  tempête,  vile  au  devant  du  czar  sur  le  yacht 
le  plus  agile  I  II  nous  faut  courir  les  premiers  à  la  rencontre 
du  maître  ,  si  non  les  calomniateurs  vont  nous  devancer  et 
dénigrer  nos  actions.  C'est  là  l'orage  que  je  redoute, —  car,  à 
la  rigueur,  j'aurais  bien  pu  agir  autrement  à  Moskou.., 
chère  Marthe,  ne  m'abandonne  pas  au  moment  de  l'explosion, 

Catherine. — Le  peu  d'esprit ,  le  peu  de  capacité  que  pos- 
sède Catherine,  appartiennent  à  Menzikof. 

(La  scène  change  et  représente  un  vaisseau  luttant  contre 
la  tempête  au  milieu  du  golfe  de  Finlande.  On  entend  le 
canon  de  signal  :  aussitôt  après  on  cric  :  a  Une  chaloupe!  une 
chaloupe   qui  approche!  »  C'^pendant  la  tempête  redouble, 
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colas.  «  G„/^i;™  2!""'""'  '■^"'^'^"•^^  •"'  S-  'i- 
officier  écossais  auLTr '"'""'••"  ^"'"'^  «-''-' 
«"'  seul  a  conserv ■Tout  J  ""'"'""'  '"  ""'••-Pierre, 
gouvernail  et  le  manœuvre"  '""  p^'f  '  '"''"  ''  '"'"«  "" 
l'équipage.  «  C'est  ainsi  au'on"  h  •"  ''■^''«■■«•-  "ie-t-il  â 
«egarUe-moi  faire  mira  .  ":"'  ""  """"'•  ^^"  '"^"•) 

gouverne.  Ton  czar  se  et  ;;';r"'^  "'"•"^'''  »" 
-Pète,  ce  n-ostpointune:erUatle 7"  "''""'"••'•"« 
»o«s  faudrait  quitter  ,a  part  ra^  cT'"  '  '""■""^"'  " 
ressource.  Tranquillise-toi  I  //      v  ^  ^  ''"""^^  "«  '« 

•Jos  imprudents  qu   ro  "t  co„f         "     "'"  '  ""  >  '""'"^  «"« 
-scifs.-iediaWe    Ll  tLe"'"'""'''"""  *"'  -"'-«' 

'-  voilesl  tv.quipage  aux  pompes,     T'':'.'"'''"'" 
«omain,  je  dirais  :  «Vai,soan   ...    ~^'J  ^"'"'^  «^  fou  de 

7  -^"ons  donc ,  Jamai  ;      ;;'  r/  ?  ''^  ^'  ^  ^-'-- 
'le  'onncrrc.  Ca,lu„„,  ,,  ^;-,„    .?  ""'^  ""  ^  «'  "«yé  1...  (  Coups 

1-nmBE.  -  Je  vois  ve„  7  f ''"™"""'  ""■  '^  ""-O 
pas  entendre.  -Gordon   1  ''  P^^onnes  que  je  ne  veut 

'-'•   Tu  esirri,é\auTrrd!.rT""''"""^"'P-- 
tempête?  '^"'  "''  '"  «^"'«^^'e,  quest-ce  qu'une 

«'o.l.é  de  celte  fa.-on   le b  1,  .     ?         '"''"'■•  ~="  ^'^«nt  <1 
.e  cap.  ■""'  '•-  ''■'""'^•"'  va  «foul,lerinfailliMome„i 

J-K  Pilote. -Lcczarsy  entend ' 
P.i:i.RK._ii  V  a  seulement  ,1 
«■«"l  Won  savoir.  Et  avec  cel.7/     7  ^"''''  "'•■"'«'•"res  qu'il 

^o«ne  dose  de  cal.ne  e.  de  sang-tw""'"""  '""'  '''""''^  "'"' 
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Menzikof,  à  Catherine,' — Parle,  ne  te  rebute  pas. 

Catherine.  —  Quoi  I  pas  un  mot  d'amour,  mon  gracieux 
seigneur  !...  Ah\  nous  ne  sommes  encore  que  des  novices  en 
fait  de  gouvernement.  C'est  moi  qui  suis  fautive,  moi  seule, 
ta  faible  femme  I  Ton  fidèle  Menzikof,  il  n'aurait  jamais  quitté 
Moskou.  Il  voulait  rester  ;  s'il  a  fui,  c'est  à  moi,  insensée, 
qu'en  est  la  faute  I... 

Menzikof.  —  Ce  sont  de  généreux  mensonges  que  tu  en- 
tends ,  Majesté  ;  non ,  c'est  elle  qui  voulait  rester,  et  si  nous 
avons  fui ,  c'est  à  moi  qu'en  est  la  faute. 

Pierre  ,  au  pilote.  —  Ici  la  lame  est  trop  forte  pour  nous. 
Vois  I  dans  ce  cas ,  on  met  le  gouvernail  tout-à-fait  de  côte 
pour  ne  pas  augmenter  le  coup. 

Catherine.  —  Sommes  -  nous  donc  déjà  morts  ,  Men- 
zikof ? 

Gordon,  à  Catherine, — Éloignez-vous ,  madame.  Attendez 
une  heure  plus  propice, 

Pierre.  —  Gordon! 

Gordon.  —  Sirel 

Pierre.  —  Quelle  peine  encourent ,  d'après  les  lois  de 
l'empire,  les  gouverneurs  qui  désertent  leur  poste?... 

Gordon.  —  La  mort. 

Pierre.  —  Récemment  il  s'est  passé  quelque  chose  de  pa- 
reil. Les  coupables,  peut-être  les  ferai -je?...  [Violent 
coup  de  tonnerre.  Cris  du  haut  de  la  hune  et  de  l'intérieur  du 
bâtiment,  ) 

Catherine  et  Menzikof,  ensemble.  —  Nous  échouons  I... 

Gordon.  —  Dieu  et  S.  Dunstan  aient  pitié  de  nous,  pau- 
vres pécheurs  I... 

Pierre  ,  ,fc  penchant  sur  le  bord  j  d'un   ton  de  menace.—^ 
Mer!I... 
Le  Pilote.  — Non  ,  mes  seigneurs  I  à  présent  le  grain  est 
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passé.  Ceci  était  la  fin.  Ainsi  en  advient-il  toujours.  (  La  tem- 
pête s'apaise.) 

Gordon.— Voilà  un  nouveau  «  Qnos  egof,..D  N'y  a-t-il  pas 
ici  un  Rubcns  pour  peindre  le  Neptune?  Dépitée,  toute 
jaune  de  colère ,  la  mer  se  couche  en  rampant  au  fond  de 
son  golfe,  gourmandée  par  son  maître  comme  un  chien  gron- 
deur. 

Pierre  ,  abfmc  dans  la  contemplation  de  la  mer.  —  Belle  dans 
ta  fureur  et  belle  dans  ta  sérénité  I  Haleine  de  la  terrel  ô  mer, 
ma  bien-aimée! ..  La  Russie  a  levé  le  bouclier  cl  brandit  l'épée 
contre  son  médecin  et  son  sauveur  :  elle  a  jeté  aux  vents 
honneur  et  fidélité  I  —  Et  toi ,  tu  as  été  sensible  à  cette  per- 
fidie. Les  hommes  sont  vils  et  méchants.  L'élément  a  ressenti 
l'affront  fait  à  son  maître.  [Âa  pilote.  )  A  présent  remplis 
mieux  ton  service.  (//  descend  du  gom>ernaiL  )  Nous  voici  de- 
vant Cronstadt...  Jetez  l'ancre. 

Catherine. — Il  faut  risquer  ce  dernier  moyen.  [Elle  tire 
un  poignard  de  son  sein.)  Gordon  ,  prends  ce  poignard  I 

GoRDOX.  —  Revenez  donc  à  vous,  czaritza. 

Catherine.  —  Prends  ce  poignard ,  et  dis  à  ton  maître 
que ,  puisqu'il  détourne  ses  yeux  de  Catherine ,  il  doit  lui 
plonger  ce  poignard  dans  le  sein.  Elle  ne  sait  point  vivre 
sans  sa  bienveillance, 

Menzikof.  —  Et  moi, je  veux  également  mourir,  Gor- 
don I 

Pierre.  — Rends  le  poignard  à  celte  femme,  et  dis  à  l'ha- 
bile comédienne  que  le  czar  Pierre  n'est  pas  un  héros  de 
théâtre,  ni  un  roi  de  tréteaux.  Ses  amis  sont  les  amis  de  la 
Russie  :  comment  on  l'honore  et  on  l'aime  ,  lui  personnelle- 
ment, c'est  ce  dont  il  ne  s'embarrasse  guère.  [Catherine  et 
Mcnzikof  s* éloignent  ai'cc  des  marques  de  consternation.) — Je  mc 
rends  à  ^loskou.  Le  pays  me  reçoit,  comme  toujours  avec 
des  aCTaires.  Allons!  celles  dont  j'ai  A  m'occuper  présente- 
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ment ,  je  les  veux  terminer  de  façon  à  ce^  que  jamais  rien  de 
pareil  ne  puisse  m'importuner. 

Gordon.  —  A  sarcler  trop  vite ,  on  arrache  les  fleurs  avec 
l'herbe ,  dit  le  proverbe. 

Pierre. — Gordon,  je  n'ai  pas  le  temps  défaire  de  longs 
détours,  d'examiner  et  de  peser.  J'ai  cinquante  ans,  et  à  tra- 
vers mes  membres  se  glisse  le  froid  de  l'âge  comme  un  poison 
caché.  Que  de  choses  encore  à  créer  I  cette  traversée  m'im- 
pose déjà  de  nouveaux  soins.  La  mer  est  mauvaise,  un  vais- 
seau échoue  facilement  ici.  Nous  reviendrons,  après  avoir 
terminé  notre  besogne  à  ^loskou.  Il  faut  qu'on  ait  ici  des 
pilotes  -  côtiers ,  de  bons  pilotes.  —  Aussitôt  le  czarévitsch 
décapité.... 

Gordon  ,  me  plus  haut  degré  d'étonnement,  —  Aussitôt  le 
czarévitsch  ?... 

Pierre  ,  auec  indifférence,  —  Décapité ,  —  je  veux  ériger  ici 
une  école  de  pilotes. 


ACTE  IV. 

Une  chambre  chez  Dolgorouki. 

Celui-ci ,  qui  a  l'intention  de  saisir  les  rênes  du  gouvernement  et  de 
régner  sous  le  nom  d'Alexis ,  séduit  par  ses  promesses  le  colonel 
Schepelew,  dont  le  régiment  est  en  garnison  à  Twer.  Il  lui  a  donné 
l'ordre  de  marcher  sur  Moskou.  Alexis  va  être  proclamé  et  cou- 
ronné. 

Dolgorouki,  à  son  aide  de  camp,  — Ce  soir,  fétcs  et  ré- 
jouissances. Cette  nuit,  tu  introduis  les  troupes  de  Schepelew 
dans  Moskou  :  tu  arrêtes  Glébof  elles  autres  qui  suivent  le 
même  drapeau. — Si  dans  la  mêlée...  ce  Glébof  a  la  tête 
chaude  et  bouillante....  si  par  hasard  il  lui  arrivait  mal- 
heur*. • 
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L*AiDE-DE-CAMP.  —  J'cntends  I...  Tu  ne  soumettras  pas  à 
une  enquête  judiciaire  le  zèle ,  le  dévouement  et  les  loyaux 
services  I... 

DoLGOROUKi. — Certainement,  non,  ami.  Fais  de  ton  mieux  : 
tu  travailles,  tu  crées  pour  toi.  Tu  es  le  cheval  qui  me  porte 
sur  la  montagne  et  qui  parvient  avec  moi  à  la  cime.  (  Vaide 
de  camp  sort.  Près  de  la  porte  Dolgorouki  hii  crie  :  )  Eberlakcf  I 
on  rendra  à  la  czarine  les  distinctions  qui  lui  appartien- 
nent. Dès  l'aube  naissante,  tu  lui  donneras  une  garde- 
d'honneur...  Seul. — Nous  ne  voulons  rien  faire  qui  affaiblisse 
l'opinion  qu'on  a  de  notre  droiture.  La  czarine  est  un  instru- 
ment utile  :  elle  nous  appartiendra,  dès  que  nous  serons  dis- 
posés à  lui  parler  constamment  de  ses  souffrances,  et  à 
faire  comme  si  cette  grande  tragédie  s'appelait  :  a  La  ven- 
geance d'Eiidoxie,  » 

Glébof  entre.  Il  accuse  Dolgorouki  de  fausseté.  Glébof 
vient  d'apprendre  que  les  troupes  de  Twersont  en  marche  et 
il  pénètre  facilement  dans  quelle  intention  elles  ont  été  ap- 
pelées. Il  veut  persuader  à  Dolgorouki  de  donner  contre-or- 
dre. Celui-ci  s'en  défend  d'abord,  sous  prétexte  que  l'anar- 
chie commence  à  se  montrer  et  qu'il  faut  une  main  armée 
pour  comprimer  la  populace  avide  de  pillage  et  protéger  le 
repos  de  la  Russie  dans  une  crise  pareille.  Mais  Glébof  n'est 
pas  dupe  de  ces  raisons  spécieuses  :  il  insiste,  a  J'ai  donné 
l'ordre  et  le  maintiens,  reprend  Dolgorouki,  car  ce  sont  mes 
troupes..." 

Glébof.  —  Pour  combien  de  temps  encore?...  Le*  soldat 
est  une  machine;  son  cœur  est  delà  couleur  de  son  uniforme, 
—  Dolgorouki,  s'il  paraissait,//»',  tout  à  coup,  pareil  à 
l'éclair,  ainsi  qu'il  fait  d'habitude?.., 

DOLGOIIOL'K.1.  — Qui,  lllil.,, 

Glébof.  —  Eh  maisi  vous  aus>i,  >ous  avez  cru  le  conte 
du  mai'inî...  Que  chaulait-il  donc,  le  drôle?  (  Dolgorouki  se 
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détourne  a^ec  embarras).  Que  les  autres  y  aient  ajouté  foi ,  cela 
peut  être:  la  masse, — mais  vous!  vous!!  Les  dires  d'un 
matelot  ne  sont  pas  tout-à-fait  mots  d'évangile.  A  l'avenir  dé- 
fiez-vous de  la  fourberie.  —  Dolgorouki,  n'attire  pas  ces 
troupes  ici  ;  ne  tends  pas  autour  de  nous  ce  filet  d'airain... 
Si  Pierre  paraissait  tout  à  coup  I...  ne  frissonnes-tu  pas  à 
cette  pensée?...  Mainte  et  mainte  fois  il  est  arrivé  plus  tôt 
que  nous  ne  l'eussions  cru.  Les  distances  ne  sont  rien  pour 
lui.  —  S'il  arrivait  maintenant,  et  qu'il  trouvât  sur  son  che- 
min le  couteau  qu'étourdiment  nous  aurions  jeté  tout  tran- 
chant et  affilé ,  là,  devant  lui?  —  Au  contraire,  s'il  arrive 
en  ce  moment ,  Moskou  est  dégarni  de  troupes.  Il  y  reste  la 
poignée  d'hommes  qui  m'est  dévouée.  Il  se  trouve  seul  s'il 
s'aventure  jusqu'ici.  J'ai  semé  parmi  le  peuple  quelques 
slrélitz  échappés  au  grand  massacre  :  les  paysans  d'alentour 
sont  appelés  aux  armes.  Nous  voilà  soutenus ,  et  pour  le 
moins  à  l'abri  du  danger  .'—Renvoie  ces  troupes  à  Woronesch, 
Dolgorouki  I 

Celui-ci  feint  d'être  convaincu  et  de  céder.  Glébof  le  prie 
d'aller,  à  sa  place,  à  la  cathédrale  où  l'on  va  couronner 
Alexis  ;  «  Des  montagnes  d'affaires  m'attendent  chez  moi,  et 
d'ailleurs  je  ne  puis  supporter  l'air  renfermé  des  églises,  d 
dit  Glébof  d'un  air  d'irréligieuse  moquerie.  c(  Je  vous  en  prie, 
suivez  pour  moi  la  cérémonie.  x>  —  a  Je  n'ai  point  risqué  ma 
vie  pour  des  cérémonies ,  dit  Dolgorouki  resté  seul ,  pour 
figurer  dans  la  scène  du  couronnement  comme  un  comparse 
niais  qui  sourit  et  bâille...  Ce  soir,  Glébof,  les  baïonnettes 
de  Dolgorouki  commenceront  une  fête  qui  te  plaira  moins 
encore  I...  » 

L'archevêque  de  Rostow  survient  dans  un  grand  trouble. 
Il  annonce  que  tout  à  coup  Alexis  a  refusé  opiniâtrement 
la  couronne  que  les  boyards  voulaient  lui  mettre  sur  la 
tête.  <f  11  refuse  I  Et  pourquoi  ?  »  demande  Dolgorouki. 
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L'ARCHEVÊQUE.  —  On  aurait  dû  mieux  garder  l'appa- 
rence de  la  soumission.  Nous  avons  mal  jugé  ce  jeune 
homme.  Ce  que  nous  avons  pris  pour  débilité  d'esprit  et 
mollesse  d'Ame ,  nous  le  voyons  sans  masque  à  présent. 

DoLGOROUKi.  —  Méchante  affaire  que  celle-là  î 

L'archevêque.  — •  Et  Kikine  s'est  enfui. 

DOLGOROUKI.  —  Enfui  I  Pourquoi  ? 

L'archevêque.  — On  lui  a  communiqué  une  nouvelle  qui 
l'a  fait  pâlir...  Dolgorouki ,  nous  savons  ce  qui  esta  craindre. 
—  Écoute  mon  conseil  :  nous  pouvons  encore  nous  sauver! 
Dans  l'état  des  choses,  tout  peut  encore  être  rejeté  sur 
Glébof...  ^Icttons-nous  à  couvert  en  temps  opportun. 

DoLGOROUKi.  —  Est-ce  là  ton  conseil  ?  Il  sent  la  cellule. 
Pour  Dolgorouki,  le  temps  opportun  est  celui  où  grondent 
les  tempêtes  sur  une  mer  de  sang. 

L'archevêque.  —  Vous  êtes  un  homme  de  guerre ,  vous  î 
Moi ,  je  me  rends  à  Rostow.  Je  n'ai  fait  que  pronostiquer 
l'avenir.  Avienne  que  pourra  :  je  suis  à  couvert  ;  je  l'espère 
au  moins.  Qui  punit  jamais  un  saint  pour  des  prophéties  I 
(  //  sort.  ) 

DOLGOROUKI ,  jcm/. — Dosithaï  parti  I  Alexandre  parti!  — 
Cette  tournure  des  choses  donne  à  penser  I  Nullement  :  c'est 
un  bonheur.  —  Puisse  Lapouckine  les  suivre!  —  Une  folle 
tête  do  moins  ,  une  espérance  de  plus  I  Le  champ  devient  de 
plus  en  plus  libre  !  Reste  seulement  Glébof.  La  bataille  va  se 
résoudre  en  un  duel ,  et  j'ai  de  braves  seconds.  —  Mainte- 
nant au  Kremlin  !  Je  veux  voir  si  l'on  ne  peut  réduire  ce 
garron  mutin.  (  //  sort,  ) 
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SCÈNE  V. 

Une  campagne  aux  enuirons  de  Moskou,  Il  fait  nuit. 

Une  troupe  de  paysans  armés ,  campés  autour  du  feu. 

Premier  paysan.  —  Si  seulement  nous  tenions  le  czar 
ici  I... 

Second  Paysan.  — Je  voudrais  l'empaler  ï... 

TR0ISIÈ3IE  Paysan.  —  Moi  le  décapiter  î 

Quatrième  Paysan.  —  Je  le  ferais  rôtir. 

Cinquième  Paysan.  —  J'aimerais  mieux  l'écarteler.  [A  un 
sixième  paysan.)  Et  toi,  que  ferais-tu  de  lui ,  Ivan? 

Sixième  Paysan.  —  Ah  I  il  faudrait  qu'il  labourât  à  ma 
place  les  champs  de  mon  seigneur. 

Premier  Paysan. — Mais  c'est  pourtant  fort  heureux  qu'il 
soit  déjà  mort. 

Les  autres.  —  Pourquoi? 

Premier  Paysan. —  Si  tout  d'un  coup  il  paraissait  vivant, 
là ,  au  détour  de  ce  bois  de  pins... 

Second  Paysan.  —  Deux  hommes  !...  qui  vive? 

SCÈNE  YI. 

LE  CZAR  PIERRE,  en  manteau,  GORDON,  LES  précédents. 

Les  Paysans.  —  Qui  vive  ?...  Répondez  ,  ou  nous 
sabrons. 

Pierre.  —  Amis  de  la  Russie. 

Premier  Paysan.  —  Si  cela  est,  buvons  un  coup  en^ 
semble. 

Pierre.  — «  Volontiers.  (//  s'assied  avec  Gordon  près  du  feu, 
un  peu  à  l'écart  des  paysans.  —  A  Gordon.  )  C'est  un  rassem- 
blement de  mutins  ;  pauvre  peuple  dont  on  a  fourvoyé  le 
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faible  entendement  I  Je  commencerai  par  renvoyer  ceux-ci 
à  leurs  charrues. 

Gordon.  —  Pourvu  qu'ils  y  veuillent  aller^  seigneur. 

Pierre.  —  Ils  le  voudront  :  je  connais  cette  espèce  de  gens. 
{Aux  paysans,  à  haute  voix.)  Compatriotes,  pourquoi  êtes-vous 
réunis  en  si  grand  nombre  autour  de  ce  feu? 

Premier  Paysan.  —  Puisque  vous  êtes  Russes',  vous  de- 
vez savoir  le  pourquoi. 

Pierre.  —  Nous  arrivons  de  l'étranger. 

Premier  Paysan.  — Il  y  a  eu  un  changement  à  Moskou. 

Second  Paysan.— Le  vieil  enragé  est  mort  et  trépassé. 

Troisième  Paysan.  —  Et  notre  espérance ,  notre  vie ,  le 
czarévitsch  va  gouverner  à  présent. 

Quatrième  Paysan.  —  Et  voilà  pourquoi  nous  sommes 
rassemblés. 

Cinquième  Paysan.  —  Et  nous  voulons  le  soutenir  contre 
celte  sangsue,  ce  chien  de  Menzikof. 

Sixième  Paysan.  — C'est-à-dire,  parce  que  nos  seigneurs 
nous  ont  ordonné  de  le  faire. 

Pierre.  —  Avez-vous  connu  le  vieux  czar? 

Tous.  —  Non. 

Pierre.  —  Pourquoi  l'appelez-vous  un  enragé? 

Premier  Paysan.  — Parce  qu'il  ne  nous  laissait  pas  une 
heure  de  repos. 

Second  Paysan.  —  Parce  qu'il  faisait  sabrer  nos  fils  par 
le  Suédois. 

Troisième  Paysan.  —  Parce  qu'il  nous  fiiisait  bâtir  sa 
nouvelle  ville,  et  que  nous  prenions  la  fièvre ,  là  ,  dans 
les  marais. 

Quatrième  Paysan.  —  Parce  qu'il  nous  emmenait  sur  les 
vaisseaux,  sur  sa  maudile  mer. 

Cinquième  Paysan. —  Parce  qu'il  mollait  tout  sens  dessus 
dessous,  et  qu'il  a  si  bien  brouillé  le  temps  qu'on  ne  sait 
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plus  OÙ  on  en  est  avec  le  bon  Dieu  et  Ses  pauvres  chers 
saints. 

Sixième  Paysan.  —Parce  que  nos  seigneurs  disent  qu'il 
ne  vaut  pas  le  diable. 

Pierre.  —  Voilà  de  graves  et  dures  accusations.  Je  ne 
veux  pas  défendre  le  czar...  — >  Il  ne  vous  accordait  aucun 
repos?..  Il  s'en  accordait  encore  moins  à  lui-même. II  a  mangé 
son  pain  à  la  sueur  de  son  front. 

Premier  Paysan. — Il  avait  beau  jeu  à  faire  cela  :  s'il  suait 
c'est  qu'il  y  trouvait  plaisir.  Nous,  pauvres  paysans,  il  nous 
fallait  souffler  et  suer  bon  gré  malgré. 

Pierre.  —  Il  faisait  sabrer  vos  fils  par  le  Suédois?...  Le 
Suédois  faisait  des  bravades  et  des  fanfaronnades  à  la  fron- 
tière. Alors  le  czar  pensa  qu'il  n'était  pas  permis  à  un  Russe 
de  souffrir  pareille  insolence. 

Second  Paysan.  —  La  frontière  est-elle  ici  ?...  Hé  I  nous 
nous  moquons  bien  de  la  frontière  I  —  Les  fanfaronnades 
et  les  bravades  du  Suédois  ne  nous  ont  fait  ni  froid  ni 
chaud. 

Pierre.  —  Il  vous  fallait  bâtir  sa  nouvelle  ville  ?...  —  Elle 
sera  belle ,  cette  nouvelle  ville  I  II  pensait  que  votre  pays 
était  digne  d'avoir  la  plus  belle  de  la  terre. 

Troisième  Paysan. —  Celui  qui  crève  de  la  fièvre  ne  verra 
pas  la  nouvelle  ville  achevée. 

Pierre.  —  Il  vous  emmenait  sur  les  vaisseaux  ?...  Mes  en- 
fants, si  vous  êtes  maîtres  de  la  mer,  le  reste  du  monde  est  à 
vous. 

Quatrième  Paysan.  —  Eh  I  que  nous  importe  le  monde  î 
nous  sommes  Russes  :  notre  pays  est  le  plus  beau  de  l'uni- 
vers. Nous  n'avons  que  faire  du  reste. 

Gordon,  —  Et  pourtant  vous  ne  vous  bourrez  que  de 
gruau. 

Tous.  — .  Tu  prétends  être  ami  de  la  Russie  et  tu  parles 
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(le  la  sorte  ?...  Le  gruau  est  la  meilleure  chose  du  monde  I 

Pierre.  — On  l'accuse  d'avoir  tout  mis  sens  dessus  des- 
sons ?...  Cela  n'est  pas  vrai  :  au  contraire ,  il  y  avait  mainte 
chose  qui  se  trouvait  à  rebours.  Il  a  changé  le  temps  et  le 
calendrier.  Vous  comptiez  voire  année  à  partir  de  la  moisson; 
il  pensa  qu'il  était  plus  convenable  à  l'homme  de  compter 
ses  jours  d'après  le  cours  des  astres  dans  le  ciel  que  d'après 
la  crue  de  l'herbe  sur  la  terre. 

Tous.  —  Nous  ne  comprenons  rien  à  ce  galimatias-lâ. 

Pierre.  —  Toute  sa  vie  fut  consacrée  à  vous  servir.  Si 
ces  services  ne  lui  valent  que  vos  malédictions,  alors  sa 
vie  est  inutile.  [Il  se  lét>e  et  jette  son  manteau  en  arrière,)— 'Le 
voici  devant  vous!...  qui  le  tuera?... 

Les  Paysans  ,  se  la'ant  tumultueusement,  —  Le  czar  !  le 
czar!  !  C'est  lui!  nous  sommes  perdus  !...  (Ils  se  jettent  à  ge^ 
noux.  )  Grâce?  grâce  !  Batouschka  I 

Pierre.  —  Le  feu  ne  jette  qu'une  lueur  trouble  et  voilée  : 
—  je  ne  connais  pas  vos  visages.  C'est  seulement  autour  de 
la  tète  des  princes  que  la  vengeance  se  glissera  imprévue  et 
terrible  :  — je  ne  vous  connais  pas  vous  !  —  Quiconque  por- 
tera les  armes  demain,  mourra  après  demain  malin...  Allez, 
pauvres  fous!...  si  vous  vous  peinez  à  votre  glèbe,  songez  que 
moi  j'ai  à  exploiter  un  champ  plus  dur  encore.  Oh  !  si  nous 
voulions  compter,  la  somme  de  vos  joies  dépasserait  de  beau- 
coup le  total  des  miennes  !  Allez  I  {Les  paysans  sortent.) 

SCÈNE  VIL 

PIEURK,  GORDON. 

[Le  czar  regarde  Ji.icmcnt  dei-ant  lui,) 

Gordon  ,  contemplant  le  czar ,  les  bras  croises.  —  y4prcs  un 
moment  de  silence,  ^^Jcs  ennemis  sont  de  pauvres  tètes!  Il 
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faudrait  armer  tout  un  peuple  contre  toi  seul ,  et  encore 
de  cette  façon  le  succès  du  combat  serait-il  toujours  douteux. 
Tes  ennemis  sont  de  pauvres  tètes ,  à  faire  pitié  !  Ils  s'imagi- 
nent pouvoir  l'écraser  par  des  conspirations.  C'est  vouloir 
déplacer  le  Caucase  avec  la  main.  (  Pierre  garde  le  silence)  ^"^ 
J.e  czar  est-il  triste  ? 

Pierre.  — Régner  sur  des  brutes!  — 0  Gordon!... 

Gordon. — Ce  n'est  pourtant  qu'avec  ces  brutes  que  tu 
viendras  à  bout  de  grandes  choses. 

Pierre.  -—  Si  tout  n'avait  été  qu'une  folie  !...  Si  tout  avait 
été  en  vain!...  Pourquoi  me  jeter  parmi  un  tel  peuple, 
ô  toi ,  destinée  capricieuse?...  Gordon ,  il  y  aurait  là  de  quoi 
se  désespérer  I... 

Gordon.  —  Cependant  il  nous  faut  marcher  en  avant. 

Pierre.  — C'est  juste.  Nous  le  devons,  et  d'autres  avec 
nous.  Ainsi  le  veut  le  sort.  —  Gordon  I 

Gordon.  —  Seigneur  ? 

Pierre.  —  Crois-tu  qu'il  existe  un  seul  homme  qui  me  soit 
sincèrement  attaché  ?... 

Gordon.  —  Existe-t-il  un  seul  homme  auquel  tu  sois  atta- 
ché sincèrement?... 

Pierre.  — Question  qui  est  une  réponse  pertinente.  — Et 
toi,  Gordon  ,  ne  m'aimes-tu  pas,  non  plus?... 

Gordon.  — Je  suis  Ecossais.  L'Ecossais  court  après  l'ar- 
gent :  tu  m'en  donnes,  et  j'aime  ton  visage  sur  tes  mon- 
naies. 

Pierre,  lui  tendant  la  main,  —Cette  franchise  me  plaît! 
Gordon,  je  ne  vois  qu'hypocrisie  autour  de  moi.  J'en  suis  las, 
j'en  suis  las  jusqu'au  dégoût. 

Gordon. — Du  moins  ces  philosophes  rustiques  ne  jouaient 
pas  les  hypocrites  vis-à-vis  de  toi.  C'était  un  parlement  ex 
tcmpore,..'Mixis  écoutons...  J'entends  des  pas!...  Et  autant 
que  je  puis  distinguer  à  la  lueur  de  ce  flambeau  improvisé  , 
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(  //  plante  en  terre  un  brandon  enflammé) ,  c'est  le  prince  Men- 
zikof.  Tu  l'as  envoyé  en  éclaireur  à  Moskou.  Punition  in- 
génieuse I 
Pierre.  —Il  est  bon  pour  espionner. 
Gordon.  —  Il  fait  des  pas  aussi  longs  que  ceux  du  grand 
saint  Christophe.  — Tu  aurais  dû  entendre  ses  cris  de  jubi- 
lation ,  lorsque  tu  lui  eus  pardonné.  Le  chien  auquel,  après 
ample  bastonnade ,  il  est  permis  de  rapporter,  ne  saurait 
montrer  joie  plus  sincère. 

Pierre.  — Il  a  dans  l'àme  quelque  chose  de  la  nature  du 
chien  :  néanmoins  on  peut  l'employer  utilement.  De  temps  à 
autre  ,  par  amitié  pour  lui,  je  lui  montre  un  visage  sévère. 
Alors  il  passe  en  revue  la  liste  de  ses  péchés,  et  aussi  long- 
temps que  sa  frayeur  dure ,  il  se  remet  à  me  bien  servir. 
[  ^fcnzikof  entre,) 
Menzikof.  —  Salut  à  notre  czar  ! 

Pierre.  —  Merci ,  Menzikof.  —  Que  se  passe-t-il  à 
Moskou  ? 

Mexzikof  ,  atcc chaleur,  —  Dieu  m'a  protégé  I  II  m'a  con- 
duit jusque  chez  moi ,  abrité  sous  les  ailes  de  ses  anges.  J'ai 
passe  devant  les  yeux  de  nos  ennemis  et  ils  ne  m'ont  pas 
vu  ! 

Pierre.  —  C'est  de  Moskou  que  je  veux  que  tu  me  parles , 
non  de  toi-même  et  de  ta  peur  de  mourir  !  Je  crois  que  je 
suis  le  seul  qui  ne  pense  pas  à  soi. 

Menzikof.  —  Moskou  est  vide  de  troupes. 
Pierre.  — Comment  ? 

^lE>ziKOF. —  filébof  a  fait  partir  pour  Aslracan  les  régi- 
ments de  Séménow. 

Gordon. —  Celui-là  fiiit  preuve  de  bon  sens. 
Pierre.  —  Je  comptais  sur  ces  troupes. ..Voilà  qui  me  dé- 
concerte. En  d'autres  occasions,  les  rebelles  ont  coutume 
de  s'entourer  de  la  force  des  armes  :  je  me  fondais  là  dessus 


ALEXIS.  16/ 

car  l'armée  est  à  moi...  N'importe  I  Je  n'en  vais  pas  moins  à 
Moskou. 

Gordon  etMenzikof.  —  Quoi!  seul,  tu  veux?... 
Pierre.  —  Seul?...  Je  vais  à  Moskou ,  escorté  de  Poltawa, 
Liesna,  Yiborg,  Tvéremounde  I  Au  couvent  le  czar  qui 
peut  hésiter,  lorsqu'il  apprend  que  des  sujets  audacieux  se- 
couent les  colonnes  du  trône I...  Je  ne  différerai  pas  d'une 
nuit. 

Menzikof.  — Seigneur,  ne  va  pas  à  Moskou...  Les  révoltés 
sont  réunis  au  Kremlin  ;  leur  parti  veille,  il  est  fort.  Le 
peuple  court  par  les  rues  et  vocifère  tumultueusement: 
«  F^we  Alexis  !  »  Tu  te  précipites  dans  une  mort  certaine  I 

Pierre.  —  Cela  peut  être  :  pourtant  je  ne  le  crois  pas.  Nul 
ne  dût-il  m'assister,  à  moi  seul  j'écraserai  l'hydre  sous  mon 
poiug.  (  Tambours  derrière  la  scène,  Aussitôt  après,  commande- 
ment et  cliquetis  d* armes.  —  Le  colonel  Sc/iepelew  entre  ai>ec  plu- 
sieurs officiers,^ 

Schepelew.  —  Là  bas  brillent  les  lumières  de  Moskou. 
Encore  une  fois ,  faites  pour  Alexis  la  moitié  seulement  de  ce 
que  vous  avez  fait  pour  Pierre ,  et  nous  sommes  les  premiers 
de  la  Russie.  Dolgorouki  à  ses  deux  poches  pleines  de  croix 
et  de  décorations. 

Pierre.  — Voici  les  bras  qui  m'aideront... 

Gordon.  —  C'est  Schepelew ... 

Menzikof.  —  A  la  solde  de  Dolgorouki.  La  garnison  de 
Twer  est  en  marche ,  séduite ,  achetée ,  entraînée  dans  le 
complot.  Seigneur,  sauve-toi  I 

Pierre.  —  Oui ,  je  veux  me  sauver.  (  Il  s* avance  vers  Sche- 
pelew et  les  officiers.  )  Bonsoir,  camarades  I 

Menzikof. —  Est-il  en  délire?... 

Schepelew.  —  Qui  me  salue?...  (//  reconnaît  le  czar  et  re- 
cule stupcfait.)  Que  vois-jc?...  Esprits  des  bienheureux I... 

Pierre  ,  souriant,  —  Laisse  en  paix  les  esprits  !  Je  n'ai  pas 
TOM.  m.  13 
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encore  parlé  à  Alexandre  Newski ,  Iwan ,  Wasieliwitsch ,  et 
Wladimir.  On  m'a  dit  mort, — je  suis  vivant  :  c'est  une  mé- 
prise I  Hé  mon  dieu  I  avec  de  longs  voyages  sur  terre  et  sur 
mer,  cela  s'explique  tout  naturellement.  — Colonel,  les 
troupes  sont-elles  ici  avec  vous  ? 

ScHEPELEw. —  Alil  mon  Dieul  quel  événement.  (^  ses 
officiers,)  Messieurs,  que  peut-on ,  que  doit-on  faire  ?...  Con- 
seillez-moi. 

Pierre.  — Les  troupes  sont-elles  ici  avec  vous?  seigneur 
colonel ,  ne  parlé-je  pas  assez  haut  ? 

ScHEPELEw. —  Si  j'ai  avec  moi  les...  Pardonnez-moi... 
son...  Comment  devrais-je  donc?...  Je  suis  en  garnison  à 
Twer,  il  est  vrai...  Mais  néanmoins...  Oh  I  oui ,  certes...  cer- 
tainement... en  quelquesorle  j'ai  les  troupes  ici...  avec  moi., 
de  Twer...  trois  régiments I 

Pierre.  —  Vous  êtes  un  brave  homme  qui  vous  montrez 
à  l'heure  où  l'on  a  besoin  de  vos  services.  Nous  nous  souvien- 
drons de  vous  en  temps  et  lieu.  Gordon  I 

Gordon.  —  Sire? 

Pierre,  —  Tu  prendras  les  gienadiers  ,  et  t'empareras 
des  appartements  intérieurs  du  Kremlin.  Quand  peux-tu  y 
être? 

Gordon.  — Au  premier  coup  de  minuit,  sire. 

Pierre.  —  A  minuit  précis,  je  suis  au  Kremlin.  Ne  me 
fais  pas  attendre.  Tu  iras  par  la  grande  route,  et  moi  A  che- 
val parle  sentier.  Tu  te  glisseras  à  la  dérobée  dans  l'enceinte. 
—  Point  de  bruit ,  de  peur  d'augmenter  le  nombre  des  cou- 
pables. —  A  l'œuvre  I 

Gordon  ,  aiiant  vers  Schepelcw,  ^—Colonel y  faites  battre  le 
départ. 

Sciiepelew.  —  Donnez  l'ordre  vous-m5mc.  (  //  s*m'ance 
nters  leczar,)Jc  ne  suis  plus  digne  de  commander  ;  voici  mon 
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épée ,  sire.  Je  vins  ici  dans  une  tout  autre  et  coupable  in- 
tention. 

Pierre. —  Gardez  votre  épée.  Peu  m'importe  l'intention 
pourvu  que  vous  obéissiez? —  Obéissez  au  colonel  Gordon. 
Gordon.  —  Suivez-moi.  Le  ciel  est  prompt  à  cbangcr  au 
gré  du  temps  et  du  vent  :  vous  piquerez-vous  de  plus  de  con- 
stance ?  Marchons  I  En  avant,  vous,  en  dépit  de  vous-mêmes 
sauveurs  de  votre  pays  I  [Gordon\  Schepclew,  les  officiers  sor- 
tent, Aussitôt  après,  derrière  la  scène,  roulement  de  tambours  qui 
s'éloignent  peu  à  peu,) 

SCÈNE  YIII. 

PIERRE  ET  MEXZIKOF  [seuls), 

PiERRi:.  —  Quels  sont  les  coupables  de  haute-trahison? 

Menzikof  ,  tirant  un  papier,  —  Celte  liste  nomme  à  votre 
majesté  ses  ennemis. 

Pierre.  —  Donne.  (  Il  s'approche  du  feu  avec  le  papier.)  A 
cette  sombre  clarté  je  veux  contempler  l'œuvre  des  ténèbres. 
—  Beaucoup  de  noms  !  «  Glébof,  Eudoxie,  Lapouckine,  Do- 
sithaï.  »  Ceux-là  bien  connus  de  moi.  «  Dolgoroukil  »  C'est 
dommage  :  un  beau  nom  I  «  Kikine.  »  Lequel  des  deux  ? 

Menzikof.  —  Alexandre. 

Pierre.  —  Lui  1  — Jadis  je  lui  accordai  la  vie  alors  qu'il 
avait  tenté  de  m'assassiner  pendant  mon  sommeil. 

Menzikof. — Il  a  pris  la  fuite,  ainsi  que  Dosithaï,  l'arche- 
vêque ,  mais  je  connais  leur  retraite, 

Pierre.  —  Qu'on  se  saisisse  d'eux. 

Menzikof.  —  C'est  déjà  fait. 

Pierre.  —  Tous  doivent  tomber  cette  nuit.  Quant  àl'exé-i 
cution,  tu  sauras  y  pourvoir. 

IMenzikof. —  Oui. 

Pierre  ,  recommençant  ii  lire.  —  Encore  et  toujours  des 

13. 
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noms.  (Il  prend  au  feu  un  charbon.^)  Ecoute  :  Qu'est-ce  que  je 
tiens-là  ? 

Menzikof.  —  Un  charbon  éteint. 

PcEKRE.  —  Ainsi  s'éteindra  ta  vie,  Menzikof,  si  je  te  sur- 
prends en  flagrant  délit  de  mensonge  !  Songes-y  bien,  tu  n'as 
jamais  rien  fait  de  mal  que  je  n'en  aie  été  informé  sur-le- 
champ.  —  Seigneur  prince,  celte  liste  est-elle  exacte  ? 

Menzikof.  —  Oui ,  par  le  ciel  I  —  Cette  fois  je  ne  ments 
pas. 

Pierre.  —  Très-bien  dit.  —  Cette  fois  donc,  je  te  crois.  — 
Prince  Menzikof  ,  le  czarévitsch  manque  encore  à  celte 
liste. 

Menzikof.  —  Il  est  ton  fils,  lui  I 

Pierre.  —  C'est  l'astuce  et  non  im  sentiment  d'humanité, 
qui  te  fait  parler  ainsi,  car  s'il  n'avait  tenu  qu'à  toi,  une 
balle  aurait  tué  Alexis.  [Menzikof  s'effraye.)  —  Xe  crains  rien. 
Cela  aurait  mieux  valu  peut-être ,  et  nous  aurait  épargné 
quelque  chose  qui  ressemble  à  de  l'embarras.  Donne-moi  un 
crayon.  [Menzikof  lui  tend  un  crayon,  —  Voilà  qui  est  fait.  — 
Alexis  Pélrowilsch. —  C'est  un  nom  comme  un  autre.  A  pré- 
sent ,  la  liste  est  complète.  A  cheval  donc  I  (  Tous  deuj:  sor- 
tent, ) 
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ACTE  V. 

Il  fait  nuit.  Un  salon  au  Kremlin, 

EUDOXIE ,  assise,  en  habits  séculiers  et  en  somptueuse  parure  ; 
en  face  d'elle  et  debout,  ALEXIS  ;  —  DOLGOROUKI ,  LA- 
POUCKINE,  Nombre  de  Boyards  ,  richement  vêtus ,  grou-- 
pés  entre  eux  deux, 

DoLGOROUKi  ,  à  Alexis,  —  Le  peuple  demande  sou 
maître. 

Alexis.  —  Cela  n'est  point  vrai.  Le  peuple  est  paisible- 
ment assis  dans  ses  foyers  domestiques  ;  une  canaille  stipen- 
diée fait  tapage  autour  du  palais,  et  vous,  vous  venez  deman- 
der un  fantôme  de  roi. 

DoLGOROUKi. —  Trince  !... 

Lapoucki>'e. —  Laissez-moi  faire  :  je  saurai  l'émouvoir. 
11  aura  égard  aux  paroles  de  son  oncle.  —  Mon  neveu,  votre 
résistance  est  belle  à  voir —  comme  l'arc-en-ciel.  Pourtant, 
à  bien  analyser  celui-ci ,  on  n'y  trouve  qu'une  eau  trouble. 
De  même  votre  hésitation  ne  provient  que  d'une  ûme  timide. 
Ce  que  les  boyards  osent  vous  confier ,  osez  le  saisir  hardi- 
ment et  sans  crainte, 

Alexis.  —  Cher  oncle  ,  les  boyards  ne  peuvent  rien  me 
confier  que  je  ne  possède  sans  eux.  —  Retournez  dans  vos 
terres,  vieillard  I 

Lapouckine.  — Te  railles-tu  du  frère  de  ta  mère?... 

EuDOXiE  ,  se  levant.  —  Partons  I 

Alexis.  —  ]Ma  mère,  ne  t'en  va  point. 

EuDoxiE.  —  Allons  à  Susdal,  où  les  rochers  dressent  vers 
le  ciel  leurs  fronts  sourcilleux. 

Alexis.  —  La  douleur  t'égare,  ma  mero. 
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EiDOXiE.  —  Es-tu  le  précepteur  de  ta  mère?  T'a-t-on  ap- 
pelépourluiprècherla  sagesse? — Cethomme-là  est-il  mon  fils? 

Alexis.  —  De  si  après  paroles  à  ton  enfant! 

EuDoxiE.  —  Ne  prends  pas  ce  nom,  si  tu  n'es  pas  l'iiéri- 
tier  de  mon  courage.  —  Si  tu  m'aimes,  si  tu  m'honores  et 
me  crains  comme  tu  le  dois,  comme  Dieu  t'a  commandé, 
obéis-moi. 

Alexis.  —  Très-volontiers. 

EuDOXiE.  —  Sois  czar  de  Russie. 

Alexis.  —  Cela,  ô  ma  mère,  je  ne  le  puis ,  ne  l'ose ,  ni  ne 
le  veux. 

Les  Boyards.  Il  n'ose  pas  I 

DoLGOROUKi.  —  Il  ne  veut  pas.  C'est  pur  entêtement. 

Alexis.  —  Je  fus  jadis  coupable  et  ennemi  de  mon  pays  : 
je  ne  le  serai  plus  jamais,  car  je  sais  que  le  péché  donne  de 
pénibles  rêves.  La  Russie  est  à  moi  I  Et  la  renonciation  qu'une 
oppression  barbare  m'a  extorquée  pour  prix  de  mon  ardent 
repentir,  celle-là,  je  le  jure  ,  quand  mon  jour  sera  venu  ,  ne 
me  dépossédera  pas  de  mon  droit  natif!  Alors  je  refoulerai 
dans  SCS  tanières  la  tourbe  des  étrangers  et  des  intrus. 
Croyez-moi ,  je  n'ai  pas  des  vues  élevées ,  moi  !  dans  mon 
étroit  jugement ,  je  n'aperçois  ,  dans  ce  qu'a  fait  mon  père, 
qu'une  immense  et  stérile  comédie.  Car  il  t'a  répudiée  sans 
londement  ,  et  sans  fondement  il  a  tourmenté  son  fils... 

ErnoxiE.  —  Oh  !  à  merveilles  !  tu  dis  vrai  cette  fois.  Pour- 
suis: va!  couronne  de  nobles  discours  par  une  noble  réso- 
lution. Je  le  savais  l)ien,  moi,  cette  généreuse  ardeur,  elle 
ne  pouvait  toujours  couver  sourdement  sous  la  cendre... 

Alexis.  —  Tu  te  trompes.  Si  je  voulais  commettre  wn 
crime,  je  le  connnettrais  de  mui-inème. 

Ei'DOXiE.  —  Vn  crime?... 

Alexis. — Mais  être  dans  la  main  d'un  autre  la  fronde 
avec  laquelle  il  lance  une  pierre  coupable  vers  le  but  qu'il 
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veut  atteindre!...  Être  la  balle  et  non  lejoueurl...  Loin  une 
telle  ignominie  !... 

Les  Boyards.  —  Votre  langage  est  obscur. 

EUDOXIE  ,  troublée.  —  Tais-toi. 

Alexis.  —  J'ai  vécu  loin  du  bazar  tumultueux  des  affaires 
humaines,  pauvre  malade,  jusqu'à  ces  derniers  jours  ne 
fleurissant  que  pour  me  faner.  Et  c'est  ce  qui  leur  fait  croire 
qu'Alexis  est  un  sourd  et  un  aveugle  :  ni  l'un  ni  l'autre.  Avec 
le  malheur  naît  un  puissant  auxiliaire,  qui  s'appelle  le  doute. 
Quoique  du  reste  je  ne  sache  que  bien  peu  de  choses  ,  j'ai 
du  moins  appris  à  connaître  la  fausseté,  car  j'ai  vu  Menzikof 
chaque  jour  durant  dix  années  maudites... 

Lapoucrine.  —  Que  signifie  ce  langage? 

Alexis  ,  à  Eudoxie,  —  Ta  voix  pénétra  dans  ma  caverne  : 
ta  main  me  montrait  le  suprême  bonheur  ,  souriant  et  ra- 
dieux comme  le  soleil.  Alors  je  pensai  un  instant  :  a  Le  bon- 
heur, oui,  le  voilà  !  »  —  Rien  qu'un  instant  I  —  L'âpre  auxi- 
liaire du  malheur  me  cria  :  a  Fou  et  maître  fou  !  »  (  Montrant 
les  boyards.)  Vois  tes  Menzikof  doublés,  triplés,  quadruplés!.. 
[Murmures  parmi  les  boyards.) 

Dolgorolki.  —  La  noblesse  russe  n'est  pas  accoutumée 
aux  injures  d'un  enfant.  —  Nous  l'avons  décidé  ainsi,  nous  ! 
tu  t'asseoiras  sur  le  trône.  Tu  n'appartiens  pas  à  toi-même 
ni  à  tes  caprices  ;  mais  à  nous  et  à  la  patrie.  Ton  âme,  ton 
corps,  ton  esprit  ,  tout  ce  que  tu  as  ,  tout  ce  que  tu  es ,  tout 
est  à  nous...  Si  tu  ne  veux  pas,  tu  dois  vouloir,  Alexis. 

Alexis.  — Devoir  et  vouloir  I...  Le  devoir  est  pour  vous, 
le  vouloir  pour  moi.  Je  suis  votre  prince  dès  qu'il  me  plaira 
de  l'être ,  pas  une  heure  plutôt  I  —  Ma  mère  ,  oh  I  toi ,  ton 
âme  est  pure  ,  j'en  jurerais  par  ta  tête  chérie  !  —  A  vous 
autres,  je  dis:  «  Partez  !  »  je  veux  être  seul.  Le  lien  est  rompu: 
je  sépare  à  jamais  ma  cause  juste  de  votre  cause  injuste  î 
{Gkbof  entre  :  les  battants  de  la  porte  restent  ouverts  derrière  lui.) 
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Glébof.  —  Prince  Alexis,  je  viens  comme  héraut  et  mes- 
sager d'un  hôte  illustre.  Dans  un  clin  d'œil  le  czar  sera  ici... 

Tors  ,  effrayes,  —  Ciel  I  ! 

Lapouckine.  —  Je  suis  innocent. 

DoLGOROUKi.  — Je  suis  perdu. 

Alexis.  —  Tu  ne  m'épouvantes  pas.  Voilà  ce  que  je  savais 
depuis  long-temps  :  les  premiers  de  ce  pays  sont  devenus 
des  fourbes  et  des  infâmes. 

Quelques  Boyards.  —  Fuyez  î  fuyez  I... 

I>'autres.  —  Où  fuir  ?  il  n'y  a  point  d'issue. 

Un  Boyard  ,  regardant  par  la  porte  om^erte,  —  Malheur  à 
nous  I  il  vient  I  il  approche  de  ce  côté  I  il  nous  a  déjà  vus  I 
déjà  il  compte  ses  victimes  î... 

EuDOxiE.  —  Glébof,  es-tu  un  homme? 

Glébof.  — A  tel  point  que ,  guéri  de  mon  premier  effroi, 
je  commence  à  me  réjouir  de  l'incident.  A  mon  côté  Ja  main 
à  son  sabre) ,  je  porte  un  ami  qui  tranchera  promptemeiil  la 
question.  (  Tous  se  sont  retins  un  peu  à  ttcart.  Eudoxic  et  Alexis 
restent  à  part  loin  des  autres.  Pierre  entre  vivement  cl  s' arrête  de 
côte.  ) 

Pierre.  —  Gordon  n'est  pas  ici  I  (  //  regarde  à  sa  montre.) 

—  Mon  vieux  défaut,  l'impaliencel  n'importe I  [Il  s'avance,) 
Je  vous  salue.  Arrivé  à  l'instant  même  ,  j'ai  vu  les  fenêtres 
éclairées.  De  la  société,  ai-je  pensé.  Et  ne  me  sentant  nulle- 
ment fatigué,  j'ai  désiré  souper  ce  soir  avec  vous,  si  vous 
1(»  jx'rmettez. 

GlkroI",  apris  une  pause.  —  Votre  majesté  est  revenue  plus 
tôt  que  nous  ne  l'attendions. 

Pierre.  —  Oui ,  Glébof:  je  ne  me  suis  point  arrêté  à  Lu- 
beck  ainsi  qu'on  le  l'avait  peut-être  mandé  :  il  me  lardait 
d'être  chez  moi.  —  Que  fait  ton  régiment.'  *  GUhofse  taù.) 

—  Ah  I  Dolgorouki ,  votre  femme  ost-<'lle  rétablie?  {Dolgo» 
rouki  se  tait,  )  —  Avcz  -  VOUS  uuc  bonne  moisson  dans  vos 
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terres,  Abraham  Lapouckins  ?...  {Lapouchine  se  tatt,  )  —  H 
me  semble  que  je  trouble  l'allégresse  de  la  fetc?...  Cela  ne 
doit  pas  être.  Le  czar  est  ici  en  négligé  ,  —  un  simple  con- 
vive de  plus,  et  voilà  tout.  Prenez  la  chose  ainsi,  de  grâce. 
Qui  est  notre  hôtel...  Le  czarévitsch,  sans  doute!  Alexis 
me  donnerez-vous  bien  un  coup  à  boire  ?  {Alexis  donne  des 
ordres  à  un  domestique.  ) 

EUDOXIE ,  dans  la  plus  violente  agitation,  —  Glébof,  ton  ami 
est  bien  lent!...  [Silence  général.  ) 

Pierre  ,  regardant  Eudoxie.  —  Trois  questions  sont  restées 
sans  réponse  :  la  quatrième  sera  plus  heureuse  peut-être... 
Savez-vous  si  sœur  Hélène  vit  encore  au  couvent  de  Susdal? 

Eudoxie  ,  s' approchant  de  lui  à  pas  lents,  tremblante  de  rage, 
—  Oui,  selon  votre  désir.  Reconnaissante  des  soins  que  vous 
avez  pris  d'elle,  malheureuse,  elle  prie  Dieu  de  vous  rendre 
au  décuple  tout  le  bien  que  vous  lui  avez  fait  î... 

Pierre.  —  Noble  étrangère  ,  j'apprends  avec  plaisir  que 
l'âme  de  sœur  Hélène  s'est  radoucie I...  Puisque  vous  porlez 
un  costume  mondain,  vous  devez  connaître  le  monde.  Sachez 
donc  que  le  czar  ne  l'a  jamais  haïe  ;  —  c'était  une  femme 
sotte  et  incommode  :  au  lieu  d'être  satisfaite  de  la  grandeur 
de  Pierre  et  de  la  gloire  de  la  Russie,  elle  ne  voulait  faire  du 
czar  qu'un  brave  mari  bien  bourgeois.  Long-temps  le  czar 
supporta  cet  ennui  avec  patience  :  il  en  devint  las  à  la  fin, 
pas  un  mot  de  plus  sur  les  femmes.  [On  lui  apporte  un  go- 
belet de  vin.)  —  A  présent  notre  ancien  toast;  et  qui  est  bon 
Russe  le  répétera  après  Pierre  : — A  la  prospérité  de  la  Russie! 

(//  boit.) 

Lapolckine.  —  Que  la  vieille  Russie  croisse  et  fleurisse! 

DoLGOROUKi.  —  A  la  prospérité  de  la  Russie,  qui  réside 
en  notre  grand  czar,  la  merveille  de  ces  temps  ! 

Pierre,  tendant  le  gobelet  à  Glcbof.  —  Fais-moi  raison  , 
Glébof. 
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GlÉbof  ,  jetant  le  gobelet  à  terre,  —  Oui ,  avec  ton  sang  ! 
Mon  sabre  te  dira  le  reste  \...{Il  tire  son  sabre.  Aux  boyards.) 
—  Montrez-vous  gens  de  télé...  A  moi!  main  forte  I...  Sa 
vengeance,  à  lui,  ne  sait  pas  faire  d'exception  I 

DoLGOROUKi.  —  Cilcbof  a  raison  :  il  le  faut  I  (  //  tire  son 
sabre,  ainsi  que  tous  les  boyards.) 

Les  Boyards.  —  A  mort  I  à  mori  ! 

Alexis  ,  se  jetant  entre  les  boyards  et  le  czar,  —  Arrière, 
assassins  !... 

EuDOXiE.  —  En  avant,  courageux  Russes!...  veut-il  nous 
barrer  le  chemin?...  Je  le  renie  I  il  n'est  pas  mon  fils  I  C'est 
quelque  bâtard  substitué,  déshonorant  la  lige  des  Romanowî 
Vous  hésitez?...  Vous  tremblez?...  Donnez-moi  une  épéel 
(  Elle  arrache  à  tun  d'eux  son  cpre.  )  —  Je  vous  tracerai  en 
rouge  de  pourpre  la  route  qui  mène  au  cœur  de  ce  bour- 
reau ralfiné,  de  ce  tigre  ! 

Pierre  ,  repoussant  Alexis. — Loin  de  moi  I  Je  ne  veux  point 
de  traîtres  pour  me  défendre. 

Alexis  ,  tombant  à  genoux,  —  Chaos  et  extermination  I  — 
0  mon  père  I  ma  mère!... 

Pierre  ,  aux  boyards.  —  Devant  vous  est  le  czar  Pierre 
Alexiovilsch,  oint  comme  légitime  seigneur  de  la  Russie! 
Les  légions  du  ciel  planent  autour  de  la  létc  d'un  roi  pour 
le  défendre  I...  Rebelles!  chiens  maudits!  ce  regard  ne  vous 
écrase-t-il  pas? 

GlÉbof.  —  Des  actions,  non  des  paroles!  regardez  le  fer 
de  Glébof  I  Que  vingt  pointes  d'épées  se  rencontrent  dans 
cette  poitrine  I  [  Jl  se  précipite  vers  le  czar,  Cepcc  haute)  les 
boyards  le  suit'c^t,  Kn  ce  moment  retentissent  de  tou.^  cotés  cors 
et  tambours,  Gordon  et  Schcpelcw  entrent  aire  des  troupes.  Les 
battants  de  la  porte  restent  ouverts.  On  voit  le  corridor  et  la  ga- 
lerie extérieure  occupes  par  des  troupes.  Les  conjurés  laissent  tom- 
ber leurs  cpées.) 
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Pierre.  —  Allons  î  jamais  secours  ne  vint  plus  à  propos. 

DoLGOROUKi.  —  Voilà  qui  nous  épargne  un  régicide. 

Glébof.  — Oui,  certes,  car  à  présent  c'est  nous-mêmes 
qui  allons  à  la  mort.  (//  brise  son  épce.) 

DoLGOROLKi ,  à  Schepelew. — Colonel,  faites  votre  devoir... 
[Montrant  le  czar.)  Il  est  mis  au  ban  de  l'empire... 

Schepelew,  au  czar,  sans  écouter  Dolgorouki, — Seigneur,  tes 
ordres?... 

DoLGOROUKi.  —  Quoi  !  I 

Pierre.  — Où  est  Menzikof  ? 

Gordon. — 11  viendra  sur-le-champ,  avec  Kikine  et  l'arche- 
vêque.— Mon  prince,  me  permettras-tu  de  régler  ta  montre? 
Elle  avance  I 

Pierre.  —  Tu  as  raison.  —  Au  train  dont  elle  allait ,  peu 
s'en  est  fallu  qu'aujourd'hui  elle  n'ait  été  bien  loin  avec 
l'empire  el  ma  vie.  —  Menez  le  czarévitsch  dans  la  salle  do- 
rée :  j'ai  à  lui  parler. 

Alexis.  —  Et  moi  à  toi.  (//  sort.) 

Pierre  ,  désignant  Eudoxie.  —  Cette  femme  à  la  forteresse 
de  Schlusselbourg  ! 

Eudoxie.  —  Je  te  sais  dans  les  bras  de  ta  paysanne  astu- 
cieuse ,  et  je  suis  consolée  I  —  Nous  nous  reverrons  I  {Elle 
sort.  ] 

Glébof  ,  qui  s'est  caché  la  tête  au  moment  oit  Eudoxie  passait 

datant  lui,  se  découure  après  sa  sortie,  —  Est-elle  partie? 

partie  sans  un  mot  pour  moi?...  Eh  bieni  je  me  sens  ferme 
à  présent.  {Menzikof  entre.) 

Pierre.  —  Où  sont  les  fugitifs? 

Menzikof.  —  Dans  la  tombe.  Le  prêtre  a  fulminé  un  ana- 
thème  ;  l'autre  a  déliré. 

Glébof.  —  Ah  I  courriére  agile  qui  portes  le  sablier  et 
la  faux ,  ù  mort  ,  tu  devances  encore  la  peur  aux  pieds 
légers  I... 
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Les  Boyards.  —  Désespoir  et  mort  l 

Pierre.  —  As-tu  pris  soin  de.... 

Me>zikof. —  La  butle  de  sable  et  les  torches  pour  l'éclai- 
rer, l'homme  sinistre  et  sa  hache  affilée ,  tout  est  ^prêt  déjà 
dans  la  cour  du  Kremlin. 

Pierre.  —  Procède  d'après  ta  liste. 

Les  Boyards,  dans  une  agitation  violente. — C'est  horrible  I 

Pierre.  —  Vous  m'avez  rendu  spectateur  du  temps  qui 
suivrait  ma  mort  :  j'ai  vécu  et  je  vis  afin  d'en  changer  le 
cours.  Vous  figurez-vous  que  ce  soit  pour  moi  une  nuit  de 
réjouissance  ?  —  Procède  d'après  ta  liste ,  Menzikof.  (  //  s'a- 
uance  à  gauche  sur  le  premier  plan  et  lit  des  lettres.) 

Gordon  ,  aux  boyards,  —  Rendez-vous  ,  seigneurs.  Pour 
quelques  hommes  de  moins,  le  monde  ne  finit  pas  I 

Menzikof  ,  lisant  d'après  sa  liste.  —  Abraham  Lapouc- 
kine  I 

Lapouckine. — Je  meurs  innocent  et  d'autant  plus  heu- 
reux. Sans  tache,  je  vais  retrouver  mes  pères  et  leur  dire  : 
a  Voilà  votre  fils  !  »  [Au  czar.) — Malédiction  sur  toi!  Tu  ex- 
termines les  nobles  du  sol  de  la  Russie  :  c'est  pourquoi  des 
valets  feront  de  loi  leur  risée;  des  valets  le  trahiront,  et  ta 
femme  sera  séduite  par  le  valet  auquel  tu  te  fies...  [A  Glvbof.) 
— Malédiction  sur  toi  I  De  l'autre  côté  de  la  tombe  tu  appren- 
dras ce  que  c'est  qu'une  vertu  pure  I...  [On  l'emmène.) 

GlÉbof  ,  ai'ec  ironie.  — Voilà  qui  est  très-profond  I 

Menzikof  ,  sui^'ant  sa  liste.  —  Basile  Dolgorouki  ! 

DOLGOROVKI.  —  Malédiction  sur  le  czarl  Qu'un  rire  em- 
poisonné ,  qu'unr  trahison  eniniiollée  soient  la  nourriture  de 
tes  jours  î  Que  la  forme  de  tes  rréations  se  elinnge  dans  ta 
main  I  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  solide  fonde  sous  tes  doigtsi.. 
[yï  GUbof.] — Malédielion  sur  toi,  Glébof,  sur  toi,  qui  m'as 
induit  à... 

Glkbof. — A  faire  venir  la  garnison  de  Twcr,  peut-être?... 
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Dolgorouki ,  regarde  les  troupes  pour  la  dernière  fois.  Tu  as 
pris  la  mesure  du  tombeau  trop  large  :  nous  y  trouvons 
place  tous  deux.  —  Dors  bien  !  (  On  emmène  Dolgorouki,] 

Me^îzikof.  — Étienne-Ivanowitsch  Glébof. 

GlÉbof.  —  Seigneur,  me  voici.  (//  regarde  vers  le  ciel.)  Si 
au-dessus  de  cette  masse  qu'on  nomme  le  monde ,  il  existait 
une  étincelle  d'intelligence ,  un  je  ne  sais  quoi  qui  pensât , 
je  lui  dirais  en  forme  de  prière  :  0:  —  Fais  qu'un  cœur  in- 
nocent brisé  par  moi ,  qu'une  épouse  injustement  dédaignée 
oublie  qu'un  homme  ait  jamais  vécu  qui  s'appelait  Glébof  I...» 
— Mais  qui  voudrait  jeter  des  paroles  dans  le  vide?...  [Aa 
czar,  )  —  Czar,  tu  fleuris  plein  de  sève  et  de  verdeur  ;  et  de 
moi  c'en  est  fait  1  Pourtant  la  seule  différence  qu'il  y  ait  en- 
tre nous ,  c'est  une  heure  plutôt  ou  plus  tard.  Bâtis-toi  un 
trône  avec  des  millions  de  têtes  ;  tisse  ton  manteau  avec  la 
puissance  d'Alexandre  et  la  gloire  de  César,  —  géant ,  —  tu 
seras  oublié  pour  un  nainl...  [A IMenzikof.)  —  Finissons-en. 
(  Ilsort.  Menzikoff  Schepelew  et  les  troupes  le  sui^'ent.  Le  czar  et 
Gordon  restent  seuls.) 

(  Un  chant  lugubre  et  monotone  se  fait  entendre  au  dehors.) 

Mets-moi  dans  le  cercueil  avec  mon  vert  pourpoint , 

Troubor,  Troubor  ! 
Les  éperons  aux  pieds  ,  l'épieu  de  chasse  au  poing  ; 

Troubor,  Troubor  ! 
Prends  soin  de  mes  alans  (1)  ;  je  les  aimais  :  caresse 
Mon  bon  coursier  :  l'œil  morne  ,  il  languit  de  tristesse. 

Gordon  ,  qui  est  allé  à  la  fenêtre.  —  Leur  chant  de  mort  !  — < 
Ils  sont  là,  debout,  en  cercle,  se  tenant  parla  main ,  les 
yeux  fixés  sur  leur  dernier  séjour,  et  leur  barbe  frissonnant 

(1)  Espèce  de  chiens  de  chasse. 
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d'une  manière  lugubre  au  vent  de  la  nuit.  Glébof  seul  reste 
muet,  à  l'écart,  pinçant  la  lèvre  d'un  air  ironique.  Les 
gardes  chantent  avec  eux.  C'est  une  antique  chanson  :  je  l'ai 
souvent  entendue  au  camp. 

A  huit  pieds  sous  le  sol  creuse-moi  mon  séjour, 

Troubor,  Troubor  ! 
Eparpille  la  terre  et  la  sème  à  l'entour, 

Troubor,  Troubor  ! 
Sur  le  gazon ,  qu'en  mai  la  primevère  pare , 
Galoppera  bientôt  l'in différent  Tartare. 

Gordon.  —  Ainsi  chantèrent  jadis  les  sept  fils  de  Douglas 
dans  la  tour  de  Teviodale.  [Pierre  a  oin^ert  une  lettre  :  illa laisse 
tomber  ai>ec  un  moui>emcnt  d'effroi.  ) 

Gordon.  —  Un  malheur,  sire  ?...  (  Il  ramasse  la  lettre.) 

Pjerre.  —  Munnick  m'annonce  un  grand  événement  :  le 
roi  de  Suède  a  péri  devant  Friedrichshall. 

Gordon.  —  Tu  es  un  autre  Jupiter  :  ce  jour  précipite  dans 
l'abîme  tous  les  Titans  ligués  pour  obscurcir  ton  empire  lu- 
mineux. Seigneur,  donne-moi  mon  congé: — tu  es  trop 
heureux,  et  Patrick  Gordon  ne  veut  pas  devenir  ton 
flatteur. 

Pierre.  —  Quelle  destinée I  —  Ah  I  Charles,  mon  frère , 
combien  je  te  pleure ,  nul  homme  au  monde  ne  t'aurait  aimé 
comme  Pierre  I  0  mon  grand  tt  cher  ennemi  I  Fortuné 
prince  1  Au  conseil ,  dans  l'action  ,  tu  commandais  à  des 
liommes  libres, — et  moi  je  migc  dans  le  sang I  [Il  sort, 
Gordon  le  suit.) 
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SCENE  VI. 


Une  salle  antique  au  Kremlin» 

ALEXIS,  assis  à  une  table ,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  ,  pâle  y 
défiguré  par  la  douleur.  Gardes  ,  dans  le  fond  du  théâtre. 
PIERRE,  il  entre  aç^ec  GORDOX,  celui-ci  s'éloigne  aussitôt 
après  aç'ec  les  gardes,  Pierre  s' aisance  alors  vers  Alexis, 

Pierre.  —  Un  mot,  Alexis. 

Alexis.  —  Je  ratLends. 

Pierre.  —  Avez-vous  appris  la  fin  de  vos  complices  ? 

Alexis.  —  Je  n'ai  point  de  complices. 

Pierre.  —  Cela  peut  être.  —  Que  pensez- vous  du  sort  qui 
vous  attend? 

Alexis.  —  Vous  avez  tari  en  moi  la  source  de  la  pensée. 
Pourtant  je  rassemble  mes  esprits  :  vous  êtes  tout  puissant 
et  voulez  une  réponse.  —  Voyons  donc  I  —  Je  pense 
que  votre  majesté  m' apparaît  comme  un  messager  du 
bouiTcau. 

Pierre.  —  Votre  conscience  est  une  bavarde.  —  Je  vous 
trouve  très-calme.  Épargnez-vous  ce  courage  I  II  est  vrai , 
j'arrivai  à  Moskou  plein  de  sinistres  intentions,  aussi  contre 
vous,  Alexis.  — Vous  deviez  expier  dans  votre  sang  maladif 
votre  mutinerie  de  tant  d'années,  votre  apathie  stagnante, 
votre  ingratitude  pour  toutes  les  peines  que  j'ai  prises  de 
former  en  vous  l'Iiéritier  de  mes  vues ,  et  enfin ,  l'explosion 
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de  la  révolte  ouverte.  Malgré  cela,  je  n'eus  jamais  honte  de 
renoncer  à  une  opinion  contraire  à  l'état  des  choses.  Il  n'ja 
qu'une  tête  faible  qui  soit  obligée  d'avoir  toujours  raison. 
Cette  nécessité  n'existe  pas  pour  moi.  Je  crois  m'ôtre  trompé 
relativement  avons  ,  du  moins  quant  à  voire  culpabilité  du- 
rant ces  derniers  jours. Voici  l'heure ,  et  c'est  à  vous  de  dire, 
si  ma  première  opinion  vous  a  fait  tort.  —  Vous  ne 
souhaitiez  pas ,  je  l'ai  vu ,  la  mort  de  votre  père.  Vous  vous 
êtes  jeté  résolument  à  rencontre  des  assassins. 

Alexis  ,  ai^ec  amcriume,  —  Est-ce  là  l'action  qui  me  relève 
A  vos  yeux? 

Pierre.  — Non.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'amour  ni  d'estime, 
seulement  de  justice  et  de  vérité. 
Alexis. — Justice  et  vérité I...  Pauvres  moisi... 

Pierre.  — Parlez  posément  et  avec  calme.  Venez  au  de- 
vant de  moi...  J'ai  cru  avoir  appris  à  vous  connaitre  par  ce 
trait. 

Alexis  ,  à  part. — Je  ne  sais  quelle  douceur  semble  poindre 
en  ses  discours,  comme  une  lleur  solitaire  en  un  désert 
sombre...  Serait-ce  un  accès  d'humanilèl...  Ohl  j'ai  besoin 
de  le  croire I  [Haut,]  Apprenez-moi,  mon  père,  ce  que  ce 
trait  a  expliqué  au  czar. 

Pierre.  —  Ecoutez,  Alexis  :  vous  êtes  un  homme...  sans 
aversion  pour  le  mal ,  qui  voulez  bien  le  crime ,  lorsqu'il 
est  sans  danger,  [yikxis  se  dctournc»)  Dans  le  fond  de  votre 
Ame,  vous  nourrissiez  volontiers  de  coupables  vœux.  Si  seu- 
lement votre  père  eût  cessé  d'exister  I...  Alors  les  paroles  de 
voire  .serment  de  renonciation  n'auraient  été  que  des  pa- 
roles, rien  de  plus.  Vous  jurAlesavec  restriction  ,  n'cst-il  pas 
vrai?...  Mélancolie  astucieuse,  soupirs,  aftlicticui  jouée, 
c'est  par  ces  artifices  que  ^onsavez  enchaîné  les  méchants  à 
votre  cause.  —Puis  des  phrases  :  cr  AU  !  si  cch  poumit  chan- 
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ger /,,»  La  vieille  Russie ,  voilà  mon  rempart !..,  y)  ^i  antres 
propos  semblables.  Le  jour  parut  cependant ,  où  force  était 
d'écrire  d'une  main  hardie ,  au  grand  soleil ,  sur  le  sable  de 
la  Russie ,  les  pensées  criminelles  gravées  dans  le  cœur,  de 
tracer  fermement  avec  l'épée  la  route  dont  long-temps  en 
silence  un  cœur  plein  de  rancune  avait  rêvé  la  pâle  esquisse. 
«  Ose!  agis!  »  criait  cette  journée.  Elle  cherchait  un  héros , 
et  trouva...  Alexis  ! 

Alexis.  —  C'était  là  que  vous  en  vouliez  venir!...  Ah! 
comment  donc  en  eût-il  été  autrement  ? 
Pierre.  —  Que  dites-vous  ? 

Alexis.  —  Pareille  à  une  hirondelle  qui  ne  se  pose  que 
peu  de  temps ,  la  joie  était  descendue  dans  mon  sein ,  et  là , 
comme  l'oiseau  doucement  babillarde ,  elle  chantait  ;  «  Le 
czar  médite  une  conclusion  favorable ,, .  »  Elle  a  battu  des  ailes, 
et  s'est  envolée.  0  rêve  que  les  infortunés  ne  se  lassent  pas 
de  rêver!  vain  espoir  de  trouver  un  remède  à  leurs  maux  !... 
Pierre.  —  J'ai  conclu  favorablement  selon  vos  idées.  La 
vie  vous  sera  laissée ,  je  l'espère.  Ce  soir  m'a  fait  votre  débi- 
teur :  je  ne  le  veux  point  rester  :  je  vais  vous  payer.  Yous^ 
tenez  vous-même  votre  sort  dans  vos  mains.  — Quelle  part 
avez-vous  prise  à  cette  félonie?...  Je  crois  ce  que  vous  me 
dites. 

Alexis.  -—  Vous  vous  êtes  déjà  donné  la  réponse.  Le  cœur 
m'a  manqué  pour  retirer  ma  tête  de  dessous  le  joug  !  J'étais 
trop  lâche  pour  voler  un  sceptre  I... 

Pierre.— Vous  dites  vrai. — Méprisable  innocence  î  demi- 
vertu  ,  qui  me  répugne  mille  fois  plus  que  le  vice  tout  en- 
tier !...  Je  fis  une  lourde  faute  ,  lorsque  je  vous  rappelai  de 
Naples.  —  Vous  êtes  absous  à  mes  yeux,  et  tellement  que 
jamais  accusateur  ne  pourra  rien  contre  vous...  '^Montrant  la 
porte.)  Maintenant  allez  I... 
Alexis. — Où?... 
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Pierre. -^ OÙ  vous  voulez:  peu  m'importe.  Je  ne  puis 
vous  souffrir  ici,  vous  le  comprenez.  Fuyez  I  vivez  intact  où 
bon  vous  semble.  J'anéantis  l'ennemi  qui  m'est  dangereux; 
vous ,  je  puis  vous  laisser  respirer.  Allez  donc  I  allez  I  Le  co- 
lonel Gordon  attend  devant  la  porte  pour  protéger  votre 
fuile. 

Alexis,  —  Le  pauvre  homme  est  fatigué.  —  Envoyez  au 
lit  ce  colonel  :  je  n'ai  pas  besoin  du  secours  de  son  épée. 

Pierre.  —  Tu  en  as  besoin  :  la  route  n'est  pas  sûre. 

Alexis.  —  Elle  ne  l'est  pas?...  EIi  bien  donc  I  nous  reste- 
rons chez  nous. 

Pierre.  —  Tu  ne  veux  pas  fuir  ? 

Alexis.  —  Par  votre  grandeur,  non  ! 

Pierre.  —  Tu  ne  veux  pas  fuir  ?... 

Alexis.  —  Avec  tout  le  respect  d'un  valet,  non,  non  , 
non ,  et  mille  fois  non  I 

Pierre.  —  Que  veux-tu  donc  ?. .. 

Alexis. —  Rien  de  trop  :  — des  juges! 
•    Pierre.  —  Des  juges  I...  foi-mèrae  tu... 

Alexis.  —  Je  veux  des  juges  impériaux ,  connaissant  de 
révolte  et  de  haute-trahison. 

Pierre.  —  Tu  es  en  démence. 

Alexis.  —  Pardonnez ,  je  suis  de  bon  sens  I  —  Cette  nuit 
a  fait  mon  éducation  I  sm-  le  visage  de  ma  mère  j'ai  vu  le  re- 
gard de  la  furie  I  Mon  père  est  dans  un  bain  de  sang  et  se 
raille  de  son  (ils  I...  Mais  le  jour  vient ,  où  même  le  plus 
faible  se  sent  armé.  Les  hommes  ne  m'ont  pas  traité  douce- 
ment :  c'est  pourquoi  le  ciel  a  eu  pitié  de  moi ,  et  m'a  éman- 
cipé I  Mon  enveloppe  iiaorlellf  tombe  en  poussière  I  La  por- 
tion divine  de  nioi-nièmr  plant»  victorieuse  sur  le  cadavre 
vide  d'Alexis  I...  Ce  n'est  pas  après  le  seiude  ma  bien  iiimée 
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que  je  soupire  :  ce  n'est  pas  de  l'air,  ni  de  la  lumière  du 
monde  que  j'ai  soif:  ce  n'est  pas  pour  le  sacrement  de  Dieu 
que  je  languis  affamé  I...  Ce  qu'il  faut  à  mes  soupirs ,  à  ma 
soif,  à  ma  faim,  à  mon  angoisse  ardente,  —  ce  sont  des 
chaînes ,  un  tribunal ,  citation ,  interrogatoire ,  sentence  ! 

Pierre.  —  Vous  devez  fuir  I 

Alexis.  —  Tu  peux  me  poignarder,  tu  peux  ordonner  aux 
juges  de  rendre  un  arrêt  ignominieux  pour  porter  au  plus 
lointain  avenir  mon  image  défigurée... Voilà  ce  que  tu  peux, 
mais  rien  de  plus  I 

Pierre.  —  Alexis! 
Alexis.  — -  Puissant  czar?... 
Pierre.  —  Reprends  ta  raison. 
Alexis.  —  C'est  mon  honneur  que  j'ai  repris. 
Pierre.  —  Tu  n'auras  pour  juges  que  mes  serviteurs ,  tes 
ennemis. 

Alexis.  ^—  Mille  ennemis!  je  les  combattrais  pour  un  tel 
prix  ! 

Pierre. —  Pourquoi  combattre  ,  si  tu  es  innocent  ? 

Alexis.  —  Je  veux  être  proclamé  tel  à  la  face  de  l'uni- 
vers. 

Pierre.  —  Insensé  !    leur   unique    parole  sera  :  «  La 
mort  I  » 
Alexis.  —  La  honte  leur  restera,  l'honneur  à  moi  1 

Pierre.  —  Par  mon  sceptre,  si  tu  t' opiniâtres  à  vouloir 
arrêt  et  justice,  ta  cause,  je  le  jure,  ne  sera  pour  moi 
qu'une  cause  ordinaire  !  Je  ne  suis  pas  disposé  à  faire  parade 
de  générosité. 

Alexis.  — Dieu  me  préserve  de  votre  générosité  ! 

Pierre.  —  Vous  êtes  bien  le  fils  d'Eudoxiel  [Il reste  peu- 
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si/.  Âpres  un  sUence):  Allons,  allons  !  y  a-t-il  donc  ici  matière 
à  tant  réfléchir  ?  Chaque  Russe  peut  exiger  qu'on  le  fasse 
comparaître  devant  ses  supérieurs.  Certainement  c'est  aussi 
pour  le  fils  du  czar  que  ce  droit  a  été  écrit.  [A  Alexis,  )  De- 
main matin  vous  quitterez  Moskou.  [Il se  retourne  pour  sortir), 
—  Tribunal  de  Pétersbourg,  fais  ton  office  I....  [Le  rideau 
tombe,  )  '■^Finjdu  5^  acte  et  de  la  1'*  partie  d'Alexis. 

Traduit  par  le  marquis  de  Cubières, 


LE  PANORAMA 


LITTERAIRE 


DE  L'EUROPE. 


ETAT   MORAL   ET  POLITIQUE 

DE  LA  SOCIÉTÉ. 


Si ,  appelant  à  notre  secours  les  leçons  de  l'histoire ,  nous 
jetons  un  regard  sur  le  passée  si  nous  cherchons  dans  les 
annales  politiques  les  épisodes  plus  ou  moins  dramatiques 
qui  ont  signalé  la  marche  des  temps ,  nous  voyons  d'une  ma- 
nière évidente  ,  dans  le  bouleversement  des  empires,  dans 
la  chute  des  trônes  et  dans  la  disparition  de  tout  être  vivant, 
que  le  sceau  de  l'humanité  estla  destruction.  Celte  nécessilé 
de  vie  et  de  mort  est  une  loi  universelle  qui  s'étend  impé- 
rieusement au  monde  physique  et  au  monde  moral.  Partant 
de  cette  conviction  ,  sanctionnée  par  l'expérience,  nous  de- 
vons marcher  dans  les  voies  de  l'avenir,  et  si  une  triste  des- 
tinée  nous  convoquait  à  l'agonie  de  notre  vieille  société , 
nous  devons  apporter  constance  et  résigiialion  dans  le  déve» 
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loppcment  nécessaire  des  formes  progressives  de  la  nature. 
Marchant  à  grands  pas  dans  les  voies  de  son  action  civilisa- 
trice, la  société  actuelle  a  fourni  une  grande  partie  de  sa 
carrière.  La  France,  qui  s'est  constamment  trouvée  à  la  tête 
des  évolutions  sociales ,  a  dans  sa  tendance  à  la  perfectibi- 
lité ,  recueilli  de  ses  excès  de  prospérité  et  de  gloire  désabu- 
sement  et  satiété. 

L'illustration  guerrière  est  un  Lrillanl  fianibeau  quia  éclairé 
notre  marche  victorieuse  à  travers  les  siècles;  et  le  génie 
d'un  empereur,  dissipateur  de  la  gloire,  en  dissolvant  ce 
puissant  mobile  de  l'humanité ,  en  imprimant  à  la  nation 
une  direction  toute  matérielle ,  en  saturant  les  peuples  de 
combats  et  de  victoires ,  a  creusé  le  tombeau  du  soldat ,  a 
préparé  la  réaction  vague  et  désordonnée  de  l'intelligence, 
long-temps  comprimée  dans  son  impérieux  besoin  de  pro- 
pagande. Les  sommités  littéraires  du  siècle  de  Louis  XIV 
avaient  épuisé  da  is  la  littérature  toutes  les  ressources  du 
génie;  à  diverses  époques,  de  grands  hommes  d'état  avaient, 
par  une  administration  éclairée  ,  fixé  les  limites  de  la  science 
politique. 

La  France,  arrivée  A  un  point  de  haute  civilisation,  se 
sentait  poussée  par  toute  une  jeunesse  vide  d'antécédents 
personnels,  ambitieuse  des  chances  d'un  avenir  inconnu. 

L'Europe  ,  devenue  pacifique  ,  ne  vint  plus  ouvrir  sur  ses 
champs  de  bataille  un  abîme  naturel  où  pouvait  s'engloutir 
toute  cette  surabondance  de  vie. 

Mais  comme  ce  trop  plein  dans  l'existence  des  masses  avait 
besoin  de  se  reverser  dans  la  production  générale ,  comme 
le  siècle  voulait  marchera  tout  prix  ,  il  fallut  s'élancer  dans 
l'inconuu  avec  les  passions  ambitieuses,  et  les  désirs  insa- 
tiables pour  auxiliaires.  Le  résultat  nalurcl  de  cette  tentative 
audacieuse  deNail  amener  le  chaos  dans  les  idées  ,  la  confu- 
sion dans  les  principes ,  le  ronvcrscmonl  dans  les  droits.  La 
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littérature ,  expression  morale  de  cette  société ,  devait  mar- 
cher dans  la  même  direction  ;  restant  même  dans  l'esprit  de 
sa  mission ,  elle  devait  indiquer  la  route. 

L'influence  qui  s'était  fait  sentir  dans  la  gestion  morale  du 
pays,  dans  la  direction  politique  des  esprits,  se  reproduisit 
donc  dans  les  formes  littéraires.  Impatients  de  ne  pouvoir 
rien  créer  sur  une  terre  fouillée  jusque  dans  ses  plus  grandes 
profondeurs,  les  sommités  de  l'époque  ne  s'arrêtèrent  pas  à 
l'idée  misérable  d'exhumer  les  beautés  des  siècles  précé- 
dents; ils  se  lancèrent  dans  une  nouvelle  création,  espérant 
rencontrer  une  route  que  nul  pas  d'hommes  n'aurait  encore 
frayée.  Ces  tendances  partielles  vers  un  même  but  durent 
amener  un  résultat  collectif.  Elles  durent  servir  de  bases  et 
d'éléments  à  une  transformation  sociale,  à  une  transition 
dans  l'ordre  moral  de  la  nation. 

Nous  croyons  donc  être  arrivés  à  une  de  ces  époques  de 
transition  où  l'état  moral  d'un  pays  est  difficile  à  pressentir; 
sa  situation  politique  plus  difficile  encore  à  analyser  ;  la  pro- 
gression lente ,  mais  constante  dans  la  marche  des  siècles  , 
entraîne  à  sa  suite  des  variations  sensibles  dans  la  société , 
des  transformations  complètes  dans  la  vie  des  peuples. 

Lorsqu'un  pays  est  en  mal  de  résolution  (si  on  peut  s'expri- 
mer ainsi) ,  il  y  a  nécessairement  encombrement  dans  les 
idées,  contradiction  dans  les  paroles,  choc  dans  les  actions. 
L'esprit  de  la  régénération  qui  doit  s'accomplir  n'étant  pas 
encore  une  vérité  évidente  pour  tous ,  la  confusion  existe 
dans  les  idées  générales;  ce  défaut  de  clarté  nécessite  la  con- 
tradiction dans  les  paroles.  Les  efforts  de  la  société  qui  se 
forme  se  trouvent  en  opposition  avec  la  résistance  de  celle 
qui  se  détruit.  De  là  choc  ,  et  choc  violent  dans  les  actions. 
Ce  mouvement  dans  l'ordre  des  nations,  eelte  espèce  de 
rotation  du  genre  humain ,  ne  trouvent  pas  la  conviction  de 
leur  existcDce  assez  profoudément  gravée  dans  les  hommes 
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appelés  à  l'influence ,  au  milieu  de  ce  renouvellement  de  la 
vie  dramatique  des  peuples.  S'ils  étaient  convaincus  de  la 
nécessité  constante  de  ces  transformations  sociales,  consé- 
quences d'une  civilisation  dont  la  tendance  est  le  progrés , 
jusqu'au  jour  où  la  décadence  et  enfin  la  mort  donnent  lieu 
à  une  existence  nouvelle  ,  à  un  progrés  nouveau ,  les  révo- 
lutions deviendraient  moins  dangereuses;  l'exploitation  n'en 
serait  plus  faite  dans  un  esprit  d'égoïsme  ambitieux ,  de 
mesquine  individualité;  elles  seraient  dirigées  dans  un  but 
d'utilité  publique  ;  et  le  fait  même  de  cette  généralité  don- 
nerait naissance  à  des  concessions  réciproques ,  et  contri- 
buerait aux  développements  sages  de  la  réforme  sociale. 
Mais  l'expérience  est  là  pour  nous  apprendre  que  les  boule- 
versements survenus  dans  l'ordre  moral  et  dans  l'ordre  po- 
litique ont  toujours  eu  pour  mission  de  surprendre  les  hom- 
mes au  milieu  de  leurs  passions  étroitement  haineuses  et 
directement  personnelles  :  passions  vides  d'influence  et  pri- 
vées d'avenir. 

Ce  bas  égoïsme,  ce  défaut  de  sociabilité,  expliquent  la 
méprise  des  partis  au  jour  des  révolutions.  L'esprit  d'indi- 
vidualisme qui  contribue  involontairement  à  la  marche  pro- 
gressive des  transformations  sociales,  peut  retarder,  mais  non 
aiu'antir  l'efTet ,  dont  la  cause  réside  dans  une  volonté  à  la 
fois  supérieure  et  divine.  Tel  citoyen,  qui  croit  avoir  travailh» 
pour  un  parti  quelconque  ,  se  trouve  par  la  force  des  choses 
avoir  contribur  à  racconiplissement  de  la  régénération  depuis 
long-temps  inuninente  dans  son  pays ,  régénération  dont  les 
conséquences,  empreintes  de  moralité,  grosses  d'intérêt  pu- 
blic ,  viennent  détruire  ses  plans  en  dehors  de  l'élan  général. 
Cet  aveuglement  des  peuples  est  une  manifestation  que  la 
providence  a  léguée  à  l'humanité ,  pour  marquer  du  sceau 
de  sa  puissance  notre  indignité  et  notre  faiblesse.  Les  empe- 
reurs du  bas  empire ,  digues  représentants  d'une  société  dé- 
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crépite  et  sous  le  poids  d'une  régénération,  ne  croyaient  pas, 
en  persécutant  les  chrétiens,  préparer  la  propagation  des 
vérités  saintes.  Ils  ignoraient,  ces  êtres  immondes,  ce  fumier 
d'une  civilisation  corrompue  et  dénaturée,  que,  plus  fangeux 
que  régoût  social  au  milieu  duquel  ils  vivaient,  ils  devien- 
draient bientôt  un  engrais  salutaire  pour  une  religion  toute 
de  morale  et  de  vertu.  En  un  mot,  ces  princes  champions  de 
l'athéisme  auraient  frémi  s'ils  avaient  pu  supposer  qu'en  eux 
se  résumait  l'agence  la  plus  active  du  catholicisme. 

Il  est  une  autre  considération  forte  d'intérêt  et  de  vérité 
Si  les  hommes  ne  se  laissaient  point  égarer  par  les  passions , 
surtout  par  celles  qui  ont  l'influence  positive  de  l'actualité , 
les  secousses  morales  seraient  moins  imprévues;  et  l'immense 
distance  d'une  révolution  politique  à  un  bouleversement 
social  se  manifesterait  dans  toute  sa  plénitude. 

Si  nous  jetons  les  yeux  sur  l'Angleterre,  qui  cherche  tou- 
jours à  centraliser  chez  elle  son  action  civilisatrice,  si  nous 
étudions  l'esprit  de  sa  révolution  dynastique ,  sans  aucune 
prescience  politique ,  mais  seulement  avec  cette  judiciaire 
conséquence  d'une  expérience  souvent  douloureuse,  nous 
verrons  que  les  pensées  révolutionnaires,  les  idées  de  réforme 
religieuse ,  amenèrent ,  après  une  longue  fermentation , 
le  dénouement  de  1688;  interprétation  hâtive,  mais  incom- 
plète du  mouvement  social. 

Le  fait  même  fut  partiel ,  isolé  de  toute  influence  conti- 
nentale ;  la  position  géographique  de  l'Angleterre  fut  une 
digue  heureusement  opposée  par  la  nature  au  torrent  de  ses 
réformateurs  hardis;  parce  qu'il  manquait  à  ce  torrent,  pour 
avoir  une  force  complètement  entraînante,  d'être  mu  pat 
une  autre  force  irrésistible,  celle  d'un  besoin  général.  Si  cet 
auxiliaire  puissant  avait  combattu  pour  sa  cause  ,  cette  ré- 
volution n'aurait  trouvé  d'obstacle  ni  dans  les  mers  ni  dans 
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les  armées;  sa  force  d'actioD ,  son  impérieux  besoin  d'in- 
fluence se  serait  fait  sentir  aussitôt  comme  un  mouvement 
électrique  à  l'extrémité  des  deux  mondes. 

Pour  ceux  qui  reconnaissent  une  autorité  supérieure  à 
celle  des  hommes  ,  elle  manquait  encore  d'un  signe  carac- 
téristique. Le  flambeau  d'une  religion  véritable  n'avait  point 
éclairé  sa  marche  hypocrite.  Si  la  réforme  fut  toute  religieuse 
en  apparence ,  elle  fut  en  réalité  envisagée  comme  moyen 
politique.  Marie  avait  porté  dans  son  royaume  le  dernier  coup 
au  catholicisme  par  des  interprélalions  fausses ,  par  des 
actes  impoliliques;  il  ne  pouvait  plus  être  religion  de  l'élat. 
Elisabeth  n'eut  qu'à  laisser  les  choses  à  leur  libre  cours  pour 
établir  le  protestantisme  ;  mais  ce  fut  une  nécessité  arrachée 
aux  circonstances ,  et  non  un  besoin  des  peuples  ;  ce  fut  un 
acte  d'habileté  gouvernementale ,  et  non  un  fait  social  ac- 
compli. Ses  conséquences  subirent  dans  la  suite  l'impulsion 
donnée  alternativement  par  la  capacité  des  uns,  par  l'aveu- 
glement des  autres.  Le  dénouement  de  1688  resta  funeste 
au  catholicisme  et  aux  Stuarts ,  ses  tristes  interprêtes  ;  mais 
le  fait  social  n'en  resta  pas  moins  incomplet.  La  preuve  en 
est  dans  l'état  précaire  de  l'empire  britannique,  qui  tôt  ou 
tard  pourra  payer  bien  cher  le  temps  d'arrêt  que  lui  ont  fait 
opposer  jusqu'ici  les  intelligences  humaines,  aux  progrès 
divins  et  infaillibles  de  la  loi  des  mondes. 

Cette  tendance  à  la  transformation  sociale  cherche  depuis 
quarante  ans  à  se  formuler  en  France ,  pays  dont  la  mission 
est  d'éclairer  la  marche  progressive  de  la  ci>ilisalion  euro- 
péenne. Les  hommesqui  auraient  dû  comprendre  cette  indi- 
cation du  mouvement  social,  s'en  emparer  pour  le  diriger, 
se  sont  refusés  à  la  vérité  ;  ils  ont  lutté  contre  la  force  des 
choses,  l'entassement  des  siècles,  et  loin  de  présider  à  la 
démolition  lente  et  graduée  du  vieil  édifice,  au  lieu  de  l'étiiyer 
de  leur  prudeuce,  ils  se  sont  laissé  écraser  sous  les  dècom- 
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bres  du  bàiiment  depuis  long-temps  en  ruine  et  sapé  par 
leurs  propres  mains. 

89  était  sans  doute  la  réforme  morale  et  religieuse,  tar- 
dive expiation  des  turpitudes  de  la  régence ,  la  tentative  du 
catholicisme  contre  le  philosophisme  impie  et  ricaneur  du 
dix-huitième  siècle  ;  93  fut  l'horrible  conséquence  de  cette 
tentative  dénaturée  par  les  êtres  les  plus  vicieux,  à  défaut 
de  plus  nobles  interprêtes  qui  ne  comprirent  pas  leur  mission, 
qui  ne  virent  pas  où  leur  place  était  marquée.  Les  monstres 
qui  s'étaient  chargés  de  l'exécution  d'une  telle  sentence , 
n'avaient  point  à  rougir  d'une  commission  de  sang;  une  fois 
acceptée,  elle  devait  être  scrupuleusement  remplie  jusqu'à 
la  fin.  Mais  il  y  avait  aussi  une  leçon  sévère  pour  une  partie 
de  la  nation ,  qui  avait  une  longue  erreur  à  expier,  et  qui 
dédaigna  l'avertissement  du  ciel.  Il  fallait  une  régénération 
pour  la  foi  engourdie  et  oubliée  d'une  part  dans  l'impiété 
d'une  philosophie  impure,  de  l'autre  dans  les  orgies  d'une 
aristocratie  turbulente. 

La  civilisation  avait  exagéré  le  luxe  et  la  mollesse  dans  les 
classes  les  plus  élevées  de  l'ordre  social.  Un  sommeil  funeste 
s'en  suivit ,  sommeil  d'autant  plus  funeste  que  le  réveil  lut 
plus  terrible. 

Le  tiers  état  comptait  dans  son  sein  des  hommes  habiles , 
expression  honorable  de  l'imminence  révolutionnaire.  La  no- 
blesse et  le  clergé  devaient  se  réunir  à  cet  ordre  de  la  nation  pour 
contrebalancer  l'influence  de  ses  éléments  démocratiques. 
Ils  devaient  se  mettre  à  la  tète  du  mouvement  pour  n'en  pas 
abandonner  la  direction  à  ceux  dont  l'intérêt  matériel  était 
de  l'accélérer.  Un  fatal  amour-propre  éloigna  ces  deux  pre- 
miers ordres  d'un  concours  commandé  par  la  sagesse;  l'a- 
mour-proprc  triompha  un  moment,  l'utilité  publique  fut 
compromise  pour  long-temps  :  l'orgueil  blessé  du  tiers  é(at 
ne  pardonna  pas  ,  les  factions  s'introduisirent  dans  son  sein, 
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et  puissamment  activées  par  la  force  brutale  d'une  société 
a}ant  un  nivcllenionl  à  faire,  elles  engendrèrent  des  crimi- 
nels. >ons  garderons  le  silence  sur  celte  époque  de  deuil  et 
de  tristesse  :  chacun  de  nous  y  a  laissé  plus  d'un  lieu  de  cœur 
brisé. 

Dans  ce  terrible  drame  se  résument  toutes  les  leçons  pos- 
sibles pour  l'avenir  d'un  peuple  :  un  esprit  de  vertige  avait 
soufflé  sur  la  France  ,  et  l'esprit  du  Seigneur  s'était  retiré  de 
nous.  Ce  débordement  des  limites  humaines  devait  trouver  un 
terme  :  un  être  résumé  de  toutes  les  passions  de  l'époque  se 
présente,  et  armé  d'une  puissance  de  génie  nécessaire  à 
l'homme  suscité  pour  l'instruction  des  peuples,  cette  expres- 
sion mécanique  de  la  volonté  divine  déploya  ses  immenses 
machines  sur  la  France ,  et  après  avoir  comprimé  dans  son 
puissant  étau  les  passions  réagissantes  de  l'époque,  enchaîna 
l'ivresse  et  se  rendit  maitre  de  la  folie.  IJuonaparte  eut  pour 
mission  de  captiver  la  pensée ,  de  museler  la  parole  ;  il  vint 
pour  arrêter  les  progrés  de  l'intelligence ,  ce  produit  de  l'es- 
sence divine,  alors  que  sa  force  d'action  se  portait  vers  un 
but  d'immoralité  et  de  matérialisme.  Il  n'était  pas  l'expres- 
sion du  mouvement  social ,  mais  la  digue  opposée  à  ses  dé- 
bordements monstrueux  :  celte  digue  fut  rompue  le  jour  où 
la  régénération  s'annonça  d'une  manière  plus  rassurante; 
1814  ofl'rit  des  interprètes  honorables  ;  quinze  ans  de  prospé- 
rité et  de  bonheur  contribuèrent  à  l'amèlioralion  progressive 
de  l'état  matériel  de  la  société  ,  mais  il  y  eut  encore  bien  des 
erreurs ,  on  avait  recueilli  du  passé  peu  d'expérience ,  aucune 
prévision  pour  l'avenir. 

Celte  ignorance,  en  dépit  des  moyens  violents  imposés  A 
notre  éduc:dion  morale  el  politiqtie  ,  devait  avoir  de  Ainestes 
résuHats;  elle  ne  pouvait  amener  qu'une  position  transitoire; 
aussi  la  révolulion  dernière  ol-elle  une  véritable  expression 
de  ces  tristes  mo>ensde  transition  à  sul  ir  ,  un  de  ces  instru- 


DE   LA  SOCIET]^.  359 

ments  actifs  de  la  vie  d'un  peuple  :  mais  il  faut  quelque  chose 
de  plus  complet ,  un  mouvement  dont  le  résultat  ne  soit  pas 
seulement  avantageux  à  une  classe  exclusive ,  mais  bien  à  la 
liiérai'chie  sociale  toute  entière  ;  il  faut  que  la  réaction  mo- 
rale ,  influence  première ,  ait  passé  par  la  politique  ,  ce  point 
secondaire  de  la  société  catholique ,  pour  que  l'œuvre  soit 
consommée. 

Un  parti ,  quelle  que  soit  sa  force,  n'arrête  pas  la  marche 
providentielle  des  sociétés  :  sa  mission  est  tout  au  plus  de 
leur  imprimer  un  temps  d'arrêt  ;  mais  lorsqu'elles  sont  ren- 
trées dans  la  voie  progressive ,  la  réaction  est  d'autant  plus 
vive  que  la  compression  a  été  violente. 

En  présence  de  l'héritage  que  nous  a  légué  le  dix-huitième 
siècle ,  nous  devons  sentir  que  le  matérialisme  général  pro- 
vient plus  de  la  force  des  choses  que  de  la  démoralisation  des 
individus.  Dans  les  temps  où  la  royauté  entraînait  encore 
quelque  prestige  à  sa  suite ,  où  le  souverain  conservait  un 
caractère  sacré  pour  les  masses  ,  ne  voyait  pas  ses  moindres 
actes  passés  au  tamis  des  passions  populaires ,  où  fort  de  ces 
éléments  de  soutien  il  montait  sur  le  trône  pour  y  vivre  et 
mourir ,  le  fait  même  de  la  durée  de  son  régne ,  de  la  libre 
succession  assurée  à  ses  enfants ,  conservait  à  lui  et  aux  siens 
une  suite  de  dévouements  illimités  et  naturellement  acquis  : 
mais  dans  un  temps  où  l'existence  royale  toute  entière  peut 
être  dévorée  en  un  jour  de  faction  ;  à  l'époque  où  un  homme, 
arrivé  au  terme  de  sa  carrière,  peut  compter  plusieurs  révo- 
lutions ,  il  est  évident  que  la  masse  n'ira  pas  enfouir  toute 
une  vie  de  dévouement  dans  l'existence  problématique  d'un 
individu,  et  s'isoler  entièrement  de  l'ordre  social  qui,  for- 
cément ,  doit  suivre  plus  ou  moins  les  révolutions  contem- 
poraines. 

Nous  avons  établi  que  le  scepticisme  de  l'époque  prove- 
nait plus  de  la  force  des  choses  que  de  la  démoiaiisation  des 
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individus;  mais  il  faut  enlendre  notre  idée  et  l'accepter 
comme  ayant  directement  trait  à  la  situation  intellectuelle 
du  moment  :  car  cette  force  des  choses  qui  domine  les  per- 
sonnes a  puisé  sa  supériorité  à  une  source  quelconque ,  et 
c'est  dans  la  recherche  de  cette  source  que  nous  rencontrons 
l'immoralité,  l'influence  pernicieuse  des  passions  humaines. 
C'est  dans  l'abus  de  la  liberté,  de  cette  fille  du  christianisme, 
don  précieux  échappé  à  l'amour  de  Dieu,  que  repose  cette 
triste  puissance  des  faits  matériels.  Cette  faculté  de  sensa- 
tions permise  à  notre  âme ,  ce  libre  essai  donné  à  notre  es- 
prit ne  devaient  pas  nous  porter  à  franchir  les  limites  d'une 
sphère  à  la  fois  divine  et  morale,  dont  l'amour  de  Dieu  était 
le  centre  d'attraction  :  une  fois  que  cette  liberté,  faussement 
interprétée ,  s'est  vue  traduite  par  les  passions  mesquines  et 
étroites  des  hommes  en  possibilité  d'égoïsme,  d'ambition, 
de  haine  du  prochain;  le  jour  où  le  voile  épais  du  matéria- 
lisme est  venu  obscurcir  la  gloire  virginale  de  cette  liberté 
primitive ,  l'erreur  s'est  établie  en  complète  résidence  parmi 
les  hommes.  C'est  ainsi  que  s'explique  le  désastre  des  socié- 
tés ,  et  l'anarchie  est  d'autant  plus  grande  dans  l'état  moral 
d'une  nation  que ,  manquant  à  sa  véritable  origine ,  elle  est 
arrivée ,  à  force  de  prétendues  améliorations  matérielles ,  à 
un  état  de  scepticisme  parfait. 

En  présence  d'une  situation  aussi  affligeante,  il  advient 
que  l'incertitude  est  partout ,  que  toute  combinaison  reste 
problématique,  et  que  le  système  considéré  par  notre  faux 
caractère  d'humanité  comme  le  meilleur,  le  plus  juste,  offre 
encore  son  cùlé  périssable,  puisqu'il  aété  constitué  en  dehors 
de  la  sphère  de  vérité. 

Parlant  de  ce  principe,  qui  viendra  nous  assurer  que  le 
système  jugé  vrai,  même  pendant  des  siècles, aura  encore 
dans  vingt  ans  force  de  loi?  Qui  nous  assurera  qu'une  réac- 
tion religieuse,  en  agrandissant  le  cercle  des  idées,  n'en  va- 
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hira  pas  aussi  le  domaine  des  faits?  Qui  démontrera  que  la 
génération  actuelle  doit  vivre  sur  le  passé  et  ne  sortira  pas 
de  son  état  de  transition  pour  frayer  une  route  nouvelle?  On 
met  toujours  l'expérience  des  siècles  en  avant  :  que  peut 
être  l'immensité  humaine  de  quelques  siècles  devant  l'im- 
mensité infinie  de  la  volonté  éternelle.  Et  puis  cette  expé- 
rience qui  peut  guider  souvent  la  sagesse,  n'est  point  infail- 
lible; car  si  l'on  s'était  renfermé  dans  le  principe  exclusif 
d'un  passé  vide,  souvent  par  ses  fausses  interprétations, 
d'influence  pour  l'avenir;  si  l'on  avait  toujours  vécu  sur  le 
passé  dés  le  principe  des  sociétés,  le  monde  n'aurait  pas 
marché,  et  il  faudrait  arracher  le  jalon  de  notre  civilisa- 
tion ,  pour  aller  le  replanter  par  delà  les  premiers  temps  de 
la  barbarie. 

Un  grand  écrivain  de  notre  époque  avait,  dans  un  jour- 
nal périodique  [V Avenir) y  émis  un  système  de  croyance  qui, 
puisé  à  une  source  divine ,  est  venu  bouleverser  générale- 
ment les  idées  humaines  :  ses  contemporains  ont  jugé  cette 
hardiesse  de  pensée  avec  une  grande  rigueur,  parce  qu'elle 
froissait  l'opinion  des  masses,  enchaînait  les  passions,  et 
devançait  la  société  en  lui  montrant  les  voies  de  son  avenir. 
Il  a  eu  le  tort  de  présenter  ses  théories  trop  tôt  :  dans  le 
moment  où  une  réaction  anarchiquc,  luttant  contre  un  prin- 
cipe sacré  et  conservateur  de  plusieurs  siècles ,  imprimait 
une  attitude  de  sainteté  à  la  cause  de  l'oppression;  comme 
homme  agissant  sur  les  intérêts  du  moment ,  il  avait  peut- 
être  mal  choisi  son  époque;  comme  grand  écrivain  dévoi- 
lant à  son  siècle  la  marche  de  la  société,  avait-il  tort?  Qui 
oserait  défier  l'avenir  pour  le  juger?  Si  son  génie  moins  im- 
patient avait  attendu  quelques  années  pour  produire  ses 
idées  neuves  et  lumineuses  ;  s'il  avait  laissé  le  ruisseau  des 
passions  populaires  déposer  sur  le  pavé  ses  boues  fangeuses, 
et  reprendre  son  cours  habituel ,  il  aurait  pris  l'altitude 
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calme  et  imposante  du  chrétien  prophétisant  l'avenir;  l'es- 
prit de  passion  qui  double  les  objets  aurait  moins  fait  remar- 
quer le  prêtre  et  aurait  porté  à  une  étude  plus  approfondie 
de  l'écrivain.  On  n'eût  pas  coiffé  d'un  bonnet  rouge  l'homme 
que  la  séduction  de  la  mitre  n'avait  pas  éloigné  de  ses 
croyances ,  et  dés  lors  son  nom  ne  se  fût  pas  trouvé  inscrit 
sur  la  liste  des  révolutionnaires.  L'avenir  jugera  la  valeur  de 
cet  arrêt,  et  les  haines  mesquines  de  ce  monde  n'empê- 
cheront pas  l'accomplissement  des  décrets  de  la  provi- 
dence. 

Qu'il  nous  soit  permis,  à  propos  de  cette  haute  intelligence 
de  l'église,  de  soumettre  une  réflexion  qui  souvent  s'est  pré- 
sentée à  notre  esprit.  Comment  se  fait-il  que  dans  une  société 
où  l'on  professe  une  grande  admiration  pour  l'heureux,  amal- 
game du  libéralisme ,  de  la  capacité ,  de  l'influence  relative, 
on  s'effraie  à  l'idée  de  voir  les  prêtres  participer  à  l'exploi- 
tation de  ces  théories  ?  pourquoi  leur  fermerait-on  le  libre 
accès  dans  la  lutte  des  intelligences?  Est-ce  le  titre  de  man- 
dataires de  Dieu  qui  les  ferait  repousser?  Nous  laisserons  de 
côté  le  caractère  sacerdotal,  nous  réclamerons  pour  eux  le 
privilège  de  l'humanité,  c'est-à-dire  la  possibilité  de  déve- 
lopper leurs  facultés  morales.  Il  leur  faut  une  place  dans 
cette  bataille  rangée  des  passions  sociales  :  nous  ne  deman- 
derons aucun  avantage  particulier,  nous  opposerons  leur 
vie  de  bonnes  œuvres  et  de  vertus  à  une  vie  d'intrigues  et 
d'ambition  :  nous  ne  leur  laisserons  aucun  signe  distinctif 
qui  puisse  les  classer  dans  un  ordre  politique  quelconque, 
c'est  nu  A  nu  que  leur  Ame  et  leur  capacité  doivent  être  mises 
aux  prises  avtc  l'Ame  et  la  capacité  des  rivalités  ennemies. 
Craint-on  leur  inlluence  politique,  et  envisage-t-on  leur  cor- 
poration roninio  tendant  à  l'envahisseinent  :  voyous  si  cette 
opinion  peut  être  fondée,  et  des  fointions  modestes  de  la 
cure    portons   nos  regards   jusqu'aux  dignités  quelquefois 
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hautaines  du  cardinalat ,  nous  verrons  une  attitude  politique 
peu  imposante. 

Nous  ne  sommes  plus  dans  ces  temps  où  certain  cardinal , 
ministre  et  duc ,  employait  les  heures  de  la  nuit  à  déposer 
aux  pieds  de  sa  souveraine  des  confidences  partagées  entre 
la  politique  et  la  galanterie  :  dans  ces  temps  où  un  coadju- 
teur,  plus  digne  de  manier  l'épée  que  la  crosse,  venait,  fort 
de  son  influence  populaciére  ,  proposer  aux  princes  et  à  la 
cour  la  paix  ou  la  guerre  :  à  ces  époques  où  des  dotations 
immenses^  des  richesses  seigneuriales,  centralisaient  une 
certaine  influence  dans  l'aristocratie  ecclésiastique.  Mainte- 
nant  ses  richesses ,  ses  dotations  sont  nulles ,  l'esprit  révolu- 
tionnaire a  nivelé  dans  un  même  système  de  servitude  toutes 
les  sommités  des  sociétés  religieuses. 

Mais  après  tout  leur  mission  n'est  pas  une  mission  poli- 
tique, la  providence  leur  a  fait  une  plus  belle  part;  elle  leur 
a  imposé  une  mission  sociale ,  ils  ont  hérité  de  la  richesse 
des  premiers  apôtres,  ils  continuent  l'œuvre  de  ceux  à  qui 
le  Christ  a  dit  :  Allez  et  instruisez  les  peuples  en  mon  nom. 
Ce  legs  divin  ne  peut  leur  être  ravi  par  personne ,  et  c'est 
maintenant  qu'il  leur  devient  doublement  précieux.  Dans 
ces  temps  de  pauvreté  morale,  qu'ils  sont  forts  de  leurs  ri- 
chesses I  à  vous  scepticisme  et  incrédulité ,  à  eux  foi  et  ave- 
nir I  à  vous  vices  et  faiblesses ,  à  eux  force  et  vertu  I  Dans 
ce  siècle  de  désenchantement,  ils  sauront  qu'à  côté  de  l'in- 
crédulité se  trouve  la  foi ,  à  côté  de  la  haine  l'amour,  de 
l'affliction  la  joie  !  ils  lanceront  au  milieu  de  la  société  des 
paroles  d'avenir,  et  ces  paroles  ne  seront  pas  perdues;  la  so- 
ciété a  soif  de  les  recueillir;  l'ame  sociale,  fatiguée  de  ne  plus 
croire  à  rien,  a  besoin  de  se  r' ouvrir  à  des  espérances  nou- 
velles. 

Aussi,  nous  qui  voulons  prendre  rang  au  milieu  de  cette 
jeunesse  ferme  dans  ses  croyances ,  ardente  dans  ses  convie- 
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tiaiis;  nous  qui  pensons  que  dans  ce  long"  duel  des  intelli- 
gences humaines ,  ayant  Dieu  pour  témoin ,  la  foi  et  la  persé- 
vérance sont  de  meilleures  armes  à  apporter  que  la  lassitude 
et  le  découragement;  nous  ne  saurions  résister  au  besoin 
impérieux  de  crier  courage  aux  écrivains  honorables  qui 
consacrent  dans  leurs  œuvres  des  pensées  d'espoir  et  d'ave- 
nir. Nous  les  remercions  de  ces  manifestations  généreuses 
contre  les  préjugés  du  siècle ,  car  nous  voulons  comme  eux 
croire  dans  un  avenir  meilleur,  surtout  lorsque  nous  nous 
trouvons  face  à  face  avec  un  présent  si  pâle  et  si  décoloré. 
Il  nous  semble  d'ailleurs  que  l'espérance  est  une  disposition 
instinctive  de  l'homme,  c'est  une  des  conditions  de  sa  \ie; 
il  faut  donc  une  préoccupation  bien  funeste  pour  répudier 
ainsi  les  consolations  offertes  d'avance  par  la  nature,  pour 
se  presser  autant  de  soulever  le  voile  officieux  sous  lequel 
se  dérobe  la  partie  douloureuse  de  l'existence.  Il  est  trois 
mobiles  dont  l'action  est  puissante  sur  le  cœur  humain  :  la 
haine,  l'amour,  l'indifférence;  ces  trois  sensations,  si  dis- 
tinctes entre  elles,  si  variées  dans  leurs  conséquences,  in- 
fluent directement  sur  Thomme  si  on  les  considère  dans  les 
relations  privées,  sur  la  société  si  on  les  envisage  sous  un 
point  de  vue  général. 

La  haine  est  un  sentiment  énergique  souvent  suscité  par 
l'oppression  et  qui  a  besoin  de  se  produire  par  l'attaque  ou 
la  résistance.  L'amour  est  un  état  de  bonheur,  de  jouissances 
vives,  d'enthousiasme,  qui  ne  le  cède  en  exaltation  et  en 
énergie  à  aucun  autre  sentiment.  L'indifférence  est  la  dispo- 
sition la  plus  triste ,  la  plus  désespérée  :  c'est  une  absence 
de  sensations ,  c'est  un  état  de  décroissance  et  de  dégéné- 
ration. Une  sommité  de  l'époque  actuelle  a  signalé  l'indiffé- 
rence comme  l'état  de  société  le  plus  dangereux  pour  la 
religion  :  il  nous  semble  que  son  influence  est  aussi  perni- 
cieuse pour  les  autres  condilious  morales  de  la  vie  des  peu* 
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pies.  Loi»  donc  de  participer  au  désespoir  des  uns,  à  l'in- 
souciance des  autres,  nous  conservonsprécieusement  l'espoir, 
ce  don  de  la  divinité. 

C'est  dans  cet  esprit  de  foi  providentielle  que  nous  signa- 
Ions  la  tendance  actuelle ,  la  réaction  morale  et  religieuse 
qui  cherche  à  se  formuler  dans  plusieurs  écrits ,  partis  des 
diverses  nuances  de  l'état  social. 

Au  milieu  des  divisions  de  partis ,  des  divergences  d'opi- 
nions ,  en  face  du  chaos  des  combinaisons  gouvernementales, 
il  existe  un  point  d'accord  :  il  y  a  unité  pour  proclamer  le 
besoin  de  sortir  des  limites  étroites  du  philosophisme ,  de 
respirer  plus  à  l'aise  au  milieu  de  cette  société  comprimée 
et  rétrécie.  Ce  fait  peut  être  constaté  dans  plusieurs  produc- 
tions de  la  littérature  contemporaine;  ces  rayons,  d'abord 
épars  et  confus,  se  réuniront  peu  à  peu  et  produiront  un  fais- 
ceau de  lumières  dont  la  clarté  se  projettera  d'une  manière 
utile  sur  notre  pauvre  société.  Les  conséquences  du  luthé- 
ranisme lui  ont,  depuis  assez  long-temps,  enlevé  toute  espèce 
de  poésie  pour  qu'il  y  ait  imminence  d'un  soulèvement  in- 
tellectuel. Nous  savons  que  les  tentatives  des  écrivains  trou- 
veront de  grands  obstacles  dans  la  résistance  générale  ;  nous 
savons  aussi  que  leurs  efforts  seront  taxés  de  rêveries  ;  on 
les  accusera  de  faire  du  sentiment,  de  la  poésie,  et  non  du 
vrai;  on  leur  dira  qu'ils  ont  trouvé  les  ressources  de  l'art 
épuisées  par  la  philosophie,  et  que  privés  du  champ  mois- 
sonné par  leurs  devanciers,  ils  ont  été  chercher  dans  les  ma- 
tières fécondes  de  la  morale ,  ce  que  les  sujets  usés  du  scep- 
ticisme leur  refusaient.  Mais  nous  espérons  que  ces  écrivains 
courageux  ne  seront  pas  arrêtés  par  de  telles  considérations. 
Oui,  ils  sentiront  que  le  public  juge  souvent  dans  l'ouvrage 
les  formes  extérieures  sans  tenir  compte  de  l'idée  philoso- 
phique qui  est  à  la  fois  le  point  de  départ ,  le  centre  et  le  but 
de  leurs  travaux,  Ils  diront  aussi  ;  malheur  à  une  société 
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qui  âualyse  ainsi  la  pensée  intime  de  chacun  de  ses  membres; 
malheur  à  ce  funeste  esprit  d'argumentation  qui ,  dégénérant 
en  subtilité  mensongère ,  fait  admettre  le  pour  et  le  contre 
de  toute  chose;  malheur  à  cette  dissection  froide  et  envieuse 
qui  amène  les  calculs  arithmétiques  dans  l'évalualion  des 
vertus  sociales.  Quand  on  aura  multiplié  l'intérêt  par  l'é- 
goïsme,  puis  l'égoisme  parla  perfidie,  on  aura  pour  produit 
cette  monnaie  courante  de  petits  intérêts  matériels;  puis  à 
côté  une  immense  plaie  qui  corrompra  la  société.  On  ira 
bien  jusqu'à  analyser  les  vices ,  mais  l'impuissance  com- 
mencera où  viendra  la  tentation  d'analyser  les  vertus.  Qu'ils 
viennent  un  peu,  ces  fanfarons  d'égoïsme,  analyser  la  gloire 
ou  l'honneur,  ils  n'y  parviendront  pas;  car  ce  sont  de  ces 
sentiments  premiers,  exclusifs,  qui  dominent,  qui  s'empa- 
rent de  tout  un  être  pour  le  révolutionner,  pour  en  faire  un 
bon  ou  un  mauvais,  un  géant  ou  un  nain. 

Quand  une  société  en  est  à  ce  point  de  calcul,  que  peut- 
elle  enfanter  de  grand  ,  de  majestueux,  si  une  réaction  mo- 
rale ne  vient  pas  faire  justice  de  son  athéisme  complet?  Évi- 
demment dans  une  réunion  d'hommes  le  concours  des  idées 
positives  est  nécessaire  ,  mais  il  ne  faut  pas  que  ce  posilif  en 
vienne  à  dessécher  le  cœur  et  à  matérialiser  l'esprit.  Quand 
on  réduit  tout  à  un  intérêt  directement  égoïste  et  matériel, 
on  consacre  l'appel  aux  passions  envahissantes  et  brulales, 
on  délruit  le  prestige  moral  qui  peut  seul  enchaîner  les  mas- 
ses, on  donne  à  chacun  haine  et  envie  pour  son  voisin  : 
c'est  ainsi  que  l'on  parodie  ce  symbole  admirable  de  la  reli- 
gion chrétienne  :  Aime  ton  prochain  comme  toi-même. 

Quand  l'anarchie  morale  est  sanctionnée ,  la  mort  n'est 
pas  loin;  la  société  n'a  plus  chance  de  restauration  ;  sa  dis- 
solution est  inévitable  ;  ce  n'est  pas  un  replâtrage  qu'il  faut 
sur  un  vieil  édifice,  ce  sont  de  nouvelles  fondations  qu'il 
faut  creuser  sur  les  ruines  de  r édifice  cuUcromenl  cousom- 
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mé.  Beaucoup  de  gens  accueillent  ces  idées  d'anéantissement 
avec  le  sourire  de  l'incrédulité  :  un  petit  nombre  puise  ce 
sentiment  aveugle  dans  une  fausse  sécurité;  la  plus  grande 
partie ,  dans  un  sentiment  de  faiblesse.  Ils  ressemblent  tous 
à  cet  homme  qui,  se  trouvant  sur  le  bord  d'un  précipice  où 
il  est  sur  le  point  de  tomber,  ferme  les  yeux  pour  ne  pas  en 
calculer  la  profondeur  en  s'y  élançant. 

Il  est  enfin  une  autre  classe  d'individus  qui  ne  veulent  pas 
opposer  des  idées  d'avenir  et  de  régénération  à  la  destruc- 
tion dernière  qu'ils  aperçoivent;  ils  s'accrochent  misérable- 
ment à  un  triste  présent  et  laissent  l'avenir  dans  les  ténèbres 
qui  l'obscurcissent  et  qu'ils  n'osent  débrouiller.  Ceux-là  sont 
vides  de  croyances;  l'erreur  et  l'incertitude  ne  les  ont  pas 
quittés  depuis  le  moment  où  ils  ont  matérialisé  selon  leurs 
intérêts  cette  partie  morale  et  intellectuelle  de  la  liberté, 
don  sacré  émané  de  la  puissance  divine. 

Les  écrivains  qui  sont  assez  heureux  pour  imprimer  par 
la  supériorité  de  leur  esprit  une  direction  à  la  marche  phi- 
losophique et  progressi\  e  de  leur  époque,  entendent  bien 
mieux  leur  gloire  en  dévoilant  les  espérances  qui  demandent 
foi  et  énergie  pour  se  voir  réaliser.  Ils  comprennent  qu'il  est 
plus  noble  pour  l'homme  de  génie  d'être  l'indication  pro- 
gressive et  lumineuse  d'un  monde  qui  commence,  que  l'ex- 
pression paie  et  décroissante  d'un  monde  qui  finit. 

Espérons  donc  que  la  lutte  qui  s'engage  entre  deux  socié- 
tés dont  l'une  tombe  et  l'autre  s'élève  se  trouvera  activée 
par  les  sommités  intellectuelles  de  l'époque.  Alors  peut-être 
quitterons-nous  ces  idées  d'anéantissement.  Peut-être  aussi 
le  dernier  râle  de  la  société  agonisante  sera-t-il  le  cri  de 
régénération. 

Livrons-nous  donc  à  cette  foi  consolante,  car  il  vaut  mieux 
faire  sortir,  même  du  fond  des  ruines,  des  chants  d'espoir  et 
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d'avenir  que  d'entonner  l'hymne  lugubre  d'une  mort  éter- 
nelle. 

Le  marquis  de  Senevoy. 

Nota.  —  Lorsque  cet  article  fut  rédigé,  la  presse  n'avait  point  en- 
core mis  au  jour  les  jP^/o/e^  (Viin  Croyant  àe  M.  de  La  Mennais,  et 
récrit  inséré  dans  Wnivers  religieux  de  M.  l'abbé  Lacordaire. 

Les  réflexions  qui  se  trouvent  faites  dans  le  cours  de  l'article  ne 
portent  donc  que  sur  le  journal  de  V Avenir  et  sur  les  premiers  ou- 
vraeres  de  son  habile  rédacteur. 
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Comme  l'avait  annoncé  Donatien  le  Blond,  le  vent  ne  tarda 
pas  à  s'élever;  vers  trois  heures  du  matin,  il  devint  d'une 
extrême  violence,  ce  qui  est  rare  dans  cette  saison;  le  ton- 
nerre et  les  éclairs  s'y  mêlèrent,  et  la  forêt  entière,  pliant 
sous  l'ouragan ,  rendait  des  sons  effroyables  ;  des  branches 
énormes  criaient ,  se  rompaient  avec  éclat ,  et  menaçaient 
d'écraser  par  leur  chute  les  frêles  habitations  de  notre  colo- 
nie. Quand  j'arrivai  à  celle  de  la  comtesse,  j'y  trouvai  déjà 
beaucoup  de  paysans  rassemblés,  occupés  de  leur  jeune  maî- 
tresse :  plusieurs  d'entre  eux  étendaient  leurs  couvertures 
de  laine  verte  au-dessus  de  sa  cabane,  pour  que  la  pluie,  qui 
tombait  par  torrents,  ne  pût  arriver  jusqu'à  elle.  Cette  pluie 
était  froide  et  glaciale,  et  par  rafale  la  grêle  s'y  joignait. 
Les  flambeaux  de  résine,  que  portaient  des  femmes,  éclai' 
raient  cette  scène  de  trouble  et  de  frayeur;  et  leurs  flammes 
rougeâtres,  agitées  par  le  vent,  étaient  toujours  au  moment 
de  s'éteindre.  Le  petit  Louis  et  sa  mère  n'avaient  qu'une 
pensée;  c'était  la  pauvre  malade  qui  les  occupait  seule.  — 
c(  Elle  ne  pourra  jamais  résister  à  tout  ceci ,  me  dit  la  com- 
tesse. Ohl  mon  Dieu,  qu'allons-nous  devenir!.,.  La  fièvre, 
avec  ce  vent  et  cette  pluie  !...  Pauvre  enfant  !...  » 

«Aux  armes I  aux  armes!  s'écriait  Yvon  Kergaret,  arri- 
vant à  cheval  avec  plusieurs  paysans. —  Aux  armes I  aux  ar- 
mes !  »  répétèrent  tous  nos  hommes  ;  et  leurs  voix  réunies 
vinrent,  malgré  le  vent ,  la  pluie  et  le  tonnerre ,  aux  oreilles 
de  madame  de  B'^'^'*'^....  «  On  crie  aux  armes,  dit-elle;  voilà 
l'ennemi,...  Que  les  mères  gardent  leurs  cufauls;  que  les 
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hommes  aillent  au-devant  des  bleus.  Allons,  mes  amis,  faites 
votre  devoir...,  je  ferai  le  mien....  » 

Et  rentrant  dans  sa  cabane ,  elle  se  jeta  à  genoux  auprès 
du  lit  de  sa  fille,  et  lui  répéta:  a  N'aie  pas  peur,  n'aie  pas 
peur,  mon  Antoinette  ;  ils  ne  viendront  pas  jusqu'ici  :  nous 
avons  plus  de  six  cents  hommes  à  nous  garder....  » 

a  Maman,  demanda  Louis  ,  faut-il  que  j'aille  avec  eux?...  » 
Et  il  avait  déjà  détaché  d'auprès  de  son  lit  l'épée  de  son  père. 
—  (.<  Non ,  non ,  mon  enfant  ;  il  fiiut  bien  que  nous  soyons 
gardés  ici....  Ta  place  est  auprès  de  nous.  Tu  vois  bien  que 
le  comte  Ernest ,  son  ami  Lapierre  et  plusieurs  autres  ne 
nous  abandonneront  pas.  v 

Au  bout  de  quelques  instants ,  Kerlis  vint  à  la  cabane ,  et 
dit:  (c  Allons,  tout  le  monde  est  à  son  poste....  Ils  peuvent 
Tenir  maintenant,  ils  seront  bien  reçus....  Il  faut  avouer  que 
ces  coquins-là  ont  pris  un  vilain  temps  pour  nous  faire  le- 
ver.... Mon  chien  serait  un  bleu  ,  que  je  ne  le  mettrais  pas  à 
la  porte  par  la  pluie  qu'il  fait....  Ma  foi,  la  bénédiction  de 
Monseigneur  ne  nous  a  pas  porté  bonheur....  On  m'a  dit  que 
le  citoyen  le  Dru  était  à  la  tète  de  ceux  qui  viennent  nous 
attaquer;  je  le  croyais  bien  mort  de  ma  main....  Si  je  l'ai 
manqué  une  fois ,  je  ne  le  manquerai  pas  deux.  »  A  ces  mots, 
il  remonta  à  cheval ,  et  nous  ordonna  de  ne  pas  nous  éloi- 
gner de  la  cabane...,  et,  se  penchant  vers  moi,  il  me  dit  à 
l'oreille:  a  II  y  aura  des  ennemis  pour  tout  le  monde;  il 
pourra  bien  en  venir  quelques-uns  jusqu'ici.  Ainsi,  soyez  sur 
vos  gardes.  » 

Ah  I  j'aurais  cent  fois  préféré  aller  m'exposer  à  toute  la  fu- 
reur du  premier  choc  de  l'attaque  des  républicains,  que  de 
rester  témoin  de  la  douleur  de  celte  mère,  admirable  à  la 
fois  de  force  et  de  tendresse.  Aux  premiers  coups  de  fusil  que 
nous  enlendimes  dans  le  loiutain,  Antoinette  tressailht  sur 
sou  lit,  et  demanda  à  sa  mère  si  elle  iic  ferait  pas  bien  de  se 
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lever  et  de  s'habiller.  —  a  S'ils  arrivaient ,  il  faudrait  bien 
être  prêt  à  fuir,  »  ajouta-t-elle.  Et  madame  de  B ,  me  re- 
gardant de  manière  à  me  révéler  toute  sou  inquiétude,  lui 
répondit  :  a  Mon  enfant ,  tu  feras  peut-être  aussi  bien  ;  ce- 
pendant, il  n'y  a  pas  à  redouter  que  les  républicains  parvien- 
nent jusqu'ici  ;  il  y  a  une  bonne  garde  entre  nous  et  leur 
bande,  et,  tu  le  sais,  ils  n'aiment  pas  à  s'aventurer  dans  la 
profondeur  de  nos  bois,  et  nous  sommes  ici  dans  une  espèce 
de  fort. 

»  Quand  ce  ne  serait  que  pour  les  voir  fuir,  je  vais  me  le- 
ver, dit  Antoinette.  —  Eh  bien  !  je  vais  t'aider ,  »  répar- 
tit la  comtesse.  Je  sortis  avec  Louis.  Au-dehors,  le  bruit 
augmentait;  les  coups  de  fusil  étaient  plus  rapprochés: 
quand ,  par  moment ,  le  vent  et  l'orage  venaient  à  se  taire , 
on  entendait  les  voix  des  combattants ,  des  cris  de  comman- 
dement et  des  cris  de  rage  et  de  douleur. 

c(  V'ià  que  ça  chauffe ,  me  dit  un  paysan.  C'est  cependant 
ennuyeux  d'être  comme  ça,  l'arme  au  bras ,  pendant  que  les 
camarades  sont  à  la  besogne.  » 

Je  lui  répondais  d'être  tranquille ,  que  notre  tour  vien- 
drait, que  je  croyais  les  ennemis  nombreux ,  quand  nous  vî- 
mes accourir  une  vingtaine  de  nos  hommes;  plusieurs  d'en- 
tre eux  étaient  blessés  et  couverts  de  sang....  «Nous  ne 
fuyons  pas  devant  les  bleus;  nous  accourons  pour  défendre 
madame  la  comtesse ,  dit  un  vieux  soldat.  Jamais  les  coquins 
n'avaient  été  aussi  hardis  :  ils  sont  entrés  par  trois  côtés  dans 
la  forêt;  je  crains  bien  qu'ils  ne  viennent  jusqu'ici.  Ils  sont 
le  double  de  nous.  » 

Que  devais-je  faire?...  Devais-je  prévenir  madame  de  B.... 
du  danger  qui  approchait  de  plus  en  plus  ?  Que  ferait  cela 
pour  fuir?  Où  aller  ?  J'entendais  maintenant  des  cris  tout 
à  l'entour  de  nous....  Je  vis  le  prieur  de  Saint-Hervé  qui  ve- 
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nait  secourir  un  mourant.  Je  ne  lui  cachai  pas  toute  mon 
inquiétude  et  mon  auxiété. 

«Elle  sait  tout,  elle  a  dcvinô  notre  position  ;  elle  cache  ses 
alarmes  à  sa  fille ,  elle  paraît  calme....  Mademoiselle  Antoi- 
nette est  animée  par  une  forte  fièvre....  Elle  me  disait  tout- 
à-l'heure  :  «Monsieur  l'abbé,  les  coups  de  fusil  ne  me  font 
pas  trembler  ;  ce  qui  me  fait  mal ,  ce  sont  les  cris  des  bles- 
sés. »  Et  elle  ajouta  :  «Allez  les  secourir  et  les  consoler  ;  moi, 
je  suis  bien  maintenant.  » 

Le  prêtre ,  apercevant  le  petit  Louis  à  côté  de  moi ,  lui 
dit:  «Mon  enfant,  allez  auprès  de  votre  mère  et  de  votre 
sœur;  gardez  toujours  votre  épée...,  et  demandez  à  Dieu  de 
la  force  et  du  courage.  » 

«  Oh  I  j'en  ai ,  répliqua  l'enfant  ;  je  me  souviens  des  leçons 
de  maman,  de  l'exemple  de  mon  père....  Et  puis  j'ai  été  con- 
firmé hier....  » 

A  ce  moment ,  plusieurs  balles  sifflèrent  à  nos  oreilles, 
et  vinrent  frapper  les  arbres  sous  lesquels  nous  étions. 

Le  petit  Louis  restait....  «Emmenez-le,  dis-je  i\  l'abbé,  et 
dites  à  sa  mère  qu'il  n'a  pas  peur  des  balles.  » 

«  Courage!  courage  !  En  ai'ant!  en  a^^antf  p^irc  la  rcpubli^ 
que!  A  bas  les  chouans  !  Pas  de  quartier  /, . .  » 

Voilà  les  cris  que  nous  entendîmes  tout  A  côté  de  nous. 
D'autres  voix  répondaient  : 

a  A^'ancez ,  si  vous  Vosez»,..  Pas  un  de  vous  ,  t^gorgeurs  de 
bois  ,  ne  sortira  virant  de  la  foret  :  Kerlis  et  ses  braves  gens  sont 
là  pour  vous  en  empêcher,  f^ire  le  roi!  vive  la  religion!  A  bas  la 
république  et  les  .ans-cu  lottes!  » 

Les  rugissements  du  vont ,  les  éclats  du  tonnerre ,  les  tin- 
tements précipités  du  tocsin  ,  les  coups  de  fusil ,  les  plaintes 
des  mourants, les  imprécations  des  blessés ,  tout  cela  se  mê- 
lant, se  confondant  ensemble,  formait  un  bruit  épouvanta- 
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ble ,  immense ,  qui  se  rapprochait  de  plus  en  plus  comme  uu 
torrent  débordé. 

A  mesure  que  les  royalistes  étaient  refoulés  dans  le  bois, 
ils  accouraient  au  petit  village  des  CahutteSj,  que  Kerlis  avait 
fait  entourer  de  larges  fossés  et  de  hautes  palissades  de  bran- 
chages. 

Déjà  plus  de  deux  cents  hommes  s'y  étaient  rendus ,  et, 
parmi  eux,  beaucoup  étaient  blessés.  Le  prieur  de  Saint- 
Hervé  voulait  en  faire  panser  quelques-uns  :  «  Non ,  non ,  s'é- 
crièrent-ils ;  si  nous  ne  pouvons  pas  nous  tenir  debout,  nous 
tirerons  assis.  On  nous  pansera  quand  nous  aurons  sauvé 
madame  la  comtesse....  » 

«  Bien  I  bien  !  mes  enfants ,  leur  criai-je  ;  c'est  ici  qu'il  faut 
vaincre. » 

c(  Ils  vaincront ,  dit  une  voix  haute  et  forte  ;  nous  vain- 
crons tous  ensemble.  N'avons-nous  pas  Dieu  pour  nous?» 

C'était  la  comtesse  de  B qui  parlait  ainsi;  elle  venait 

d' apparaître  tout-à-coup  au  milieu  de  nous.  Elle  tenait  et 
agitait  un  drapeau  percé  de  balles  :  or  Mes  amis ,  c'est  le  dra- 
peau de  Quiberon  ;  voyez  ces  taches ,  c'est  du  sang ,  c'est  du 
sang  des  martyrs.  Soyons  dignes  d'eux....  Si  les  bleus  sont 
vainqueurs  aujourd'hui,  ils  vous  traiteront  comme  ils  ont 
traité  vos  parents  et  vos  amis  ;  ils  vous  promettront  la  vie,  et 
vous  égorgeront  !...  Nous  avons  tous  des  familles  à  défendre  : 
vous  avez  des  femmes,  des  enfans....  Moi,  j'ai  un  fils;  le 
voici;  il  se  battra  aussi....  J'ai  une  fille,  elle  est  mou- 
rante... Mes  amis,  sauvez-la;  sauvez  tout  ce  qui  vous  est 
cher.  » 

—  «  Oui,  oui,  nous  mourrons  tous  ici  plutôt  que  de  fuir, 
plutôt  que  de  vous  abandonner.  Vive  le  roi  !  vive  la  rehgion  ! 
vive  madame  la  comtesse  I  » 

—  «  Place  !  place  !  » 

Je  reconnus  la  voix  de  Kerlis.  H  arrivait  à  cheval,  couvert 
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de  sang  et  de  poussière;  son  sabre  était  brise ,  il  n'en  tenait 
plus  qu'un  tronçon. 

—  «  Je  n'ai  plus  d'armes ,  mais  j'ai  encore  de  la  force. 
Donnez-moi  des  pistolets ,  un  sabre  ,  demanda-t-il ,  en  en- 
trant dans  l'enceinte.  Donnez  vite ,  que  je  retourne  à  ces  co- 
quins-là. Je  crois  bien  que  nous  allons  tous  venir  nous  dé- 
fendre ici....  Faites  des  meurtrières  dans  ces  palissades;  fai- 
tes-en à  quatre  pieds  et  à  deux  pieds  de  terre ,  pour  que  les 
blessés ,  couchés ,  puissent  tirer  aussi...  Pensez  tous  que  ceci 
va  devenir  une  forteresse  que  les  bleus  ne  doivent  pas  pren- 
dre ;  car  s'ils  la  prennent ,  vous  serez  tous  égorgés  :  dans  le 
bois  ,  ils  ne  font  aucun  quartier....  » 

Apercevant  madame  la  comtesse  de  B ,  il  lui  dit  en  an- 
glais :  «  Ils  sont  plus  de  quinze  cents;  mais  Yvon  Kergaret  va 
faire  une  fausse  attaque  du  côté  du  sud  ;  ils  croiront  que  ce 
sont  les  paysans  de  la  Druyère  qui  arrivent  pour  couper  leur 
retraite ,  ils  seront  obligés  de  détacher  de  leur  monde  pour  se 
garder  de  ce  côté,  et  alors  ils  nous  attaqueront  ici  avec 
moins  de  forces.  Je  sais,  madame ,  que  vous  ne  vous  effrayez 
pas  facilement  ;  aussi ,  je  crois  inutile  de  vous  dire  de  n'avoir 
pas  peur.  Entendez  l'enthousiasme  de  ces  braves  gens.  Nous, 
nous  reviendrons  vous  rejoindre,  et,  par  le  sang  de  Dieu, 
j'espère  que  le  citoyen  le  Dru  et  ceux  qu'il  nous  amène  n'en 
réchapperont  pas.  » 

—  a  Chevalier  de  Kerlis ,  confiez  ce  drapeau  à  celui  qui  le 
défendra  le  mieux ,  et  qu'il  meure  plutôt  que  de  le  rendre.  » 
Et  la  comtesse  donna  l'étendard  des  martyrs  au  vaillant 
chef. 

«Mes  compagnons,  cria  Kerlis,  me  voilà  dans  l'embarras 
du  choix  ;  vous  avez  tous  \r  morne  courage  et  le  nu^me  dé- 
voiiment ,  à  qui  romettrai-jo  ce  drapeau?  —  Voilà  Dona- 
tien le  Blond  qui  vient  de  sauver  son  père,  crièrent  plusieurs 
voix. 
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•—  »Oui,  oui,  ajoutèrent  d'autres;  il  s'est  jeté  entre  son 
père  et  deux  gendarmes,  et  les  a  tués. 
-—  »  Où  est-il  ?  demanda  le  chef. 

—  »  Le  voici,  »  répondis-je,  et  j'amenai  à  Kerlis  ce  brave 
et  modeste  Blond. 

c(  Tiens ,  lui  dit  le  commandant ,  je  n'ai  ni  le  temps  ni  be- 
soin de  te  faire  un  long  discours  ;  prends  cet  étendard,  et  dé- 
fends-le comme  tu  défends  ton  père. 

—  »  Je  le  jure,  dit  Donatien,  en  étendant  la  main  et  en 
prenant  le  drapeau.  Mon  père,  venez  auprès  de  moi;  nous 
le  défendrons  ,  nous  le  sauverons  ensemble ,  ou  nous  mour- 
rons tous  deux. 

»  Vive  le  roi  !  vive  le  roi  I  crièrent  tous  nos  soldats 
émus.  » 

Kerlis  alors  piqua  des  deux,  et  s'élança  au-devant  de 
l'ennemi  avec  dix  cavaliers  qui  ne  l'abandonnaient  jamais. 

Devenu,  par  son  absence,  commandant  du  fort,  je  pris 
toutes  les  dispositions  que  je  crus  nécessaires.  Madame  de 
B ,  et  même  la  pauvre  et  pâle  Antoinette  portaient  des  se- 
cours aux  blessés  ;  et  deux  d'entre  eux  qui  étaient  trop  souf- 
frants pour  pouvoir  combattre  debout,  allaient  s'asseoir 
avec  leurs  fusils  au  pied  des  palissades ,  à  côté  des  meurtriè- 
res qui  venaient  d'y  être  faites. 

Depuis  quelques  instants ,  la  fusillade  s'éloignait ,  les  bal- 
les ne  sifflaient  plus  sur  nos  têtes ,  et  nous  nous  disions  :  Ker- 
lis repousse  les  républicains.  Mais  tout-à-coup  le  bruit  qui 
s'était  éloigné  redevint  terrible...  Quelques-uns  d'entre  nous 
entendirent  le  funeste  cri  de  saiùç^e  qui  peut  !  et  quelques  in- 
stants après  le  flot  des  fuyards  battait  contre  notre  clôture  d'en- 
ceinte. Ces  fuyards,  c'était  les  nôtres....  a  Ouvrez-nous,  ou- 
vrez-nous,» criaient-ils,  et,  à  leurs  voix,  nos  portes  s'é- 
taient ouvertes.  Mais  la  foule  encombrait  les  étroits  passages, 
et  plusieurs  paysans  escaladaient  les  palissades. ... 
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a  De  l'ordre,  de  l'ordre,  commandait  d'une  voix  de  ton- 
nerre l'infatigable  Kerlis.  Depuis  quand  les  bleus  vous  font- 
ils  donc  peur?  Tous  vos  camarades  n'ont  pas  fui  aussi  vite 
que  vous....  Soyez  rassurés ,  ils  tiendront  tête  à  l'ennemi  as- 
sez long-temps  pour  que  vous  vous  mettiez  à  l'abri  .... 
Quant  à  moi,  je  le  jure,  je  n'entrerai  que  le  dernier  de 
tous.  D 

A  peine  était-il  entendu ,  et  les  fuyards  pénétraient  de  tou- 
tes parts....  A  mesure  qu'ils  entraient ,  je  leur  assignais  leur 
place ,  et  tachais  d'éviter  le  désordre. 

Tout  frêle  qu'était  le  rempart  qui  les  séparait  des  républi- 
cains ,  nos  paysans  reprenaient  de  l'assurance  et  promettaient 
de  faire  oublier  leur  fuite. 

Le  moment  de  montrer  tout  leur  courage  ne  tarda  pas  à 
venir  :  les  plus  entêtés  de  nos  chouans,  reculant  pied  à  pied 
devant  le  nombre  toujours  croissant  des  bleus ,  étaient  main- 
tenant refoulés  jusqu'au  bord  du  fossé  d'enceinle  ,  et  se  bat- 
taient encore.  Un  feu  bien  nourri  de  notre  part  étonna  les 
républicains  ,  les  fit  reculer  de  quelques  pas ,  et  nos  camara- 
des ,  épuisés  de  fatigue ,  blessés  ,  perdant  leur  sang ,  man- 
quant de  cartouches ,  saisirent  cet  instant  pour  entrer  et  se 
joindre  à  nous. 

Avant  de  passer  le  fossé ,  le  chevalier  de  Kerlis  s'arrêta  , 
et  cria  :  a  Y  a-t-il  encore  quelqu'un  à  mettre  à  couvert  ?  Quil 
passe  avant  moi:  j'ai  juré  d'entrer  le  dernier....  »  Pendant 
qu'il  parlait  ainsi ,  les  balles  tombaient  comme  grêle  autour 
de  lui,  et  il  attendait  toujours.  Enfin,  regardant  fièrement 
en  arriére  ,  l'iulrépide  <lief ,  dont  le  cheval  avait  été  tué  dans 
le  bois,  nous  rejoignit  sans  hAler  le  pas.  Des  cris  de  vive  le 
roil  vive  notre  commandant  I  1* accueillirent. 

A  ces  acclamations ,  il  répondit  :  «  Ce  n'est  pas  du  repos 
que  je  suis  venu  chercher  ici,  c'est  uu  nouveau  combat.  Mes 
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amis,  je  ferai  mon  devoir;  faites  le  vôtre.  Jean-le-Roux ,  va 
aux  poudres  ;  tu  sais  les  ordres  que  je  t'ai  donnés.  » 

De  l'autre  côté  de  la  palissade ,  le  feu  ne  ralentissait  pas, 
et  nous  entendions  des  officiers  bleus  rire  et  se  moquer  de 
nos  retranchements.  Mais  nos  balles  répondaient  à  leurs  plai- 
santeries ,  et  prouvaient  que  c'était  autre  chose  que  des  feux 
d'enfants. 

Dans  la  plus  grande  des  cabanes,  qui  nous  servait  d'église, 
les  femmes ,  les  petites  filles  et  petits  garçons ,  et  quelques 
vieillards  malades  et  infirmes  ,  étaient  rassemblés  ;  au  mi- 
milieu  du  tumulte  de  la  bataille ,  là ,  ces  malheureux  priaient. 

Madame  de  B....  y  avait  amené  sa  fille ,  l'avait  recomman- 
dée aux  femmes  du  village  et  à  la  bonne  Marie ,  et ,  sans 
crainte  pour  elle-même,  allait  et  venait  en  tenant  le  petit 
Louis  par  la  main.  Tantôt  auprès  du  drapeau ,  elle  chargeait 
les  armes  et  les  passait  aux  soldats  ;  puis  quand  elle  s'aper- 
cevait que  l'effort  de  l'ennemi  se  portait  du  côté  de  l'église, 
elle  courait  auprès  d'Antoinette ,  la  pressait  sur  son  cœur, 
la  rassurait ,  et  la  femme  guerrière  redevenait  tout-à-coup  la 
plus  tendre  des  mères 


Les  autorités  du  département  avaient  reçu  l'ordre  formel 
d'en  finir  d'un  coup  avec  les  restes  de  la  chouannerie,  et, 
pour  y  parvenir,  de  déployer  des  forces  imposantes.  Un  ré- 
giment entier  et  cent  gendarmes  avaient  été  envoyés  pour 
battre  la  forêt  et  en  chasser  tous  les  réfugiés  ;  un  général  de 
brigade  commandait  cette  expédition. 

Du  poste  où  j'étais  placé ,  à  la  porte  qui  faisait  face  au  plus 
fort  de  l'attaque ,  je  voyais  ce  général  républicahi  ;  son  luii- 
forme  et  son  haut  plumet  tricolore  attiraient  les  balles  de  nos 
paysans:  quelques-unes  l'avaient  atteint,  et  il  était  blessé 
au  genou  et  au  bras.  Appuyé  contre  un  arbre,  il  criait  aux 
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siens:  «Si  je  pouvais  marcher,  je  serais  déjà  au  milieu  de 
ces  brigands-là  ;  j'aurais  depuis  long-temps  escaladé  leurs 
murailles  de  bois.  Allons ,  braves  amis ,  en  avant ,  et  finis- 
sons-en avec  ces  voleurs  de  grands  chemins.  » 

ce  En  avant!  en  avant!  »  Et  les  tambours  battaient  la 
charge,  et  mille  soldats  s'élançaient  à  l'assaut,  pressés  les 
uns  contre  les  autres  dans  la  douve.  Leurs  baïonnettes  se 
touchaient ,  se  heurtaient ,  et ,  à  travers  nos  meurtrières ,  la 
mort  pleuvait  sur  eux.  Déjà  nous  voyions  des  mains  qui  se 
prenaient  aux  branches  des  palissades,  et  plus  d'une  tomba 
sous  les  coups  de  sabre  de  nos  soldats,  car  nous  en  étions 
venus  à  l'arme  blanche.  Du  coté  que  je  défendais ,  les  ha- 
ches des  sapeurs  avaient  coupé  les  pieux  qui  soutenaient  no- 
tre clôture;  déjà  elle  s'ébranlait:  je  donnai  des  ordres,  et 
dans  un  clin  d'œil,  nos  cabanes  de  l'intérieur  furent  abattues 
par  les  femmes,  et  leurs  rameaux  et  leurs  troncs  d'arbres 
bouchèrent  la  brèche  que  l'ennemi  venait  de  faire. 

Le  jour  n'était  pas  encore  venu ,  et  depuis  long-temps 
nous  combattions  à  la  lueur  des  tas  de  foin  et  de  paille  ,  que 
nos  paysans  avaient  amassés  à  quelque  distance  de  l'enceinte, 
et  auxquels  les  républicains  avaient  mis  le  feu ,  espérant 
que  l'incendie  gagnerait  notre  village,  et  nous forceriut d'en 
sortir. 

Mais  le  vent  poussait  les  flammes  contre  eux ,  et  le  feu 
était  devenu  un  allié  qui  combattait  pour  nous.  La  lumière 
éclairait  le  combat ,  et  nous  fit  voir  plusieurs  soldats  bleus 
qui,  parvenus  sur  le  haut  des  retranchements,  s'élançaient 
bravement  dans  l'enceinte.  Un  d'eux  portait  le  drapeau 
aux  trois  couleurs ,  et  relevait  bien  haut  pour  le  faire  voir 

aux  siens Cette  vue,  en  e(T<»t  ,  redoubla  leur  courage,  et 

poussa  jusqu'à  la  rage  la  frénésie  des  nôtres:  a  A  bas  y  à  bas 
la  f^uciullr  sanij^/anlc!  criaicnt-ils;  vire  le  drapeau  blane!  d 

Et  le  drapeau  blanc  descendit  de  la  i)etile  éminence  où 
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Donatien  le  Blond  s'était  constamment  exposé  aux  regards 
et  aux  balles,  et,  par-dessus  les  tètes,  et  par-dessus  les 
baïonnettes  et  les  sabres ,  je  le  vis  qui  s'élançait  majestueu- 
sement au-devant  du  drapeau  de  la  révolution. 

Il  y  avait  un  instant  que  je  croyais  que  le  courage  et  la  fu- 
reur ne  pouvaient  pas  être  portés  plus  loin ,  que  l'homme  ne 
pouvait  pas  être  plus  acharné  contre  l'homme ,  et  que  la 
sanglante  frénésie  que  je  voyais  et  que  je  partageais  avait 
atteint  sondernier  degré...  ;  je  me  trompais  :  quand  ces  deux 
drapeaux,  comme  les  deux  génies  du  bien  et  du  mal,  s'avan- 
cèrent l'un  contre  l'autre;  quand  nous  vîmes  leurs  lances  se 
croiser,  se  heurter  et  se  battre ,  notre  ivresse  de  sang  redou- 
bla ;  je  trouvai  que  nous  avions  été  froids  jusqu'alors,  et  je 
chercherais  en  vain  des  paroles  pour  peindre  le  délire  qui 
nous  transportait.... 

Il  n'y  avait  plus  assez  d'espace  pour  se  servir  des  piques 
et  des  fusils ,  les  soldats  des  deux  partis  avaient  oté  leurs 
baïonnettes ,  et  s'en  servaient  comme  de  poignards.  Gêné, 
étouffé  dans  la  foule ,  on  frappait  la  poitrine  qui  pressait  la 
sienne  ;  les  bras ,  élevés  pour  retrouver  de  la  place ,  ne 
rencontraient  guère  que  des  bras ,  et  chaque  coup  de  sabre 
faisait  pleuvoir  du  sang;  on  en  était  inondé.  L'haleine  des 
combattants  se  mêlait  à  la  poudre,  à  la  fumée  de  l'in- 
cendie, et  le  soleil,  qui  se  levait,  ne  pouvait  percer  ce 
nuage. 

Maintenant ,  une  large  brèche  avait  été  faite  à  nos  rem- 
parts, et  les  républicains  s'engouffraient  à  grands  flots  dans 
l'enceinte.  Les  morts  ne  trouvaient  plus  de  place  pour  tom- 
ber à  terre ,  et  cependant  on  se  tuait  toujours. 

N'ayant  plus  à  défendre  la  porte ,  je  tâchai  de  parvenir 
jusqu'à  l'église  ;  j'y  arrivai  enfin.  Le  désespoir  y  était  affreux, 
et  des  cris  délirants  se  joignaient  aux  prières.  Antoinette 
était  expirante j  Sv^  mère,  debout  auprès  d'elle,  avait  une 
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arme  ;  Louis  lui  avait  rendu  l'épée  qu'elle  lui  avait  confiée , 
et  l'intrépide  enfant,  auquel  des  femmes  donnaient  des  fusils 
et  des  pistolets  chargés,  tirait  sur  les  républicains  qu'il  voyait 
approcher  du  dernier  refuge  de  sa  sœur. 

La  comtesse,  en  m' apercevant,  me  dit  :  a  Eh  bien,  nous 
faisons  tous  notre  devoir,  et  les  républicains  se  souviendront 
de  notre  dernier  jour....  ;  nous  le  leur  vendrons  cher.  » 

—  c(  Le  vôtre  n'est  pas  venu  ,  Madame ,  il  vous  faut  fuir  ; 
quelques-unes  des  femmes  vous  accompagneront  ;  nous  al- 
lons faire  une  sortie,  et  nous  vous  conduirons....  » 

—  «Où?  nous  n'avons  plus  d'asile,  plus  de  refuge;  ici 
prés,  notre  tombe  à  tous  ;  oh  mes  pauvres  enfants  !  » 

Kerlis,  venant  de  notre  côté,  me  dit  :  «  Décidez  les  femmes 
à  fuir,  je  vais  leur  ouvrir  un  chemin  ;  avant  une  heure,  tout 
ce  qui  est  ici  sera  massacré.  » 

—  ce  Prieur  Saint-Hervé,  je  vais  vous  confier  ma  fille  et  mon 
fils;  tâchez  de  gagner  la  carrière.  Moi,  je  dois  rentrer  avec 
ces  braves  gens  ;  ils  m'ont  suivie,  je  ne  les  quitterai  pas.  û 

—  «  Maman,  je  reste  avec  vous,  s'écria  Louis.  » 

—  a  Vous  me  suivrez  tous  les  deux ,  dit  avec  autorité  le 
prêtre  ;  ^ladame,  vous  vous  devez  à  votre  fille.  )j 

Dans  ce  moment,  Kerlis  et  moi  nous  essayions  de  faire  une 
trouée  pour  gagner  la  forêt;  nous  y  avions  presque  réussi 
lorsque  le  général  républicain  se  présente  droit  devant  nous; 
d'une  voL\  tonnante  il  fit  entendre  ces  paroles  :  «Cessez  le 
carnage;  sauvons  les  femmes  et  les  enfants  f  quand  elles  se- 
ront parties,  alors  nous  recommencerons  si  nous  croyons 
n'en  pas  avoir  assez  ;  —  De  par  la  Ri- publique ,  j'ordonne  de 
suspendre  le  combat.  » 

—  a  Et  moi  ,yc  commande  la  trêve  y  au  nom  du  Roi ,  cria  le 
chevalier  de  Kerlis.  »  —  Alors  il  y  eut  un  grand  silence  ;  le 
cliquetis  du  fer,  les  cris,  les  imprécations  cessèrent. 

Miu§  uu  homme  qu'où  u' avait  pas  aperçu  jusqu'alors ,  et 
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qui  (on  le  voyait  à  sa  mise) ,  s'était  tenu  loin  de  la  mêlée  , 
le  citoyen  le  Dru,  dit  à  son  tour  :  c(  Général,  vous  avez  oublié 
vos  instructions  et  les  ordres  du  gouvernement.  » 

—  cf  Monsieur  l'administrateur,  vous  oubliez  que  je  com- 
mande en  chef.  » 

—  «Vos  ordres  sont  de  ne  faire  de  quartier  à  personne.  » 

—  ((  Si  le  gouvernement  veut  faire  égorger  des  femmes  et 
des  enfants ,  qu'il  envoie  des  bourreaux  et  non  de  braves 
soldats.  » 

Dans  cet  instant,  je  reconnus  auprès  du  général  ce  gentil- 
homme campagnard  que  nous  avions  vu  chez  M.  P....  ;  il 
portait  l'uniforme  de  garde  national,  et  me  fit  un  signe  d'in- 
telligence ;  j'allai  jusqu'à  lui;  il  me  serra  la  main  et  me  dit  : 
«  Le  général  est  mon  frère;  je  l'ai  accompagné  ici  pour  sau- 
vermadame  de  B....  » 

— '  ce  Oh  I  que  Dieu  vous  récompense  !  c'est  le  Ciel  qui 
vous  envoie  !  c'est  ma  cousine,  madame  P.... ,  qui  m'a  fait 
tout  quitter  pour  venir  à  votre  secours  ;  elle-même  est  dans 
un  village  voisin  :  c' est-là  qu'il  faut  conduire  madame  de 
B....  et  ses  enfants.  » 

Le  général  républicain  et  le  chevalier  de  Kerlis  se  par- 
laient à  quelque  distance  de  nous  ,  et  ces  deux  hommes , 
qui ,  il  n'y  a  que  quelques  minutes ,  se  seraient  déchirés 
comme  deux  lions  furieux ,  se  donnaient  maintenant  des 
marques  d'estime;  il  en  était  de  même  des  soldats  des  deux 
partis  :  ils  échangeaient  entre  eux  quelques  paroles ,  et  ces 
paroles  étaient  prononcées  dans  la  même  langue  î  Ils  n'é- 
taient pas  venus  de  loin  pour  se  battre  et  s'entre-déchirer; 
le  même  pays,  la  même  province,  souvent  le  même  village 
les  avait  vus  naître. 

Ceux  des  nôtres  qui  avaient  leurs  femmes  et  leurs  enfants 
dans  l'église ,  s'en  rapprochaient  pour  les  voir  encore  et  leur 
dire  adieu^ 


2S2  SCEXES 

J'avoue  que  sur  ce  champ  de  carnage,  je  ne  pouvais  m* em- 
pêcher de  pleurer  en  voyant  ces  pauvres  femmes  et  ces  pe- 
tits enfants  embrasser  leurs  maris  et  leurs  pères,  sans  oser  les 
prier  de  mettre  bas  leuis  armes  et  de  les  suivre  au  village. 
J'en  entendis  plusieurs  qui  disaient  :  «  Que  le  bon  Dieu 
veille  sur  toi  ;  nous  veillerons  sur  les  enfants.  » 

Madame  de  B était  au  milieu  de  toutes  ces  femmes,  qui 

allaient  retourner  dans  la  forêt.  Sa  fille  expirante  était  soutenue 
par  elle  et  par  Marie. Le  gentilhomme  campagnard  amenalc  gé- 
néral près  d'elle;  en  approchant  de  cette  femme  forte  et  rési- 
gnée, le  républicain  ùta  son  chapeau,  et,  sur  son  beau  visage 
balafré,  nous  pûmes  tous  remarquer  une  profonde  émotion. 
11  lui  dit:  cr  Madame,  vous  ne  pouvez  plus  rester  ici;  mon 
frère ,  que  voici ,  et  dix  hommes  des  vôtres ,  vont  vous  con- 
duire jusqu'au  village  prochain.  Ces  femmes  et  ces  enfants 
vont  partir  avec  vous;  ne  perdez  pas  un  instant.  M.  de  Ker- 
lis  va  désigner  les  hommes  de  votre  escorte ,  j'y  joindrai  dix 
des  miens.  » 

A  ces  mots ,  le  petit  Louis  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère, 
en  répétant  à  travers  les  sanglots  :  «  Adieu,  maman  ;  Adieu  , 
Antoinette.  » 

—  «Mais  vous  allez  suivre  madame  votre  mère,  dit  le 
général.  » 

—  0  Monsieur,  répondit  Louis,  en  essuyant  ses  larmes  et 
en  rek'vaiit  sa  tète  avec  fierté  ,  j'ai  combattu  avec  ces  braves 
gens,  et  je  puis  combattre  encore.  » 

—  «  Brave  petit  garron  ,  je  ne  vous  regarde  pas  comme 
un  enfant  ;  mais  vous  êtes  de  l'escorte  de  madame  votre 
mère  ;  M.  de  Kcrlis  vous  a  désigné.  )) 

—  «Oui,  ajouta  le  chevalier;  je  n'en  nomme  que  neuf 
avec  vous  ,  et  voici  les  noms  de  ceux  qui  escorteront  jus- 
qu'au village  de  Carrières  les  femmes,  les  enfants  et  les 
vieillards  malades  ;  leur  mission  sera  rcniplic  lorsqu'ils  au- 
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ront  atteint  ce  village  et  pourvu  aux  premiers  besoins  de 
ceux  que  je  confie  à  leur  garde  :  alors ,  ils  devront  revenir 
nous  retrouver  ici  demain  ;  je  les  attends,  d 

Le  prieur  de  Saint-Hervé ,  Ernest  et  moi,  avions  été  dési- 
gnés. Certes ,  nous  nous  sentions  fiers  d'être  chargés  de  veil- 
ler sur  le  sort  de  madame  de  B ,  sur  celui  de  sa  famille  et 

de  tant  d'autres  malheureux  ;  mais  nous  regrettions  de  nous 
séparer  des  braves  gens  avec  lesquels  nous  avions  com- 
battu. En  partant,  nous  leur  serrions  la  main,  et  leur  di- 
sions :  <(  Nous  nous  hâterons  de  revenir.  » 

—  a  Je  compte  bien  sur  vous ,  dit  Kerlis ,  car  nous  en  au- 
rons besoin  bientôt.  » 

Lorsque  madame  de  B passa  devant  lui ,  il  mit  un  ge- 
nou en  terre  et  lui  baisa  la  main. . . . 

—  ((Oh  !  chevalier,  sans  Antoinette...,  je  serais  restée  avec 
vous.  Ce  n'est  pas  le  danger  qui  me  fait  vous  regretter;  mais 
voyez  dans  quel  état  est  la  pauvre  enfant.  »  En  effet ,  la 
jeune  malade  ne  pouvant  plus  se  soutenir,  était  portée  par 
quatre  femmes.  Sa  pâleur,  son  immobilité,  étaient  celles 
d'une  morte.  Cependant ,  ses  grands  yeux  se  tournaient  vers 
le  chef  royaliste  ;  elle  les  fixa  sur  lui,  voulut  sourire,  et  lui 
tendit  la  main,  et,  d'une  voix  défaillante,  murmura  ces 
mots:  cf  Adieu....,  merci....,  merci » 

Le  chef  chouan ,  tout  couvert  de  sang ,  tout  noirci  de 
poudre ,  tout  endurci  qu'il  était  par  ses  nombreuses  batail- 
les ,  sentit  qu'il  avait  des  larmes  dans  les  yeux  ;  il  se  releva , 
embrassa  le  petit  Louis  en  lui  disant:  a  Adieu,  mon  enfant; 
je  suis  content  de  vous  :  vous  avez  bien  gagné  vos  éperons 
aujourd'hui.  Adieu,  vous  tous;  que  le  bon  Dieu  vous  con- 
duise et  vous  garde.  » 

—  ((  Adieu ,  adieu  ,  répétâmes-nous  en  nous  éloignant;  et 
bientôt  nous  perdîmes  de  vue  le  fort  des  cabanes ,  et  bientôt 
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nous  n'ctilendîmes  plus  qu'un  bourdonnement  sourd  ;  c'était 
la  voix  de  ceux  que  nous  venions  de  laisser,  et  dont  la  trêve 
durait  encore 
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Pendant  fort  long-temps  on  s'était  flatté  de  l'espoir  que  des 
restes  précieux  de  l'antiquité  demeuraient  cachés  en  diffé- 
rentes bibliothèques  de  l'Europe,  mais  surtout  dans  celles  de 
l'Italie.  On  ne  doutait  pas  que  des  recherches  faites  par  des 
antiquaires,  avec  zèle  et  persévérance ,  ne  ramenassent  per- 
pétuellement au  jour,  tantôt  des  ouvrages  entiers ,  tantôt 
d'intéressants  fragments  d'auteurs  grecs  et  latins.  Malheu- 
reusement cette  espérance  était  plus  flatteuse  que  raison- 
nable. Les  soins ,  la  patience  et  l'assiduité  que  les  savants 
italiens  du  quinzième  et  du  seizième  siècles,  tels  que  Pétrar- 
que, Boccace,  Poggio,  Arétin,  Manuzio,  mirent  à  rechercher 
les  manuscrits  des  auteurs  classiques,  ne  permettent  guère  de 
penser  qu'ils  aient  laissé  beaucoup  à  faire  à  ceux  qui  vien- 
draient après  eux.  On  voit,  d'après  des  lettres  écrites  à  cette 
époque,  que  l'on  n'épargnait  ni  peines,  ni  dépenses  pour  par- 
venir au  but  que  l'on  se  proposait.  Tant  que  l'imprimerie  ne 
fut  pas  encore  connue,  on  éprouvait  de  grands  obstacles  dans 
les  recherches  que  l'on  voulait  faire  dans  les  couvents,  parce 
que  les  moines,  tirant  un  profit  considérable  des  copies  qu'ils 
faisaient  de  leurs  manuscrits,  n'aimaient  pas,  comme  dérai- 
son, à  ouvrir  à  autrui  la  source  des  trésors  qu'ils  possédaient. 
Les  choses  changèrent  d'aspect  plus  tard  quand  le  stimulant 
du  commerce  porta  les  imprimeurs  à  joindre  leurs  efforts  à 
ceux  des  savants. 

Mais  par  quel  malheureux  concours  d'événements  se  fait-il 
qu'une  partie  si  considérable  des  anciens  auteurs  ne  nous 
soit  parvenue  que  dans  un  état  imparfait  et  mutilé  ,  et  qu'il 
y  en  ait  tant  dont  nous  ne  connaissions  plus  que  les  noms, 
quoique  bien  certainement  de  nombreuses  copies  de  leurs 
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ouvrages  aient  été  répandues  en  Italie,  dans  l'orient  de  l'Eu- 
rope et  sur  les  côtes  de  l'Asie-Mineure?  qu'ainsi,  par  exemple, 
des  auteurs  tragiques  de  la  Grèce  nous  ne  possédions  qu'un 
petit  nombre  de  pièces  ,  et  que  ceux  de  l'antique  Italie  ne 
jious  soient  connus  que  par  des  fragments  épars?  qu'il  ne 
jious  reste  presque  rien  des  poètes  lyriques?  que  Ménandre, 
Philémon  et  tous  les  poètes  comiques  qui  les  ont  suivis  sont 
perdus  ,  tandis  que  ceux  qui  ont  survécu  ne  se  retrouvent 
que  dans  un  état  de  mutilation  Lien  digne  de  pitié  ?  Ce  sont 
là  des  questions  qu'ont  dii  bien  souvent  se  faire  les  person- 
nes livrées  à  l'étude  de  l'antiquité,  et  qui  n'ont  jamais  été 
éclairées  d'une  manière  satisfaisante.  Il  est  facile,  à  la  vérité, 
d'indiquer  certaines  circonstances  qui  ont  pu  contribuer  à 
ces  pertes  ;  mais  il  est  difficile  d'expliquer  parfaitement  la 
singulière  destinée  de  plusieurs  des  plus  grands  monuments 
littéraires  de  l'antiquité. 

A  la  vérité,  pour  ce  qui  regarde  les  classiques  latins,  il 
faut  remarquer  que  l'introduction  de  la  théologie  scola- 
slique  décrédita  peu  à  peu  l'étude  des  anciens  auteurs.  La 
littérature  était  presque  tout  entière  dans  les  mains  des 
ecclésiastiques,  qui  trouvaient  plus  profitable  de  développer 
les  subtilités  de  la  théologie  que  de  perdre  le  temps  à  expli- 
quer Cicéron  ou  Tite-Live.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  d'après 
cela  si  les  manuscrits  sur  parchemin  des  auteurs  classiques 
furent  employés  à  relier  les  nouveaux  ouvrages  de  sco- 
lasliquc,  tandis  que  le  petit  nombre  de  ceux  que  l'on  épar- 
gnait pourrissait  dans  quelque  recoin  de  ces  bibliothèques 
décrites  par  Poggio.  Ce  fut  dans  un  de  ces  réduits  obscurs, 
que  Poggio  compare  à  un  cachot  dans  lequel  on  n'aurait  pas 
voulu  renfermer  un  criminel  ,  qu'il  trouva  Quiiitilien,  les 
Ar*^onautiquos  de  Valerius  Flaccus,  et  le  commentaire  d'As- 
conius  Vaulianus  sur  les  Oraisons  de  Cicéron. 

S'il  faut  en  croire  quelques  récits ,  l'ouvrage  de  dcstruc- 
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tion  s'est  continué  bien  au-delà  du  temps  de  Poggio  et 
d'Arétin.  Le  poète  Chapelain  raconte  qu'un  précepteur  du 
marquis  de  Rouville  lui  avait  dit  qu'ayant  eu  occasion  d'en- 
voyer à  Saumur  acheter  des  raquettes,  il  avait  été  surpris  de 
la  singulière  apparence  du  parchemin  dont  elles  étaient  faites, 
et,  qu'en  l'examinant  de  plus  près,  il  avait  cru  y  reconnaître 
les  titres  des  8%  10«  et  11^  décades  de  Tite-Live;  qu'il  s'était 
alors  adressé  au  marchand  de  raquettes,  de  qui  il  avait  ap- 
pris que  l'apothicaire  de  l'abbaye  de  Fontevraud  ayant  vu 
dans  une  chambre  de  cette  abbaye  une  pile  de  volumes  en 
parchemin  en  tête  desquels  il  avait  lu  qu'ils  faisaient  partie 
de  l'histoire  de  Tite-Live,  il  les  avait  demandés  à  l'abbesse 
en  l'assurant  que  ces  volumes  étaient  inutiles  ,  parce  que 
l'ouvrage  était  imprimé.  L'apothicaire  les  ayant  obtenus,  les 
avait  vendus  au  marchand  de  raquettes  qui  en  avait  fait  une 
multitude  très-grande  de  battoirs ,  et  qu'il  lui  en  restait  encore 
douze  douzaines.  Tel  est  le  récit  de  Chapelain;  on  ne  saurait 
guère  mettre  en  doute  sa  véracité  ,  mais  il  est  fort  probable 
qu'il  aura  été  mystifié.  Tite-Live  est,  du  reste  ,  sous  ce  rap- 
port, un  auteur  malheureux  :  tous  les  efforts  que  l'on  a  faits 
pour  compléter  son  ouvrage  ont  été  inutiles.  Pietro  délia 
Valle  raconte  qu'il  avait  acheté  un  Tite-Live  complet  du 
bibliothécaire  du  grand-seigneur,  et  que  le  prix  convenu 
était  dix  mille  écus,  mais  quand  il  fut  question  de  livrer  le 
manuscrit,  il  avait  disparu:  peut-être  n'avait -il  jamais 
existé. 

L'histoire  des  raquettes  de  Chapelain ,  toute  apocryphe 
qu'elle  est ,  me  rappelle  celle  de  l'original  de  la  grande 
Charte  anglaise ,  que  sir  Robert  Cotton  sauva  d'entre  les 
mains  d'un  tailleur ,  qui  allait  la  couper  pour  en  faire  des 
mesures.  On  croira  peut-être  après  cela  que  ce  document , 
base  fondamentale  de  ces  libertés  dont  les  Anglais  sont  si 
fiers,  aura  été  déposé  dans  les  archives  du  royaume  :  nulle- 
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ment.  Il  se  conserve  au  Musée  britannique  entre  des  papil- 
lons, des  vases  étrusques  et  des  curiosités  taïtiennes. 

On  ne  saurait  mallieureusemeut  douter  que  divers  papes 
n'aient,  par  un  zèle  mal  entendu,  contribué  à  la  destruction 
des  trésors  de  l'antiquité;  cependant  il  ne  faut  pas  ajouter 
une  foi  implicite  à  tout  ce  que  la  malveillance  et  l'esprit  de 
secte  ont  débité  à  ce  sujet.  Ainsi,  parce  que  le  pape  S.  Gré- 
goire-le-Grand  ne  faisait  pas  grand  cas  des  sciences  profanes, 
on  l'accuse  d'avoir  fait  brûler  la  bibliotbéque  palatine  for- 
mée à  Rome  par  l'empereur  Auguste;  mais  à  cela  il  faut 
observer  d'abord  que  rien  ne  prouve  que ,  du  temps  de 
Grégoire ,  qui  vivait  à  la  fin  du  sixième  siècle ,  il  existât  à 
Rome  une  bibliothèque  palatine.  J'ajouterai  ensuite  que  cette 
accusation  ne  repose  que  sur  un  passage  mal  compris  du 
Polycratiqnc  de  Jean  de  Salisberi ,  écrivain  du  douzième 
siècle,  qui  dit  que  le  saint  pape  fit  brûler  de  la  biblioLhèquc 
palatine  tous  les  ouvrages  rcprobatœ  Icctionis ,  ce  qui  signifie 
les  livres  d'Astrologie  judiciaire,  nommés  dans  le  Digeste  ; 
Liùri  improhatœ  Icctionis, 

Ainsi  encore ,  Machiavel  et  Cardan  prétendent  que  Gré- 
goire VII  brûla  les  ouvrages  de  Yarron,  de  peur  que  S.  Au- 
gustin, qui  avait  cité  un  grand  nombre  de  passages  de  cet 
auteur  dans  sa  Ciic  de  Dieu,  ne  fût  reconnu  comme  plagiaire; 
mais  ceci  est  passablement  ridicule ,  car  toutes  les  fois  que 
S.  Augustin  cite  Varron,  c'est  ouvertement  et  presque  tou- 
jours dans  le  but  de  le  réfuter.  D'ailleurs  Xaudé  a  prouvé 
que  les  ouvrages  de  Varron  n'étaient  plus  lus  depuis  long- 
temps, et  qu'ils  ont  péri  plutôt  par  négligence  que  par  un 
acte  de  vanaalisme.  Toutefois  Scaliger  assure  que  pendant 
le  pontificat  de  ce  pape  un  grand  nombre  de  bons  ouvrages 
furent  bridés  A  Rome. 

11  paraît,  après  tout,  que  sur  les  auteurs  latins  dont  les 
ouvrages  ont  totalement  péri,  il  ny  eu  a  pas  beaucoup  qui 
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soient  clignes  de  grands  regrets  de  no!re  part.  Los  poètes 
romains  qui  ont  écrit  avant  le  siècle  d'Auguste  seraient  à 
peine  intelligibles  aujourd'hui  ;  ou  peut  en  juger  par  les 
fragments  qui  nous  restent  d'Ennius  et  de  Lucilius.  En  con- 
séquence, on  peut  hardiment  conclure  qu'à  l'exception  des 
cent  cinq  livres  de  Tite-Live,  et  des  harangues  et  épitres  de 
Cicéron,  les  pertes  que  nous  avons  faites  ne  sont  pas  d'une 
importance  majeure.  Il  ne  nous  reste ,  à  la  vérité  ,  que  six 
comédies  de  Térence;  mais  ce  sont  sans  doute  ses  meil- 
leures. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  auteurs  grecs ,  ce  qui  est 
d'autant  plus  digne  de  remarque  que  la  langue  grecque  est 
demeurée  une  langue  vivante  bien  plus  long-temps  que  la 
latine,  tandis  que  les  innombrables  monastères  répandus 
dans  tout  l'empire  byzantin  et  dans  l' Asie-Mineure ,  sem- 
blaient devoir  assurer  à  la  postérité  les  ouvrages  d'une  foule 
de  poètes  et  de  philosophes  dont  il  ne  nous  reste  pourtant 
que  quelques  fragments  insignifiants. 

En  attendant,  si  l'on  y  réfléchit  mûrement,  enverra  que 
ce  sont  précisément  ces  motifs  qui  peuvent  servir  en  quel- 
que sorte  à  expliquer  la  perte.  La  langue  grecque  a  con- 
tinué, à  la  vérité ,  à  régner  dans  l'empire  d'Orient  jusque 
vers  le  milieu  du  moyen-âge;  mais  elle  s'était  fort  corrom- 
pue et  mêlée  de  tournures  latine,  française  et  asiatique.  Le 
résultat  en  fut  que  l'on  étudia  peu  la  langue  des  classiques. 
En  Italie,  au  contraire ,  où  le  latin  avait  entièrement  dis- 
paru de  l'usage ,  on  continua  ù  l'apprendre  comme  langue 
savante;  on  s'en  servit  dans  les  discussions  théologiques 
et  dans  tout  ce  qui  avait  rapport  aux  lois.  Le  grand  nom- 
bre de  couvents  de  l'empire  d'Orient  a  été  aussi  plutôt  dé- 
favorable qu'avantageux  à  la  conservation  des  anciens  au- 
teurs; les  bibliothèques  de  ces  établissements  avaient  fini 
par  accaparer  toutes  les  copies  qui  existaient  ;  les  auteurs 
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classiques  n'étaient  étudiés  que  dans  les  écoles,  et  toutes  les 
écoles  étaient  dans  les  couvents  ;  les  professeurs  étaient  des 
moines  qui  ne  se  donnaient  la  peine  de  transcrire  des  an- 
ciens poètes  et  prosateurs  que  les  passages  qu'ils  avaient 
l'intention  de  citer  dans  leurs  cours;  le  reste  des  volumes 
était  abandonné  pour  être  mangé  aux  vers,  ou  bien  on  cou- 
pait les  feuillets  pour  servir  d'enveloppe  aux  livres  de  classe. 
On  ne  doutera  point  de  la  justesse  de  celte  hypothèse  quand 
on  réfléchira  qu'il  existe  encore  aujourd'hui  un  grand  nom- 
bre d'anciennes  copies  des  tragédies  les  plus  faciles  d'Eschilc, 
tandis  qu'on  ne  connaît  qu'un  ou  deux  manuscrits  des  pièces 
plus  difficiles  du  même  poète.  Ainsi  encore  ,  et  par  la  même 
raison,  les  Epinicia  de  Pindare  nous  sont  parvenus,  mais  ses 
Threni,  ses  Hyporchcmata,  etc.,  sont  perdus. 

Les  écrits  de  ^lénandre,  de  Thilémon  et  des  autres  poètes 
plus  modernes  étaient  regardés  comme  peu  convenables  â 
être  mis  dans  les  mains  de  la  jeunesse  chrétienne,  et  Ari- 
stophane aurait  sans  doute  subi  le  même  sort  sans  la  protec- 
tion de  S.  Jean  Chrysostôme,  dont  on  connait  la  prédilection 
pour  cet  écrivain  spirituel.  La  conservation  de  tous  les  ou- 
vrages de  riaton  et  de  la  plus  grande  partie  de  ceux  d"  Aristote 
est  duo  aux  efforts  de  l'école  d'Alexandrie  pour  greffer  le 
platonisme  sur  le  christianisme,  ainsi  qu'au  règne  de  la  théo- 
logie scolaslique. 

11  serait  difficile  de  fixer  avec  quelque  apparence  de  pro- 
babilité l'époque  précise  où  tant  de  précieux  restes  de  l'an- 
tiquité ont  disparu.  Procope  l'historien,  qui  florissail  dans 
le  sixième  siècle,  cite  une  tragédie  d'Eschyle  qiie  nous  ne 
possédons  plus  ,  et  Simplirius  ,  qui  vivait  au  milieu  du 
même  siècle ,  transcrit  do  nombreux  passages  des  poèmes 
d'Enipedorle.  Pliolius  ,  patriarrhe  de  Conslanlinople  dans 
le  neuvième  siècle,  donne,  dans  son  Myriobiblon,  des  ex- 
traits de  plusieurs  auteurs  qui  n'existent  plus,  ou  bien  qui 
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no  nous  sont  parvenus  que  mutilés.  Michel  Psellus  avait 
composé,  dit^on,  dans  le  onzième  siècle,  un  commentaire 
sur  vingt-quatre  comédies  de  Ménandre;  mais  ce  fait  n'est 
pas  très  certain  ;  et  il  est  bien  reconnu  que  Eustathe,  ar- 
chevêque de  Thessalonique,  qui  écrivait  dans  le  douzième 
siècle,  ne  possédait  point  d'auteurs  que  nous  n'ayons  aussi 
aujourd'hui ,  à  l'exception  de  quelques  grammairiens  ;  et 
il  en  est  de  même  de  l'impératrice  Eudoxie  Macremboli- 
tissa,  qui  composa  l'ouvrage  intitulé  la  Couche  de  p^iolettes  , 
vers  la  fin  du  onzième  siècle.  Nous  pouvons  conclure  de  là 
que  les  livres  dont  nous  déplorons  la  perte  devaient  avoir 
disparu  successivement  avant  le  dixième  et  peut-être  même 
avant  le  huitième  siècle. 

Pour  ce  qui  regarde  les  causes  de  cette  disparition,  j'en 
ai  déjà  dit  quelques  mots  ;  mais  je  vais  maintenant  entrer 
dans  de  nouveaux  détails  à  ce  sujet.  Pierre  Alcyonius,  dans 
son  traité  de  Exilio  ,  nous  apprend  que  le  cardinal  Jean  de 
Médicis  (plus  tard  pape  sous  le  nom  de  Léon  X  )  avait  cou- 
tume de  dire  que  les  prêtres  grecs  avaient  acquis  tant  de 
crédit  sur  l'esprit  des  empereurs  d'Orient,  qu'à  leur  instiga- 
tion des  ordres  furent  donnés  pour  brûler  plusieurs  anciens 
poètes,  surtout  les  poètes  lyriques  et  comiques,  et  cela  parce 
qu'ils  préféraient  les  vers  de  S.  Grégoire  de  Naziance,  tout 
mauvais  qu'ils  étaient,  à  ceux  de  Ménandre  et  d'Alcée.  Ce 
fait  est  confirmé  par  une  lettre  d'Etienne  Geslachius  à  ^Martin 
Gressins,  écrite  de  Constantinople  en  1574.  De  quelques-uns 
des  poètes  classiques,  les  moines  se  contentèrent  d'eCfacer 
les  passages  les  plus  contraires  à  la  décence  et  à  la  morale , 
ou  bien  ils  les  corrigeaient  et  les  transmettaient  à  la  posté- 
rité dans  un  état  qu'ils  regardaient  sans  doute  comme  bien 
préférable  à  l'ancien. 

Le  plus  audacieux  innovateur  de  ce  genre  fut  Maximus 
IManudcs ,  moine  du  quatorzième  siècle,  qui  entreprit  d'é- 


393  DES  M.INLSCRITS 

purer  rAnthologic.  C'est  probablement  le  même  Planudes 
qui  priva  Tbéogiiis  de  cent  cinquante-neuf  vers ,  que  l'on  a 
depuis  découverts  dans  un  seul  ancien  manuscrit.  Il  serait 
difficile  de  décrire  toute  la  confusion  que  ce  misérable  com- 
pilateur mit  dans  l'Anthologie. 

Je  ne  dois  pas  oublier  d'indiquer  une  autre  cause  encore 
de  la  perte  de  beaucoup  d'anciens  écrivains.  On  fit  des 
abrégés  des  plus  volumineux  d'entre  eux ,  et  ces  abrégés , 
étant  d'un  usage  plus  commode,  finirent  par  remplacer  tota- 
lement les  originaux.  C'est  ainsi  que  nous  avons  perdu  les 
deux  premiers  livres  du  grand  ouvrage  d'Athénée  ,  l'ori- 
ginal d'Etienne  de  Byzance ,  les  précieux  lexiques  d'Harpo- 
crate  et  de  Phrynicus. 

Il  nous  serait  possible  de  déterminer  avec  plus  d'exacti- 
tude l'époque  où  les  dernières  copies  de  plusieurs  anciens 
auteurs  ont  disparu,  si  nous  savions  précisément  dans  quelle 
année  fut  brûlée  la  grande  bibliothèque  composée  de  trente-six 
mille  volumes  et  qui  était  placée  dans  la  basilique  des  empe- 
reurs à  Constantinople.  Elle  avait  été  fondée  par  Constance,  et 
considérablement  augmentée  par  Julien  l'apostat.  Ce  dernier 
était  livré  à  une  véritable  bibliomauie  :  a  Ceux-ci,  nous  dit-il, 
»  dans  une  de  ses  épîtres,  sont  amoureux  de  chevaux,  ceux- 
»  là  d'oiseaux,  d'autres  de  bêles  féroces;  quant  à  moi ,  j'ai 
i)  brûlé,  avec  toute  la  véhémente  passion  d'un  enfant,  du 
JD  désir  d'amasser  des  livres,  i)  La  bibliothèque  dont  je  viens 
de  parler  ayant  été  consumée  par  le  feu  ,  fut  reconstruite 
par  l'empereur  Zenon  dans  le  cinquième  siècle,  et  fit  partie 
d'un  collège  habité  par  douze  professeurs.  Du  temps  de 
Léonrisauricn,versran  720,  elle  contenait,  dit-on,  trente-six 
mille  cinq  cents  volumes,  et  les  derniers  historiens  byzantins 
racontent  que  ce  prince,  qui  était  un  fougueux  iconoclaste,  ne 
pouvant  faire  partager  son  opinion  aux  professeurs,  les  ren- 
ferma diuis  leur  collège,  qu'il  culoura  de  matières  combue- 
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tibles,  et  les  brûla  ainsi  avec  leurs  livres.  Cependant  Bas- 
nage  ,  dans  son  Histoire  ecclésiastique  ,  réfute  ce  récit  et 
prouve  qu'il  est  question  de  cette  bibliothèque  comme  sub- 
sistant encore  dans  le  siècle  suivant.  Il  y  aurait  peut-être 
moyen  de  concilier  ces  deux  assertions  en  disant  que  l'édifice 
a  été  incendié  accidentellement  pendant  le  régne  de  Léon , 
et  qu'ayant  été  reconstruit  sous  le  régne  suivant,  la  biblio- 
thèque a  été  de  même  en  partie  rétablie. 

L'étendue  des  pertes  faites  par  les  sciences  et  les  lettres,  lors 
de  rincendie  de  la  grande  bibliothèque  d'Alexandrie  par  Omar, 
a  été  révoquée  en  doute  par  les  historiens  du  xviir  siècle. 
Gibbon  surtout  déclare  qu'il  croit  devoir  nier  à  la  fois  et 
le  fait  et  ses  conséquences.  Mais  il  est  inutile  de  faire  ob- 
server que  Gibbon,  écrivain  très-partial,  cherche  toutes  les 
occasions  de  favoriser  les  païens  et  les  mahométans.  D'un 
autre  côté,  Orose  prétend  que  les  livres  de  cette  bibliothèque 
furent  détruits  ou  dispersés  par  les  chrétiens ,  lorsqu'en  391 
ils  brûlèrent  le  temple  de  Sérapis;  mais  on  n'ignore  pas  que 
cet  auteur,  fort  crédule,  a  rempli  son  ouvrage  d'une  foule  de 
bruits  populaires,  qui  ne  permettent  guère  de  le  citer  comme 
une  autorité. 

Après  avoir  fait  connaître  quelques-unes  des  causes  de  la 
destruction  de  tant  de  précieux  monuments  des  siècles  clas- 
siques ,  il  reste  à  examiner  pourquoi  parmi  les  copies  qui 
nous  sont  parvenues  il  y  en  a  si  peu  qui  soient  d'une  anti- 
quité reculée.  A  très-peu  d'exceptions  près,  il  n'y  en  a  point 
qui  remontent  au-delà  du  neuvième  siècle  de  notre  ère. 

A  ce  sujet,  il  faut  remarquer  que,  dans  le  moyen  âge , 
les  moines  étaient  les  seuls  copistes  des  anciens  livres.  Ils 
ne  manquaient  pas  de  loisir  pour  cette  occupation ,  et  les 
calligraphcs,  qui,  par  une  longue  habitude,  avaient  acquis  un 
talent  considérable  pour  bien  peindre,  étaient  amplement 
payés  de  leurs  peines.  Or,  par  les  divers  motifs  que  j'ai  assi- 
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gnés  plus  haut,  les  poètes  et  les  philosophes  classiques  étant 
tombés  dans  le  discrédit,  il  arriva  que  les  copistes  recevaient 
cinquante  demandes  pour  les  œuvres  de  S.  Grégoire  de  Na- 
ziance  ou  de  Sedulius ,  contre  une  pour  celles  d'Euripide 
ou  de  Virgile.  La  conséquence  naturelle  en  fut  que  pour 
se  dispenser  d'acheter  du  parchemin  ,  qui  était  un  objet  de 
prix ,  ils  songèrent  à  se  servir  des  ouvrages  des  auteurs  an- 
ciens, qui  ne  faisaient  qu'encombrer  inutilement  les  tablettes 
de  leurs  bibliothèques.  Ils  imaginèrent  d'après  cela  deux 
manières  d'oblitérer  l'écriture  et  de  mettre  le  parchemin  en 
état  de  recevoir  les  œuvres  d'écrivains  dont  le  débit  était 
plus  assuré.  Tantôt  ils  effaçaient  les  caractères  par  le  moyen 
d'une  préparation  chimique  ,  tantôt  ils  les  grattaient  avec 
un  instrument  tranchant  :  celte  dernière  méthode  s'employait 
quand  le  parchemin  était  d'une  épaisseur  considérable. 

Les  manuscrits  qui  ont  subi  une  de  ces  deux  opérations 
s'appellent  codiccs  palimpsesti  ou  rcscripti  y  et  il  existe  des 
preuves  certaines  que  plusieurs  pièces  de  théâtre  grecques  , 
diverses  oraisons  de  Cicéron  et  quelques  comédies  de  Plante 
ont  été  perdues  de  cette  façon  ;  car  des  fragments  de  ces 
différents  ouvrages  ont  été  reconnus  sous  la  nouvelle  écri« 
ture  dont  on  les  avait  surchargés. 

J'ai  dit  plus  haut,  comme  un  motif  de  consolation,  que, 
selon  toute  '  apparence ,  les  pertes  que  nous  avons  faites  , 
bien  qu'incontestablement  fort  nombreuses,  n'ont  pas  l'im- 
portance et  l'intérêt  que  l'on  pourrait  penser.  Par  la  même 
raison,  jointe  à  celle  do  la  grande  libéralité  avec  laquelle,  de- 
puis un  siècle,  tous  les  gouvernements,  tous  les  élab]i>-t  iiunts 
publics  ont  donné  accès  aux  savants  dans  les  dépôts  de  leurs 
trésors  littéraires,  il  n'y  a  pas  lieu  d'espérer  que  de  grandes 
dérouvertes  restent  encore  à  faire  dans  ce  genre.  Celles  que 
nous  devons,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  à  M.  Angelo  Maï, 
professeur  de  langues  orientales  à  la  bibliothèque  ambroisiene 
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de  Milan  ,  et  plus  tard  bibliothécaire  du  Vatican  ,  sont  les 
dernières  qui  aient  offert  quelque  intérêt.  Jusqu'à  présent 
on  n'a  rien  trouvé  dans  les  ruines  d'Herculanum  et  de  Pom- 
péï  qui  soit  digne  de  fixer  l'attention. 

Je  termine  ici  une  discussion  qui  probablement  paraîtra 
beaucoup  trop  longue  à  plus  d'un  lecteur,  et  j'ajouterai  seu- 
lement que  la  bibliothèque  Laurentienne  à  Florence,  et  celles 
des  couvents  de  la  Calabre,  sont  les  seules  où  nous  puissions 
encore  espérer  de  faire  quelques  découvertes  intéressantes. 

J.  C. 
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(suite.) 

II. 

UN  AN  APRES. 

—  a  Allons,  Christl,  apporte-moi  ton  petit  garçon,  pour 
que  je  lui  donne  un  peu  de  lait.  » 

—  «  C'est  inutile,  madame  ;  il  a  déjà  mangé.  » 

—  c(  N'importe,  je  désire  l'avoir.  Elle  est  inconcevable, 
cette  fille,  ajouta  madame  Brixen  en  s'adressant  à  sa  sœur, 
après  que  la  jeune  Spendlerinn  se  fut  retirée;  j'ai  beau  em- 
ployer tous  les  moyens  qui  sont  en  mon  pouvoir,  pour  l'ap- 
privoiser, clic  reste  toujours  dure  et  sauvage,  dure,  même 
avec  son  enfant.  As-tu  observé ,  sœur,  la  manière  dont  elle 
le  porte?  On  dirait  qu'il  lui  est  trop  lourd ,  A  elle ,  qui  sou- 
lève si  facilement  la  charge  que  portent  doux  hommes  I  Elle 
regarde  quelquefois  ce  pauvre  enfant  avec  des  yeux  qui  me 
font  frémir,  jd 

—  a  Tu  as  eu  tort  de  te  charger  de  cette  fille ,  ma  sœur; 
elle  est  d'une  race  perdue  ;  crois  moi ,  on  les  élève  toutes  au 
vol ,  au  vagabondage  ,  au  meurtre  même.  Comment  veux-tu 
amener  cela  au  bien  ?  j> 

—  a  llrigitte ,  lirigitte ,  tu  ne  parles  pas  en  chrétienne  ;  tu 
sais  bien  que  ce  ne  sont  pas  les  justes  qui  ont  besoin  d'être 
sauvés,  mais  les  pécheurs.  Je  n'avais  pas  voulu  d'abord  me 
charger  de  cotte  pauvre  Spendlerinn  :  je  redoute  comme  toi 
ces  hommes  do  péché  ;  mais  notre  honnête  Jlanz  m'en  a  tant 
prié,  et  mon  frère  l'a  appuyé  si  fortement,  que  je  n'ai  pu 
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résister;  et  puis  Hanz  m'a  confié  qu'il  avait  le  dessein  d'é- 
pouser celte  fille  ;  qu'il  espérait  que  je  l'aiderais  à  la  cortrl- 
ger  ;  il  était  de  si  bonne  foi,  si  attendri ,  que  je  finis  par  cé- 
der. Il  faut  aussi  convenir  qu'il  y  a  un  grand  changement 
dans  Christl  depuis  qu'elle  est  ici.  » 

—  ((  Ahl  tu  trouves  cela?  » 

—  a  Sans  doute  ;  ne  vois-tu  pas  comme  elle  est  propre  et 
bien  peignée?» 

—  «La  coquetterie  ne  se  réveille  jamais  trop  tard  chez 
une  femme.  » 

—  a  Tu  parles,  sœur  Brigitte,  comme  si  tu  n'étais  pas  une 
femme  toi-même;  tu  n'as  cependant  jamais  été  coquette» 
Enfin ,  attendons  encore  quelques  mois  ;  Hanz  épousera  la 
Spendlerinn ,  et  tu  en  seras  débarrassée.  » 

—  c(  Tu  crois  qu'il  l'épousera?  Et  moi ,  je  te  dis  qu'il  n'en 
fera  rien.  » 

—  cr  Et  pourquoi  ne  le  ferait-il  pas  ?  11  le  doit;  l'enfant  est 
à  lui.  » 

—  c(  Tu  sais  que  pour  les  Spendlerinn ,  un  enfant  n'est  rien 
du  tout;  et  Christl  le  prouve  bien ,  car  elle  se  soucie  moins 
de  son  fils  que  moi  de  mon  chat  ;  elle  ne  le  regarde  nulle- 
ment comme  un  lien  entre  elle  et  Hanz  ;  et  si  elle  ne  crai- 
gnait ce  dernier,  il  y  a  long-temps  que  ce  pauvre  petit  n'exis- 
terait plus.  Quant  à  Hanz,  c'est  comme  tu  dis  un  bon  et 
honnête  garçon  ;  il  gardera  l'enfant ,  mais  il  n'épousera  pas 
cette  fille ,  car  il  n'y  a  rien  à  espérer  d'elle,  et  il  le  voit  bien; 
elle  lui  obéit  une  fois,  et  un  instant  après  elle  est  capable  de 
le  tuer.  Et  puis ,  le  père  de  Hanz  ne  consentirait  pas  à  ce 
mariage  ;  il  garde  pour  lui  la  plus  jolie  fille  d'Ebersteinbourg, 
la  fille  du  meunier.  » 

—  (t  Ah  I  sœur  Brigitte ,  tu  protèges  la  jeune  meunière  ; 
voilà  pourquoi  tu  en  veux  tant  à  ma  pauvre  Christl.  » 

—  a  Point  du  tout,  point  du  tout;  je  ne  dis  que  la  pure 
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vérité  ;  et  c'est  une  honte  à  toi ,  femme  respectable ,  d'avoir 
donné  asile  dans  ta  maison  à  une  fille  perdue ,  à  une....  » 

—  a  Mais  mon  Dieul  que  devais-je  donc  faire?  Tu  sais 
bien  que  lorsque  je  sus  son  état  je  voulus  la  renvoyer  ;  mais 
la  malheureuse  serait  morte  de  faim  avec  son  enfant.  Toi- 
même,  sœur,  dans  le  temps  tu  parus  touchée  de  son  sort; 
je  t'ai  vue,  les  larmes  aux  yeux,  approuver  la  même  décision 
qui  te  met  en  colère  aujourd'hui.  » 

«  Eh  I  parce  que  j'ai  été  trompée  comme  toi;  parce  qu'elle- 
même,  cette  fille  du  mal,  s'était  mieux  conduite  dans  les 
commencements  ;  mais  depuis  quelque  temps  elle  est  intolé- 
rable. D 

—  «  Peut-être  lui  a-t-on  parlé  de  ce  mariage  de  la  meu- 
nière.... la  jalousie....  que  sait-on  1  Du  reste,  ma  sœur,  cette 
fille  travaille  beaucoup  ;  elle  m' obéit  au  premier  mot  :  que 
veux-tu  de  plus  d'une  servante  ?  d 

—  0  Ce  que  je  veuxl...  ce  que  je  veuxl...  Je  voudrais 
qu'elle  eût  l'air  moins  sournois,  moins  perfide...  qu'elle...  » 

—  ((  Ah  I  sœur,  tu  voudrais  qu'elle  carassat  ton  chat;  mais 
si  elle  ne  les  aime  pas  ?  » 

—  a  Tu  plaisantes  ;  eh  bien ,  je  voudrais  lui  voir  caresser 
les  enfants  pour  pouvoir  en  espérer  quelque  chose;  mais 
vois-tu  ,  sœur  Lisette,  il  lui  manque...  le  cœur.  » 

—  (.(  Dieu  seul  peut  connaître  ces  choses-là,  sœur  Brigitte; 
cette  fille  est  si  jeune,  nous  devons  et  pouvons  espérer  pour 
elle.  » 

Cbristl  rentra;  sa  figure  était  sombre;  elle  tenait  son  en- 
fant d'une  main  ,  comme  on  tient  un  objet  inutile  et  sans 
prix;  de  l'autre  elle  soutenait  avec  soin  une  corbeille  de  lé- 
gumes posée  sur  sa  léle.  Klle  laissa  couler  l'enfiuit  par  terre, 
et  plaça  la  corbeille  sur  la  table. 

—  ((  Donne  ici  le  petit  ;  pourquoi  le  jetlcs-tu  si  dure- 
ment? » 
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Madame  Brixen  prit  l'enfant  sur  ses  genoux;  elle  l'essuya, 
l'embrassa,  et  lui  fit  boire  du  lait,  qu'il  prit  avec  avidité. 
Cbristl  en  la  regardant  faire  avait  un  air  de  dédain  qui  faisait 
mal  à  voir.  ^ 

On  appela  la  Spcndlerinn  du  dehors  :  c'était  la  servante 
du  boucher,  la  seule  jeu  ne  femme  dont  Christl  souffrait  quel- 
quefois la  présence,  par  la  raison  que  cette  femme  était  bos- 
sue, laide  et  méchante.  Cette  digne  confidente  de  la  Spendle- 
rinn,  envieuse  de  la  faveur  dont  la  jeune  fille  jouissait  au- 
près de  sa  maîtresse  ,  et  plus  encore  de  l'amour  du  plus  joli 
garçon  d'Ebersteinbourg ,  cherchait  à  troubler  le  bonheur 
de  Christl ,  en  excitî^nt  ses  soupçons  sur  la  fidélité  de  Hanz. 
Plusieurs  fois  déjà  elle  avait  réussi  à  faire  naître  la  discorde 
parmi  les  amants  ;  mais  toujours  le  sang-froid  et  la  loyauté  de 
Hanz  avaient  déjoué  ses  malins  artifices.  Celte  fois-ci,  la 
bossue ,  sûre  de  son  fait ,  arriva  rayonnante. 

—  ((  Viens  çà,  Christl;  il  faut  que  je  te  conte  :  c'est  drôle 
tout  de  même  ce  qu'on  m'a  dit....  Tu  connais  Xanély....  la 
Nanély  d'Ebersteinbourg?...  » 

—  «  Qui?  Nanély  la  blafarde  ?  » 

Et  les  lèvres  de  la  jeune  fille  tremblaient  de  colère  en  pro- 
nonçant le  nom  delà  jolie  meunière,  dont  elle  avait  entendu 
faire  l'éloge  par  mademoiselle  Brigitte. 

—  c(  Oui,  répondit  la  servante  du  boucher,  Xanély  la 
blonde,  comme  on  dit.  Eh  bien,  devine  qui  elle  épouse...  a 

—  «  Qu'elle  épouse  Satan;  que  me  fait  cela?  » 

—  (.(  Tiens  ,  elle  est  bonne  celle-là  !  Ça  te  fait  bien  quelque 
chose  si  c'est  ton  futur  qu'elle  te  prend.  » 

Elle  avait  à  peine  prononcé  ces  mots  que  les  deux  fortes 
mains  de  Christl  étaient  dans  ses  cheveux,  et  qu'elle-même 
gisait  par  terre. 

—  c(  Laisse-moi I  démon!  sorcière  1...  maudite  Spendle- 
ixm.  II.  21 
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rinnl...  Christll...  ma  belle!...  laisse-moi  !...  Ouf...  lu  as  la 
main  dure.  » 

—  «  Parle  ,  menteuse  ;  parle  maintenant  ou  je  t'écrase  ; 
(lis  que  tu  as  menti.  » 

—  a  Non,  non;  par  le  nom  de  Dieu,  c'est  vrai.  »  Et  la  mé- 
chante préférait  d'être  assommée  par  la  jalouse  que  d'avouer 
qu'elle  [ne  racontait  que  des  vagues  bruits,  a  Lâche-moi , 
je  te  conterai  tout ,  »  ajouta-t-elle. 

—  a  Parle ,  dépêche.  » 

—  ff  Eh  bien  ,  liier  Madely  porta  les  bottes  neuves  à 
M.  le  bailli.  Madely,  c'est  ma  cousine;  tu  sais  qu'est  louche. 
Elle  rencontra  Fritz  le  tonnelier ,  qu'est  le  beau-frére  de  la 
meunière.  «  Madely,  qu'il  dit ,  v'ià  qu'à  la  Saint-Jean  nous 
aurons  la  noce  de  Nanély  la  blonde  avec...  làche-moi  donc!., 
avec  Hanz  Jung.  » 

—  «  Cela  n'est  pas  vrai.  » 

—  c(  Vas-y  voir.  » 

—  «  Oui,  j'y  vais;  malédiction  sur  la  blafarde,  si  c'est 
vrai  ;  mais  toi ,  grenouille  maudite  ,  je  t'étranglerai  si  tu  as 
menti.  » 

—  «  Va,  va  seulement.  »  Et  la  bossue  s'enfuyait  en  rica- 
nant. 

Christl  courut  vers  Ebersteinbourg.  Elle  était  haletante  ; 
ses  cheveux  détachés  volaient  aulour  de  sa  tote  comme  au- 
tant de  serpents;  ses  yeux  brillaient  de  tous  les  feux  d'une  fu- 
rcMir  jalouse.  Elle  monta  en  courant  jusqu'à  la  ruine  du  vieux 
château  ;  elle  coupa  à  travers  la  montagne  pour  raccourcir 
le  chemin ,  cl  vWc  allait  descendre  de  l'autre  côté  avec  la 
même  précipitation,  lorsque  tout-à-coup  elle  vit  devant  elle 
celui  dont  l'infidélilé,  vraie  ou  supposée ,  l'avait  mise  dans 
cet  état  d'exaspération. 

—  or  Où  vas-tu ,  ma  Christl  ?..  Qu'est-il  arrivé  ?  Tu  es  pâle 
comme  une  morte...  Notre  enfant  I...  Christl ,  mon  fils  est-il 
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malade?...  Mais  non  ,  tu  ne  l'auraispas  quitté...  Ob  !  dis-moi 
vite  ce  qui  se  passe  dans  Ion  âme?...  » 

Christl  s'était  subitement  arrêtée  ;  elle  manquait  d'baleine. 
Désarmée  ,  en  quelque  sorte  malgré  elle  ,  par  la  voix  de  son 
amant ,  sa  fureur  se  changea  en  une  espèce  de  défaillance  ; 
elle  se  laissa  tomber  sur  l'herbe  :  elle  paraissait  expirante. 
Hanz  s'assit  à  côté  d'elle  ;  il  chercha  à  la  calmer  ;  il  voulut 
pénétrer  la  cause  de  l'affreuse  agitation  qui  se  peignait  sur  ses 
traits.  Enfin  ,  la  violence  de  ses  passions  donnant  de  nou- 
velles forces  à  la  Spendlerinn  ,  elle  se  souleva  à  demi  ;  elle 
posa  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  Hanz  ,  enfonçant  ses 
ongles  dans  la  chair,  aussi  bien  que  le  lui  permit  l'habit  de 
gi'os  drap  que  portait  le  hausknecht.  Elle  le  regarda  fixe- 
ment d'un  air  farouche,  a  Hanz  ,  il  faut  mourir,  lui  dit-elle; 
oui ,  tu  mourras  ;  mais  il  faut  que  je  sache  la  vérité  aupara- 
vant ;  réponds ,  connais-tu  Xanély  ?  » 

—  c(  Oui ,  je  la  connais.  » 

—  c(  Tu  mourras  I  L'aimes-tu?...  » 

—  cr  Non  ,  jusqu'ici  je  n'ai  aimé  que  toi,  Christl.... 
mais/...  » 

—  «  Tu  m'aimes  et  tu  l'épouses.  i> 

—  c(  Je  ne  l'épouserai  pas,  à  moins  que  tu  ne  le  veuilles , 
et  que  mon  père  ne  m'y  force.  » 

—  cr  Ah  !  c'est  ton  père  qui  te  force  !...  Parjure  !  Eh  bien, 
péris  donc  avant  la  noce  ,  et  qu'on  porte  à  ta  Xanély  des 
morceaux  de  ta  chair  sanglante  !...  » 

Heureusement  pour  Hanz  ,  il  connaissait  la  férocité  de  sa 
sauvage  maîtresse  ,  et  avait  prévu ,  dés  le  commencement 
de  l'interrogatoire  ,  les  suites  qu'il  devait  avoir;  il  s'était  eu 
conséquence  mis  en  garde.  Heureusement  aussi  que  la  course 
rapide  qu'avait  faite  Christl,  et  les  émotions  violentes  qu'elle 
venait  d'éprouver,  avaient  épuisé  une  partie  de  ses  forces  ; 
aussi  le  jeune  homme  eut-il  les  honneurs  de  la  victoire.  H 
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força  la  Spendleiinn  de  se  rasseoir  par  terre  ;  il  retint  ses 
deu\  niaiiis  dans  les  siennes ,  et  la  laissa  ainsi  se  reposer 
quelques  instants  à  la  suite  de  cet  orage  qui  avait  allumé 
tout  son  sang.  La  voyant  plus  calme ,  au  moins  en  appa- 
rence ,  Ilanz  reprit  aussi  tout  son  5ang-froid ,  et,  regardant 
la  malheureuse  fille  avec  douceur  :  a  Christl ,  lui  dit-il ,  tu 
crois  donc  qu'il  faut  me  tuer  pour  que  je  t'aime  mieux  que 
l'autre?...  Et  moi,  jeté  dis,  ma  pauvre  Christl,  que  si  tu  restes 
aussi  méchante  que  tu  l'es,  je  te  délaisserai  et  je  prendrai  Na- 
nély,  qui  est  douce  comme  un  agneau  ;  mais  ce  sera  toi  qui 
l'auras  voulu....  Ne  m'interromps  pas,  et  écoute-moi  :  rap- 
pelle-toi combien  de  fois  tu  as  faussé  tes  promesses,  combien 
de  fois  je  t'ai  arrêtée  prête  à  battre,  à  tuer,  à  incendier? 
Dis  ,  faut-il  que  je  t'aie  aimée  pour  t'avoir  pardonné  tout 
cela?  Mais  il  faut  que  tu  saches  toute  la  vérité  :  malgré  mon 
amour  pour  toi ,  Christl ,  je  t'aurais  quittée  depuis  long- 
temps ,  ù.  cause  de  ton  mauvais  caractère ,  si  ce  n'était  l'en- 
fant. C'est  pour  lui  seul  que  je  voudrais  que  Christl  se  corri- 
geait ,  qu'elle  des  înl  ma  femme,  et  que  je  pusse  enfin  prendre 
ce  petit  avec  moi,  car  je  l'aime,  vois-tu,  Christl  ;  pour  lui  je 
puis  tout  faire.  Mais  toi  !...  toi,  tu  es  sans  cœur  pour  lui,  tu 
es  sans  entrailles....  tu  es  pire  qu'une  louve,  car  une  louve 
aime  son  louveteau  ;  et  loi ,  lu  n'aimes  guère  ce  pauvre  pe- 
tit, qui  m'est  si  cher  qu'en  parlant  de  lui  seulement  mes 
yeux  se  mouillent,  tandis  que  sa  mérel...  Ah!    Christl  I 
l)rends  garde;  si  jamais  il  arrivait  du  mal  à  mon  fils,  et  cela 
par  ta  faute...  » 

—  c(  .\insi ,  murmura-t-elle  sourdement ,  tu  ne  tiens  à  moi 
que  pour  ce  damné  avorton?...  C'est  bien.  » 

—  a  Christl,  je  viens  de  te  dire  que  je  t'aime  encore;  ne 
me  fâche  plus  avec  tes  emportements.  Aime,  soigne  ton  en- 
fant; tant  que  tu  l'auras  ,  jamais  Ilanz  ne  t'abandonnera.  » 

—  «  Kt  s'il  mail  quai  l  ?  » 
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—  ((  Dieu  nous  en  garde  ,  Chrisll  ;  nous  prierons  Dieu  de 
nous  le  conserver.  Ailons,  ma  Chrisll ,  regarde-moi;  fai- 
sons la  paix.  Tu  m'as  fâché  aujourd'hui  ;  mais  je  te  le  par- 
donne. Oublions  tout  cela  ,  et  redevenons  bons  amis.  » 

La  sauvage  fille  fronça  le  sourcil ,  parut  réfléchir  un  mo- 
ment, puis  elle  éclata  de  rire,  et,  se  précipitant  dans  les 
bras  de  l'honncte  et  crédule  Hanz  :  «  Ne  vois-tu  pas ,  dit- 
elle,  que  je  voulais  rire  ;  j'ai  voulu  te  tromper  ,  te  jouer  ;  je 
n'étais  pas  fâchée....  je  te  crois  fidèle....  vois  plutôt....  »  Et 
elle  se  mit  à  l'embrasser.  Le  knecht,  incertain,  mais  dé- 
sarmé ,  lâcha  les  deux  mains  de  la  jeune  fille  ,  se  laissa  em- 
brasser,  et  finit  un  instant  après  par  croire  qu'elle  avait 
voulu  en  effet  s'amuser  de  son  embarras.  S'il  lui  restait  en- 
core quelques  doutes ,  le  retour  de  la  Spendlerinn  paraissait 
si  sincère  qu'il  se  serait  cru  coupable  de  la  soupçonner  en- 
core. Ils  se  séparèrent  de  bon  accord ,  Hanz  en  recomman- 
dant à  Chrisll  d'avoir  soin  de  son  fils ,  elle  eu  l'assurant  qu'il 
serait  satisfait. 

La  Spendlerinn  revint  tard  à  la  maison.  Madame  Brixen 
avait  couché  l'enfant  de  Christl  avec  les  siens  ;  elle-même 
veillait  encore  lorsque  la  jeune  fille  rentra. 

—  c(  Où  es-tu  restée  si  long-temps ,  Christl?  » 

—  «  J'ai  été  à  Ebersteinbourg  chez  la  femme  qui  se  charge 
de  prendre  mon  garçon  pour  le  nourrir.  » 

—  (c  Comment  !  lu  veux  placer  ton  enfant ,  sans  m'en 
prévenir  ?  Qui  donc  paiera  pour  lui  ?  m 

—  a  C'est  le  père.  Oh  !  il  ne  lui  coûtera  pas  beaucoup 
d'argent,  allez.  » 

—  c(  Mais  pourquoi  ne  pas  le  laisser  ici ,  Christl  ?  Je  le 
soignerai ,  et  il  sera  sous  tes  yeux.  » 

—  a  Je  ne  puis  le  garder  ici;  il  m'empêche  de  travailler, 
et  je  désire  que  madame  soit  couteute.  i) 
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—  «  Je  le  suis  sans  cela  ,  ma  fille  ;  et  c'est  juslemeut  en 
raison  de  ton  travail  que  je  voudrais  te  récompenser,  en  me 
chargeant  de  ton  fils  jusqu'au  moment  où  ,  une  fois  en  mé- 
nage ,  Hanz  et  toi  vous  pourrez  le  reprendre.  » 

—  «  Madame  est  bien  bonne;  mais  je  me  suis  déjà  arran- 
gée avec  cette  femme  :  il  a  même  payé  d'avance.  11  faut  que 
je  le  porte  demain  de  grand  matin.  » 

—  a  Je  ne  puis  t' empêcher  de  disposer  de  ton  enfant; 
mais  jeté  prie,  Christl,  de  réfléchir  sur  ce  que  je  t'offre.  » 

Christl  s'éloigna  en  murmurant ,  et  remporta  l'enfant  chez 
elle ,  «  afin ,  dit-elie  ,  de  ne  pas  réveiller  madame  en  venant 
le  chercher  de  trop  bonne  heure  le  matin.  »  Madame  Brixen 
regarda  douloureusement  le  pauvre  petit ,  qui ,  après  avoir 
été  rassasié ,  s'était  doucement  endormi.  Son  petit  visage 
était  vivement  coloré.  Celle  fois ,  la  mère  le  portait  avec 
précaution  ,  et  semblait  le  presser  contre  son  sein.  Madame 
llrixen  en  fit  l'observation,  et  se  sentit  rassurée  ;  elle  laissa 
partir  la  Spendlerinn. 

Cependant  l'active  Brigitte  veillait  sur  tous  les  pas  de 
cette  fille,  qu'elle  soupçonnait  de  mauvais  desseins;  elle  l'a- 
vait vue  sortir  comme  une  furie,  et  rentrer  avec  l'air  d'une 
tigressc.  Elle  la  vit  porter  l'enfant  chez  elle,  et  ne  fut  pas 
complètement  dupe  des  caresses  dont  elle  l'accablait. 

Le  jour  ne  paraissait  pas  encore ,  lorsque  Brigitte  fut  ré- 
veillée par  le  bruit  que  l'on  faisait  dans  la  mansarde  qui 
était  au-dessus  de  sa  tète.  Christl  couchait  h\  avec  son  enfant. 
\a\  vieille  demoiselle  écouta  attentivement;  elle  entendit 
la  Spendlerinn  se  lever,  s'habiller,  puis  ouvrir  doucement  sa 
porte,  et  descendre  l'escalier.  Brigitte  sauta  au  bas  de  son 
lil  ,  ouvrit  la  fenêtre,  et  aperrut  Christl  qui  sortait  avec  son 
enfant.  La  Spendlerinn  chantait  tout  doucement,  en  bercent 
son  fils  dans  ses  bras. 

—  «  Allons  ,  pensa  la  bonne  demoiselle ,  elle  chaule,  c'est 
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bon  signe;  Dieu  est  avec  elle,  d  Et  elle  ferma  sa  croisée, 
mais  ne  put  plus  s'endormir. 

Le  soleil  se  leva.  Brigitte  s'habilla;  elle  voulut  descendre, 
lorsqu'elle  vit  sa  sœur  entrer  dans  sa  chambre. 

—  c(  Tu  es  bien  matinale  aujourd'hui ,  ma  sœur.  » 

—  c(  Et  toi  donc,  Brigitte,  je  pourrai  te  faire  la  même  ob- 
servation. Mais  il  faut  que  je  l'avoue,  je  suis  inquiète,  agi- 
tée; je  n'ai  pas  pu  dormir;  je  vois  toujours  cette  fille  avec 
son  enfant,  et  mon  cœur  bat  de  terreur.  Si  elle  allait I... 
Mais  où  est-elle?  L'as-tu  vue,  sœur?...  » 

—  «  Elle  vient  de  sortir,  il  n'y  a  pas  long- temps  ;  il  me 
semble  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre ,  car  elle  a  chanté  pour  le 
petit  en  le  berçant  dans  ses  bras.  Cependant  je  veux  aller 
moi-même  ;  je  verrai. . .  » 

—  <f  C'est  une  excellente  idée;  va,  ma  bonne  sœur.  Et 
pourtant  c'est  une  mère  ;  elle  ne  peut  pas  vouloir  de  mal  à 
son  enfant;  mais  Dieu  sait  à  qui  elle  va  le  remettre.  » 

—  ((  Et  puis,  les  Spendlerinn  ne  sont  pas  bonnes  mères,  on 
le  sait.  Ainsi  j'irai  moi-même...  mais  où  donc  a-t-elle  dit  ?  » 

—  «A  Ebersteinbourg,  il  me  semble.  » 

—  «  Bon,  en  passant  la  montagne  de  la  ruine,  j'y  serai 
dans  une  petite  heure.  Aide-moi  à  attacher  ce  mouchoir.  Et 
mon  chapeau  donc  I  j'allais  l'oublier.  » 

—  «  Tiens  le  voici;  que  Dieu  te  conduise.  Mais  comme  tu 
trembles?...  » 

—  «  C'est  qu'il  fait  frais...  et  que  je  me  dépêche...  Allons, 
sœur  Lise,  sois  calme,  je  t'apporterai  des  nouvelles  du  pelit. 
Tu  m'attendras  avec  le  café?  » 

—  «  Sans  doute.  Fais-moi  rendre  ce  pauvre  enfant....  où 
serait-il  mieux  que  chez  moi?...  tache  de  la  persuader.  Je 
paierai  s'il  le  faut.  » 

—  «  Va,  va,  je  n'oublierai  rien.  Adieu  ;  mais  qui  entre  ?.., 
Dieu  I  Jésus  Maria  I  c'est  elle,.,  et  seule  I...  » 
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—  u  Christi  !  !  !  » 

La  Spendlerinn  monta  l'escalier  d'un  air  calme.  Elle  entra 
dans  la  cuisine,  et  se  mit  en  devoir  d'attiser  le  feu.  Tout  à 
coup  elle  vit  devant  elle  les  deux  sœurs,  ses  maîtresses,  toutes 
deux  pâles  et  troublées. 

—  a  D'où  viens-tu,  Christi?  »  lui  demanda  madame  Brixen  ; 
«  où  est  ton  enfant  ?  » 

—  «  Je  l'ai  porte  chez  la  femme,  n 

—  a  Comment  I  tu  viens  de  sortir  de  la  maison  il  y  a  à 
peine  une  demi-heure;  et  pour  arriver  à  Ebersteinbourg 
il  faut  une  heure  entière;  c'est  un  mensonge  que  tu  me 
fais.  » 

—  a  Ce  n'est  pas  à  Ebersteinbourg  que  je  l'ai  porté,  d 

—  «  Où  donc,  malheureuse  I  jd 

—  ((  J'ai  rencontré  une  femme  qui  a  vu  mon  garçon ,  et 
qui  me  l'a  demandé;  elle  m'a  dit  qu'elle  avait  du  bien, 
qu'elle  était  veuve,  et  qu'elle  n'avait  pas  d'enfants;  et  je  lui 
ai  donné  le  petit.  » 

—  «  Et  où  demeure  celte  femme?  Comment  se  uumme-t- 
clle  ?  .. 

—  ((  Je  ne  le  sais  pas.  a 

—  «  Et  tu  penses  me  faire  accroire  que  tu  as  donné  ton  fils 
à  une  femme  inconnue ,  dont  tu  ne  sais  ni  le  nom,  ni  la  de- 
meure ?  » 

—  ce  J'ai  oublié  de  le  lui  demander.  » 

—  «Et  ne  crains-tu  pas,  scélérate,  s'écria  Brigitte,  que 
Dieu  ne  fasse  découvrir  ton  infâme  secret  I....\c  trembles-tu 
pas  devant  sa  justice  ?  » 

Christ  sourit  d'un  sourire  satanique. 

—  ((  Je  ne  crains  rien.  J'ai  dit  que  je  ne  savais  pas  le  nom 
de  la  femme,  et  c'est  vrai,  je  ne  le  sais  pas.  » 

Brigitte  fit  signe  à  sa  sœur  de  ne  pas  laisser  sortir  Christj 
de  la  maison,  et  d'avoir  l'œil  sur  elle  ;  cl  la  bonne  demoi- 
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selle  s'élança  dans  la  rue.  Elle  eut  bientôt  dépassé  le  châ- 
teau de  Bade,  résidence  de  la  grande  duchesse  douairière. 
Les  souterrains  de  ce  château  recèlent  les  restes  d'un  bain 
romain ,  et  ceux  plus  intéressants  encore  d'un  tribunal 
secret.  On  y  voit  la  salle  des  jugements,  les  sièges  de 
pierre,  et  ces  portes  formées  d'un  bloc  de  rocher,  qui  tour- 
nant sur  elles-mêmes  font  disparaître  jusqu'à  la  trace  d'une 
sortie.  A  la  porte  de  la  salle,  se  trouve  une  affreuse  ou- 
bliette.... un  abime  sans  fondl...  Si  Tony  fouillait  I...  mais 
ce  n'est  pas  à  quoi  s'occupait  la  vénérable  demoiselle  Bri- 
gitte ;  elle  avait  à  cœur  de  découvrir  une  vérité  plus  récente, 
de  faire  justice  d'un  méfait  plus  hideux  par  lui-même,  que 
ces  anciens  abus  que  commettaient  les  juges  invisibles  ,  et 
que  les  traditions  nous  ont  apportés ,  peut-être  déjà  bien 
défigurés. 

Brigitte  avait  passé  par  le  jardin  du  château  ;  elle  prit  le 
chemin  de  la  ruine ,  et  entra  dans  la  forêt. 

Quelques  ouvriers  venaient  de  l'autre  côté  de  la  monta- 
gne ;  Brigitte  les  entendait  causer. 

—  cfOui,  disait  l'un,  c'était,  comme  je  te  dis,  des  cris 
d'enfant.  » 

Elle  devint  toute  attention. 

—  «Allons,  tu  rêves,  dit  l'autre,  c'était  un  chien  qui 
aboyait.  » 

—  a  Eh  non,  je  te  dis,  c'était  comme  un  enfant  que  l'on 

étrangle ïu  étais  assis  plus  loin ,  moi ,  j'étais  tout 

près.  » 

Brigitte  arrêta  ces  gens  :  a  Mes  bons  amis,  leur  dit-elle, 
pour  l'amour  de  Dieu  ,  dites-moi  de  quel  côté  vous  avez 
entendu  ces  cris  ?  » 

Le  second  ouvrier,  craignant  d'être  mêlé  dans  quelque 
mauvaise  affiiire,  s'empressa  d'assurer  qu'il  n'y  avait  rien 
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de  vrai  dans  ce  que  son  camarade  affirmait.  Le  premier  re- 
prit :  «  Il  se  peut  que  je  me  trompe ,  mais  j'ai  bien  entendu 
des  cris  d'enfant,  là,  plus  haut,  vers  le  sommet  de  la  mou- 
gne,  auprès  de  ce  tas  de  pierres  qu'on  voit  d'ici.  » 

—  «  Grand  Dieu  I  prenez  pitié  de  nousl...  Il  serait  possi- 
ble!...Oh  !...  écoutez,  bonnes  gens,  venez  avec  moi,  tâchons 
de  découvrir  la  vérité....  Venez,  je  vous  en  conjure;  vous 
ne  perdrez  pas  votre  journée.  » 

—  (.<  N'y  va  pas  ,  »  dit  tout  bas  le  second  ouvrier  au 
premier.  » 

—  c(  Et  pourquoi  n'irais-je  pas?)) reprit  le  premier,  cr  si 
peut-être  on  peut  sauver  une  âme  1  Venez ,  madame ,  veuez, 
cherchons.  » 

Il  se  détacha  du  groupe,  un  plus  jeune  le  suivit  par  cu- 
riosité. 

Ils  montèrent  avec  Brigitte. 

lUcntùt  ils  se  trouvèrent  auprès  d'un  tas  de  décombres  de 
toute  espèce  ;  il  y  avait  beaucoup  de  grosses  pierres  ;  ils  en 
firent  le  tour,  sans  que  rien  leur  indiquât  qu'elles  eussent 
été  dérangées.  Cependant,  après  les  avoir  examinées,  l'œil 
expérimenté  de  l'ouvrier  reconnut  que  les  pierres  dans  un 
endroit  étaient  déplacées  ;  on  n'avait  pas  eu  la  précaution  en 
les  remettant,  de  tourner  le  côté  qui  était  sec.  en  haut.  Ce 
léger  indice  fut  suffisant  pour  décider  une  recherche;  les 
ouvriers  ùtérent  les  pierres  une  à  une,  et  découvrirent  avec 
horreur  le  cadavre  d'un  enfant  écrasé  sous  les  pierres, 

lirigille  s'évanouit  prescpie  à  celle  vue.  Les  ouvriers  se 
regardaient...  Ils  regardaient  cette  vieilh^  personne ,  cl  mal- 
gré leur  ignorante  simplicité,  malgré  le  rôle  actif  qu'elle 
semblait  jouer  dans  ce  drame,  ils  surent  démêler  que  sous 
cet  extérieur  respectable  ,  cl  avec  cet  air  honnête  et  sen- 
sible ,  cette  vieille  dame  ue  pouvait  pas  être  l'auteur  du 
crime. 
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Ils  semblaient  attendre  ses  ordres. 

—  ((Mes  amis,  dit-elle  enfin,  je  connais  la  coupable;  il 
faut  que  justice  se  fasse.  Vous  allez  porter  cet  enfant  à  la 
police  :  j'y  vais  avec  vous.  Malheur  au  monstre  capable 
de  donner  la  mort  au  fruit  de  ses  entrailles  !...  Allons.  » 

L'enfant  était  nu  ;  Brigitte  ôla  le  mouchoir  de  son  cou  et 
en  couvrit  le  corps  du  pauvre  enfant,  qui  n'était  pas  encore 
tout-à-fait  refroidi. 

On  se  rendit  à  la  police. 

La  coupable  fut  amenée  ;  elle  comparut  avec  son  assu- 
rance accoutumée.  Elle  nia  que  ce  fût  là  son  enfant,  quoique 
madame  Brixen  et  sa  sœur  assurassent  l'avoir  reconnu. 

Elle  répéta  la  même  fable  qu'elle  avait  débitée  à  sa  maî- 
tresse. 

On  conduisit  Christl  en  prison,  sans  qu'elle  montrât  le 
moindre  effroi.  On  ne  pouvait  apercevoir  nulle  trace  d'émo- 
tion sur  cette  étrange  figure. 

Un  seul  individu,  s'il  eût  été  présent,  aurait  pu  lire  sur  la 
physionomie  de  la  Spendlerinn  une  expression  de  triomphe. 
Celui-là  seul  aurait  pu  la  forcer  à  faire  des  aveux.  Mais  Hanz 
ayant  appris  le  crime  qui  avait  été  commis,  et  se  croyant 
de  moitié  coupable,  puisqu'il  était ,  lui ,  la  cause  quoique 
innocente  du  meurtre  de  son  fils ,  préféra  gémir  et  pleurer 
en  secret,  plutôt  que  d'aller,  par  sa  présence,  hâter  le  châti- 
ment de  la  meurtrière.  La  justice  ne  pouvait  le  punir,  et 
pourtant  lui ,  ne  se  sentait  pas  à  l'abri  du  reproche.  Il  laissa 
donc  au  temps  le  soin  d'amener  le  remord  dans  l'âme  de 
l'infâme  Christl. Il  pria  madame  Brixen  de  ne  pas  le  nommer 
dans  cette  affaire. 

Plusieurs  mois  se  sont  passés  depuis. 

Christl  rit  et  chante  des  chansons  obscènes  dans  sa  prison. 
Son  sang-froid,  sa  gaité  si  bruyante,  révoltent  même  ses  cou- 
pables compagnes. 
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Toutes  les  preuves  de  son  crime  sont  là  ;  des  témoins 
dignes  de  foi  déposent  contre  elle;  mais  elle  ne  subira  pas 
de  punition  tant  que  ses  dénégations  se  soutiendront  comme 
jusqu'à  ce  jour. 

La  justice  allemande  terrible,  mais  lente,  arrête,  de  peur 
de  frapper  un  innocent ,  le  glaive  suspendu  sur  la  tête  du 
coupable, 

L'infanticide  et  l'incendiaire  vivent  encore. 

Caroline  d'Oleskeviez. 
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PAR  MADAME   LA   COMTESSE    DU  PONT  (1). 


C«  Ite  Tyr  qui  élaii  la  gloiie  de  la  mer  se  dît 
duns  sa  ruine  :  C'en  es(  fait;  je  ne  nourrirai  plus 
de  jeunes  gens,  de  jeuins  filles  pour  des  colonies 
noutelies. 

IsiïE ,  Proplittie  contre  Tyr. 


Une  étrangère,  suivant  le  canal  de  la  Brenta  pour  se  rendre  à  Ve- 
nise, est  tour  à  tour  inspirée  parle  souvenir  de  la  gloire  passée  de 
cette  reine  de  la  mer  et  le  spectacle  de  sa  ruine  présente,  et  s'ex- 
prime ainsi  en  s'adressant  au  gondolier  qui  la  conduit. 

Frappe  de  la  Brenta  l'onde  silencieuse, 
Pilote  insouciant  de  ma  nef  voyageuse  !... 
Déjà  de  pourpre  et  d'or  inondant  un  ciel  pur, 
Le  soleil  va  toucher  la  rive  vaporeuse , 
Et  ceint  d'une  couronne  immense  et  radieuse 
L'Adriatique  au  front  d'azur. 

Les  flots  se  presseront  sous  tes  rames  légère?. 
Gondolier!...  chante-moi,  joyeux  fils  de  tes  pères, 
La  vive  barcarolle,  écho  de  leurs  amours  ; 
Tandis  que  sur  ces  flots,  mollement  balancée , 
Moi,  j'irai  rappelant  dans  ma  vague  pensée 
Ces  noms,  gloire  des  anciens  jours. 

(1)  Cette  pièce  vient  d'être  couronnée  par  l'acndémie  des  Jeux  Flo- 
raux à  Toulouse. 
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Chante!  clianleî...  ta  voix  peut  évoquer  encore 
Ces  rêves  du  passé  que  le  présent  implore, 
Dont  ma  nuit  sans  sommeil  se  peupla  tant  de  fois  !... 
Ainsi  les  derniers  sons  des  joyeuses  volées 
Vont  réveiller  au  sein  des  lointaines  vallées 
L'écho  long-temps  muet  des  bois. 

Chante  1  et  cette  fierté  qu'un  autre  siècle  envie, 
Dix  siècles  rayonnants  de  gloire  et  de  génie, 
llcprendront  à  ta  voix  leur  éclat  effacé; 
Souvent,  pour  enchanter  ou  désoler  la  vie, 
Des  souvenirs  ainsi  la  chaîne  se  délie; 
Un  son  fait  rêver  le  passé. 

Chante,  et  je  reverrai,  fuyant  un  joug  barbare, 
Loin  des  toits  paternels ,  o  fortune  bizarre  I 
Ces  vaincus  dont  la  fuite  a  fondé  la  splendeur. 
J'assisterai,  Venise,  à  ta  gloire  naissante, 
Et  je  verrai  le  monde,  en  sa  rage  impuissante. 
S'abaisser  devant  ta  hauteur. 

Comme  l'oiseau  qui  plane  an  souffle  des  orages , 
Fatigué  de  son  vol  sur  des  flots  sans  rivages, 
S'arrête,  et,  fils  des  mers,  s'endort  sur  un  écueil  ♦ 
Ton  peuple,  enant  mais  fier  parmi  tant  d'infortunes. 
S'arrêta  paiivre  et  libre  au  sein  de  ces  lagunes 
Où  devait  grandir  son  orgueil. 

Compagne  de  l'exil,  la  fé(  iiikK'  industrie 
Donna  son  premier  sceptre  à  la  jeune  patrie; 
Le  commerce,  au  front  d'or,  se  rangea  sous  ses  lois, 
Et  comme  un  phare  au  loin  projetant  sa  lumière, 
Venise  triomphanle  avant  d'être  guerrière 
Déjà  marchait  égale  aux  rois. 
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Chaque  jour  pour  sa  gloire  enfante  sa  merveille, 
Et  Rome  rajeunie  en  ses  murs  se  réveille. 
Le  fougueux  Barberousse  y  vient  subir  des  lois; 
Et  devant  la  tiare  humiliant  l'empire, 
Soumis,  d'un  saint  pontife  y  brigue  le  sourire 
Et  va  combattre  pour  la  croix. 

Qu'elle  fut  grande  alors  la  cité  glorieuse 
Qui  dressait  sur  la  mer  sa  tête  radieuse!... 
Des  peuples  et  des  rois  arbitre  généreux, 
Que  tu  fus  grande  encor,  royale  république. 
Lorsque  la  voile  chère  à  ton  Adriatique 
Alla  tenter  de  nouveaux  cieux  ! 

Grande,  lorsque  les  fils  du  noble  Bucentaure 
Régnaient  en  conquérants  sur  les  flots  du  Bosphore  I 
Grande,  quand  s'illustrant  dans  les  siècles  futurs, 
Dandolo  des  Césars  dédaignait  la  couronne. 
Et,  plus  fier,  préférait  aux  splendeurs  de  leur  trône 
Un  simple  tombeau  dans  tes  murs  ! 

De  ta  robe  d'azur  élégamment  parée, 
Comme  une  chaste  épouse  à  l'amour  consacrée, 
Tu  levais  un  front  pur  vers  un  ciel  sans  courroux, 
Venise!  et  tu  faisais  dans  ces  jours  d'innocence, 
Fière  de  tes  vertus  plus  que  de  ta  puissance. 
L'effroi  de  cent  peuples  jaloux. 

Les  arts,  dans  les  réduits  de  tes  jeunes  demeures. 
Charmaient  le  cours  léger  des  fugitives  heures, 
Ou  paraient  le  front  blanc  de  tes  palais  naissants; 
Rialto  de  son  arc  allait  presser  ta  rive. 
Et  de  sainte  Sophie,  entre  tes  mains  captive. 
Saint  Marc  recevait  les  présents. 
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Jours  brillants  où  le  monde  attendait  tes  exemples , 
Où  des  flots  d'encens  pur  s'exhalaient  dans  tes  temples, 
Où  tes  grands  et  ton  peuple,  en  des  jeux  fraternels, 
S'abordant  sans  aigreur  et  se  quittant  sans  haine. 
Portaient,  le  cœur  léger,  sous  une  noble  chaîne, 
Leurs  vœux  sur  les  mêmes  autels. 

Mais  di^jà  brille  au  loin  sur  sa  flèche  puissante 
Saint  MarcI . .  ô  gondolier!  c'est  saint  Marc  !  prie  et  chante! . 
Tu  détournes  les  yeux!...  Ahl  j'entends  tes  douleurs... 
Venise  voit,  hélas!  ses  pompes  exilées. 
Elle  n'a  plus  d'éclat  que  par  ses  mausolées, 
De  renom  que  par  ses  malheurs. 

La  voilà  cependant,  la  ville  des  prodiges  I 
Belle  comme  aux  vieux  jours,  reine  encore  en  prestiges  I 
Gondolier,  la  voilà  sur  ses  flots  de  saphirs! 
Des  derniers  feux  du  soir  la  pourpre  la  couronne.... 
Mais  quel  nuage  encor  sur  ton  front  qui  frissonne?... 
Que  vois-tu?...  Le  pont  des  soupirs. 

C'est  le  pont  des  soupirs  I  c'est  cette  voie  impure 
Qui  du  palais  ducal  menait  à  la  torture  ! 
Fondé  par  le  soupçon,  nomme  par  le  malheur, 
Venise I  c'est  ce  pont,  ton  fatal  héritage, 
Ce  honteux  monument  qu'on  verra  d'âge  en  âge 
Jeter  son  ombre  à  ta  splendeur. 

Dis  nous  combien  de  fois,  de  tes  soupçons,  victime, 
L'innocenc*'  a  passé  par  ce  chemin  du  crime?... 
Sou>iens-toi  !...  Visani ,  Zono  ,  Carniagnola  , 
Tristes  jouets  des  dix  et  de  la  calonmie, 
Encor  couverts  du  sang  versé  pour  la  patrie, 
Ont  soutTert  ou  succombé  là  I..., 
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Et  de  l'amour  du  sol  subissant  la  loi  sainte, 
Foscari,  las  d'exil  dans  cette  sombre  enceinte, 
Au  prix  de  la  torture  achetant  l'air  natal  ! 
Ce  jeune  Foscari,  de  tes  fils  le  plus  tendre  ! 
Frappé,  lorsque  trop  pur,  son  cœur  osait  attendre 
Justice  de  ton  tribunal. 

De  ce  fils  méconnu,  noble  et  malheureux  père. 
Les  dix  n'ont  point  assez  de  ta  longue  misère; 
Entends  l'airain  gémir  en  proclamant  ton  sort  !..• 
Cruels  !...  de  ses  longs  ans  épargnez  la  faiblesse. 
Suspendez....  mais  déjà  vos  accents  d'allégresse 
Se  perdent  dans  le  glas  de  mort  1 

Malheur  à  ces  tyrans  dont  la  rage  farouche 
En  écho  délateur  changea  ta  noble  bouche. 
Fier  lion  de  saint  Marc  I  Anathéme  sur  toi, 
Venise I  c'est  en  vain  qu'on  veut  fléchir  l'histoire; 
Tes  crimes  à  jamais  pèseront  sur  ta  gloire  : 
Du  destin  c'est  la  juste  loi. 

Car  la  gloire,  vois-tu,  toute  la  gloire  humaine 
Pour  effacer  le  sang  et  la  torture  est  vaine  ; 
Tu  n'as  pas  pour  un  temps  souillé  ton  livre  d'or  : 
Cette  tache  de  sang  est  ton  arrêt  suprême  ; 
Ta  gloire,  ton  génie,  hélas  !  ton  malheur  même. 
Rien  n'a  pu  l'effacer  encor. 

Ta  noblesse,  jouet  de  proconsuls  avides, 
iMendie  au  seuil  désert  de  tes  demeures  vides  ; 
Le  joug  a  nivelé  les  juges,  les  proscrits; 
L'un  s'exile;  au  théâtre,  humiliant  sa  race. 
L'autre  vend  pour  du  pain  le  blason  qui  js'efface 

Du  dernier  fils  des  Foscaris, 
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Indigent  et  muet,  l'esclavage  au  front  hâve 
Erre  dans  tes  canaux  sans  but  et  sans  entrave  ; 
De  la  foule  au  Lido  l'on  ne  craint  plus  l'écueil; 
Et  la  gondole  glisse  en  son  cours  solitaire, 
Comme  des  feux  du  soir  l'ombre  fuit  sur  la  terre. 
Comme  passe  un  morne  cercueil. 

La  gondole  I...  jadis  sur  cette  onde  azurée 
Recelant  tant  d'amour  sous  sa  noire  livrée  I 
Rieuse,  folle,  au  loin  portant  ses  chants  joyeux; 
Cachant  sous  ses  rideaux  d'ambitieux  mystères. 
Comme  les  cache  au  bal,  sous  ses  plis  tutélaires, 
Le  domino  fallacieux. 

Ainsi,  fière  Venise,  ainsi  toutes  les  joies. 
Lorsque  l'iniquité  t'entraîna  dans  ses  voies. 
De  ton  front  tour  à  tour  ont  dû  se  détacher; 
Comme  lorsqu'en  son  cœur  le  ver  impur  se  glisse, 
Échappant  feuille  à  feuille  à  son  brillant  calice, 
On  voit  la  fleur  se  dessécher. 

Tu  n'as  pas  toutefois  par  ta  chute  soudaine 
Satisfait  aux  rigueurs  de  la  justice  humaine. 
Tu  fascinais  son  glaive,  il  n'osa  te  frapper; 
Et  trois  siècles  encor  ti;  défiais  le  monde, 
Debout,  fiére,  et  toujours  en  astuces  féconde. 
Tu  sus  enror  vaincre  et  tromper. 

C'est  que  Dieu,  quelquefois, laissant  dormir  sa  foudre, 
Souffre  long-temps  le  crime  et  ne  veut  pas  l'absoudre; 
C'est  que  pour  ces  forfaits,  qu'il  est  lent  à  punir. 
Il  garde  à  nos  enfants  sa  terrible  colère, 
Et  les  jette  en  exil  sur  la  terre  étrangère, 
Conmie  un  exemple  à  l'avenir. 
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Ton  heure  vint  pourtant,  et  tu  tombas  sans  gloire!.,. 
Tes  fers  ne  furent  pas  rivés  par  la  victoire  ; 
Tu  cédas  sans  combattre,  et  quand  lâche  et  sans  foi, 
Voulant  laver  ta  honte  avec  l'arme  des  traîtres, 
Tu  plongeas  le  poignard  dans  le  sein  de  tes  maîtres , 
Le  sceau  fatal  fut  mis  sur  toi. 

Alors  tu  fus  frappée  en  ta  vaine  opulence, 
Sur  ses  ressorts  vieillis  s'écroula  ta  puissance, 
Parmi  les  nations  tu  cessas  de  compter, 
Et  toi  dont  les  marchands  étaient  jadis  des  princes, 
Tu  n'eus  plus  de  trésors,  tu  n'eus  plus  de  provinces, 
Plus  de  victoires  à  chanter  !... 

Canova,  cependant,  dernier  rayon  de  vie. 
Vint  et  couvrit  ton  deuil  des  palmes  du  génie, 
De  tes  fils  releva  le  front  humilié  ; 
Et  de  l'oubli  fatal  prés  de  sonder  l'abîme , 
Ta  grande  ombre  invoquait  encor  ce  nom  sublime 
Comme  une  égide  à  la  pitié. 

Mais  Canova  n'est  plus,  et  dans  la  nuit  profonde 
Tu  subis  ton  destin  et  la  pitié  du  monde  ! 
C'en  est  fait.  Dieu  te  juge  et  ton  régne  est  passé. 
De  l'élu  de  saint  Marc,  épouse  glorieuse, 
La  mer  ne  reçoit  plus  dans  sa  vague  joyeuse 
L'anneau  d'or  de  son  fiancé. 

Pourquoi  donc  dans  ton  deuil  cet  éclat  dérisoire?... 
Pourquoi  tous  ces  palais,  insignes  de  ta  gloire  ?... 
Veux-tu  comme  une  reine,  en  ton  terrestre  orgueil. 
Sur  ton  lit  de  parade  à  jamais  endormie , 
Briller  encor  un  jour  des  pompes  de  la  vie 
Avant  de  descendre  au  cercueil?... 


oi; 
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Vain  eflbvt  I  tout  se  tait  :  jusqu'à  ta  barcarolle  , 
Gondolier  !,..  maiutenant  que  l'amour  te  console  : 
La  gloire ,  l'esclavage ,  il  fait  tout  oublier  !... 
Le  laurier  cède  au  temps.  Le  myithc  est  roi  des  âges. t. 
Mais  l'ombre  s'épaissit  sur  ces  muets  rivages , 
Il  fait  nuit..,,  adieu,  gondolier. 
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UNE  DISSERTATION 

AUTOUR  D'UlV  BOL  DE  PUNCH, 

Il  faisait  un  de  ces  temps  sombres  et  nébuleux  qui  attris- 
tent les  soirées  d'automne;  on  entendait  tomber  une  de  ces 
pluies  dont  Catulle  souhaite  la  musique  monotone  aux  amants 
heureux  (1) ,  et  le  vent  du  nord,  tantôt  venait  battre  avec 
une  sourde  harmonie  les  carreaux  des  croisées ,  tantôt  s'en- 
goufifrant  dans  la  cheminée  où  brûlait  un  feu  du  mois  de  no- 
vembre, nous  envoyait  par  bouffées  une  fumée  nauséabonde, 
en  dépit  de  l'appareil  nouveau  qui  devait  la  prévenir  et  qui 
la  regardait  passer.  Nous  étions  trois  amis  assez  tristement 
assis  autour  d'un  immense  bol  de  punch.  J'ai  toujours  remar- 
qué que  la  fumée  rend  maussade,  et  si  j'écris  un  jour  le 
Manuel  des  Solliciteurs,  je  conseillerai,  aux  pétitionnaires  de 
ne  jamais  présenter  leurs  placets ,  aux  amants  de  ne  jamais 
espérer  uu  sourire,  lorsque  les  cheminées  fument.  Les  femmes 
et  les  ministres  sont  ces  jours-là  d'une  humeur  intraitable  ; 
les  chefs  de  division  et  les  hommes  à  bonnes  fortunes  s'en 
aperçoivent  par  ricochet.  Je  tiens  cette  observation  physio- 
logique d'un  de  ces  derniers  qui,  assez  bon  compagnon  mal- 
gré la  fatuité  officielle  de  son  rôle ,  me  raconta  en  avoir  lui- 
même  éprouvé  la  justesse.  Un  soir,  querellé  sans  motif  ap- 
parent par  une  aimable  dame,  et  mené  battant  jusqu'à  une 
rupture,  il  crut,  au  moment  du  dernier  adieu,  reconnaître 
un  symptôme  d'émotion  sur  sa  jolie  figure;  alors,  d'un  ton 
profondément  senti  :  «  Eugénie,  vous  avez  les  yeux  rouges I 
—  Oui,  répondit-elle ,  c'est  de  fumée.  »  Certes,  Bailly  n'eût 
pas  dit  mieux. 

(1)  Et  dulccs  somnos  imbre  juvantc  icquL 
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Xous  étions  donc  trois  amis,  graves  comme  des  étudiants 
de  Leipsig  ou  d'Iéna  lorsqu'ils  réfléchissent  à  leur  prochaine 
thèse.  Nous  avions  épuisé  tous  nos  sujets  de  conversation, 
depuis  la  satire  du  dernier  ministère  jusqu'à  l'apothéose  de 
la  diva  Julia  Grisi ,  sans  oublier  les  comparaisons  obligées 
avec  la  diva  Sontag,  la  diva  Malibran,  la  diva  Pasta;  car 
toute  cantatrice  est  déesse  comme  tout  académicien  est  im- 
mortel. C'est  quelque  chose  que  la  satisfaction  de  parler  une 
heure  sans  s'entendre,  et  de  renouveler,  à  armes  courtoises 
ou'discourtoises ,  les  fameuses  discussions  du  coin  du  roi  et 
du  coin  de  la  reine.  Mais  quand  chacun  s'est  bien  fatigué  à 
crier  son  opinion,  à  jeter  l'encens  de  ses  louanges  sur  l'au- 
tel de  sa  divinité,  et  le  sel  plus  ou  moins  attique  de  ses  épi- 
grammes  contre  l'idole  de  son  antagoniste  ,  il  ne  reste  plus 
qu'à  rentrer  dans  les  à  parie  de  l'amour-propre.  On  se  re- 
cueille dans  la  bonne  opinion  qu'on  a  de  soi ,  dans  le  mépris 
souverain  que  vous  inspire  un  adversaire  capable  de  mettre 
en  balance  un  hymne  de  Sontag  avec  une  convulsion  de 
JMalibran,  le  vol  de  Taglioni  avec  les  sauts  de  Montessu; 
puis ,  comme  ces  armées  qui  quittent  en  même  temps  le 
champ  de  bataille,  enseignes  déployées,  tambour  battant , 
chacun  s'enfonce  dans  sa  bergère  pour  chanter  le  Te  Dcum 
de  sa  victoire. 

C'est  ce  que  nous  faisions  depuis  une  demi-heure  environ , 
chacun  maudissant  intérieurement  le  vent  et  la  vapeur  mêlée 
de  suie  qui  continuait  à  jaillir  par  boulTées,  malgré  la  pla- 
que miraculeuse  qui  me  rappelait  en  ce  moment  nos  chartes 
modernes,  inutiles  dans  les  temps  ordinaires ,  impuissantes 
dans  les  temps  difficiles,  et  prévenant  une  révolution  à  peu 
près  comme  les  appareils  perfectionnés  préviennent  la  fumée, 
c'est-à-dire  à  condition  qu'il  n'y  aura  ni  vent,  ni  pluie,  ni 
soleil,  ou  plutôt  encore  à  condition  qu'il  ne  fumera  pas. 

'  Tarbleu  ,  dit  l'un  de  mes  deux  amis  en  agitant  le  punch 
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»  aux  flammes  bleues,  au  lieu  de  parler  musi(iue  comme  des 
»  géomètres,  et  beaux-arts  comme  des  députés,  vous  devriez 
»  bien  me  donner  la  solution  d'un  problême  qui  m'occupe 
»  depuis  ce  matin.  Je  l'ai  retourné  sous  toutes  ses  faces  sans 
»  pouvoir  arriver  à  une  explication  satisfaisante.  Puisque  , 
»  par  extraordinaire ,  nous  sommes  condamnés  ce  soir  à  ré- 
«  fléchir^  autant  vaut  ce  sujet  qu'un  autre;  d'ailleurs  voici  de 
»  quoi  arroser  nos  études ,  et  nous  aurions  bien  du  malheur 
»  si  à  nous  trois ,  je  veux  dire  à  nous  quatre  ,  car  le  punch 
))  compte  au  moins  pour  un,  nous  ne  parvenions  point  à 
»  trouver  une  idée.  Je  lisais  ce  matin  le  dernier  ouvrage  de 
»  Victor  Hugo ,  et  c'est  cette  lecture  qui  a  fait  naitre  dans 
»  mon  esprit  la  question  que  je  vais  vous  soumettre.  Pour- 
»  quoi,  dans  ce  siècle,  le  premier  ouvrage  d'un  auteur  est- 
ï>  il  presque  toujours  son  meilleur  ouvrage  ?  Pourquoi  passe- 
»  t-il  le  reste  de  sa  vie  à  se  reposer  d'avoir  eu  un  jour  du  ta- 
»  lent  ou  du  génie  ?  » 

L'un  des  deux  interlocuteurs  à  qui  s'adressait  cette  ques- 
tion, craignant  par-dessus  tout  les  discussions,  et  préférant 
aux  dissertations  les  plus  subtiles  et  aux  controverses  les 
plus  ingénieuses  le  bonheur  de  laisser  dormir  ses  idées,  en  été 
sur  les  nappes  d'eau  d'un  lac  immobile ,  en  hiver  sur  les  va- 
gues bleuâtres  d'un  punch  enflammé ,  demanda  avec  humi- 
lité, et  dans  l'espérance  de  faire  tomber  la  conversation ,  si 
ce  qu'on  nous  donnait  pour  de  l'histoire  moderne  n'était 
point  de  l'histoire  universelle.  Suivant  lui ,  il  était  naturel 
qu'une  âme  vierge  encore  eût  un  jet  plus  vigoureux,  comme 
ces  terres  neuves  dont  la  végétation  est  plus  riche  etj  plus 
puissante.  Mais  cette  manœuvre  adroite ,  qui  couvrait  une 
retraite ,  n'échappa  point  à  celui  qui  avait  posé  le  pro- 
blême. 

«  Tout  cela  serait  fort  bon  à  dire ,  intcrrompit-il,  si  Racine 
))  n'avait  pas  commencé  par  les  Frères  ennemis  pour  finir  par 
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»  Athalief  en  passant  par  j4m1romaque ,  Phèdre ,  Mithrîdate  et 
))  Britannicus  /  IMoliére  par  la  Jalousie  du  Barbouillé  et  le  Mé^ 
»  decin  volant  y  pour  finir  par  Tartufe  et  le  Misanthrope  ;  si 
»  Bossuet  n'avait  point  fait  les  oraisons  funèbres  des  deux 
»  Henriettes  et  celle  du  grand  Condc ,  qui  termina  la  liste 
»  de  ses  chefs-d'œuvre  ;  si  Corneille  n'était  point  immortel 
»  par  Cinna  aussi  bien  que  par  le  Cid  y  par  Nicomcdc  aussi 
»  bien  que  par  Pol/eucte;  si  Boileau  n'avait  point  écrit  son 
»  Art  poétique  et  ses  épîtres.  Au  lieu  de  cela,  que  voit-on  de 
»  nos  jours  ?  M.  Casimir  Delavigne  compose  presqu'en 
»  même  temps  ses  Messéniennes  et  ses  Vcpres  siciliennes.  On 
»  crie  au  miracle ,  on  nous  annonce  des  Iliades.  Comme 
»  les  Israélites  dans  le  désert,  nous  ouvrons  les  lèvres 
»  pour  recevoir  la  rosée.  Nous  attendons  dix  ans,  la  bou- 
j)  clic  ouverte;  au  bout  de  ce  temps  que  nous  arrive-t-il? 
»  La  Parisienne,  Et  ce  n'est  point  une  exception  ,  c'est  une 
ï)  généralité.  Les  premières  odes  de  Victor  Hugo  ne  sonl- 
ï)  elles  pas  ses  meilleures  ?  Du  temps  ou  n'ayant  point  en- 
»  core  l'heureuse  idée  d'avoir  une  langue  ù  lui  seul  il  avait 
»  la  condescendance  de  parler  celle  de  tout  le  monde,  il  a  fait 
»  l'ode  à  Louis  XVIII,  et  tant  d'autres  vers  qui  sont  restés 
))  ses  chefs-d'œuvre,  malgré  les  Orientales  et  les  Occidentales , 
))  qui  datent  de  la  découverte  de  l'idiome  Ilugo.  Au  théâtre, 
»  Hcrnani,  malgré  ses  défauts,  est  encore  bien  au-dessus  des 
»  horreurs  de  Lucrèce  Borgia  et  des  liiux  historiques  entassés 
)>  dans  le  Roi  s'amuse,  Alexandre  Dumas  ne  conviendrait-il 
»  pas  aussi  lui-m^me  qu'il  y  a  loin  de  Henri  III  au  Fils  de 
))  rLmi^nr?Lcs  dernières  chansons  de  Bérangor  n'ont  plus 
»  qu'un  air  de  famille  éloigné  avec  leurs  sœurs  si  brillantes, 
»  si  vives ,  si  populaires.  Janin  est  toujours  le  roi  du  feuillc- 
»  ton,  etlÀ  c'est  un  de  ces  esprits  rares  que  la  dépense  semble 
»  enrichir;  mais  hors  de  là,  dans  les  ouvrages  de  longue 
»  haleine,  son  Ane  mort  est  resté  son  meilleur  ouvrage  :  il  a 
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»  laissé  derrière  lui  la  Confession ,  qui  a  laissé  derrière  elle 
»  5rt/7zrt^e,  qui  ^  laissé  derrière  lui  les  Contes  fantastiques.  Ew- 
»  fin ,  jusqu'à  notre  Lamartine ,  l'eofant  gâté  de  nos  heures 
))  de  mélancolie,  à  qui  nous  essayons  de  beaucoup  pardon- 
»  ner  parce  que  nous  l'avons  beaucoup  aimé;  eh  bien,  notre 
»  Lamartine  lui-même  n'a  pu  échapper  à  la  fatalité  com- 
»  mune.  Il  a  commencé  par  ses  divines  Méditations;  il  a  fait 
))  une  halte  entre  le  ciel  et  la  terre  par  ses  Harmonies ,  et, 
»  malheureux  que  nous  sommes  !  il  finit  par  ses  discours  I  » 
En  prononçant  ces  dernières  paroles,  l'orateur  me  tendit 
son  verre  d'un  air  désespéré.  Je  le  remplis  à  l'instant,  puis, 
échangeant  un  soupir  sympathique ,  nous  restâmes  quelque 
temps  en  silence  occupés  à  chercher  la  solution  du  problème 
littéraire  qui  venait  d'être  posé.  Après  avoir  quelque  temps 
réfléchi^  l'un  de  nous  fit  observer  à  notre  ami  que  cette  diffé- 
rence, qui  rétonnait  au  premier  abord,  devenait  facile  â 
comprendre  lorsqu'on  se  reportait  aux  mœurs  des  deux 
siècles.  Alors  il  rappela  les  études  graves,  les  habitudes  aus- 
tères de  la  plupart  des  hommes  de  lettres  du  règne  de 
Louis  XIV.  Combien  de  temps  ne  donnaient-ils  point  à  la 
méditation  ?  Combien  leurs  longues  réflexions^,  dans  une  vie 
silencieuse  et  retirée ,  ne  devaient-elles  point  féconder  le 
sujet  qu'ils  voulaient  traiter?  Quelle  existence  simple  et  labo- 
rieuse que  celle  du  grand  Corneille  travaillant  dans  une 
médiocrité  voisine  de  l'indigence  ,  et  demandant,  par  une 
espèce  de  trappe  qui  donnait  de  son  rez-de-chaussée  dans 
l'entresol  de  son   frère  Thomas,  une  rime  pour  un  vers 
de  Cinna  ou  de  Nicomède  !  Quel  intérieur  simple ,  honnête , 
propre  à  l'étude  que  celui  de  Racine,  si  bon  père  de-  ftimillo , 
qui  refusait  avec  tant  de  bonhomie  l'invitation  à  dîner  d'un 
prince  du  sang  pour  manger  une  oie  avec  sa  femme  et  ses 
enfants.  Et  puis  aussi  quelle  conscience  de  talent,  quelle  puis- 
sance de  travail,  quelle  étendue  d'études  1  Alors,  on  n'impro- 
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visait  point  comme  aujourd'hui,  on  n'écrivait  pas  à  la  course. 
Mais  lentement,  laborieusement,  on  mûrissait  ses  pensées, 
on  approfondissait  l'histoire,  on  construisait  pierre  à  pierre 
les  bases  de  l'édifice  littéraire  qu'on  projetait.  Les  auteurs 
du  grand  siècle  étaient  comme  ses  architectes,  ils  bâtissaient 
pour  la  postérité  :  Athalie  n'a  pas  plus  passé  que  Versailles. 
Le  succès  d'argent  n'était  point  ce  qui  les  préoccupait,  car 
le  succès  d'argent  était  pour  le  libraire  :  ils  n'avaient  donc 
en  vue  que  le  succès  de  gloire.  Le  dernier  vaudeville  de 
M.  Scribe  lui  a  plus  rapporté  qu' Athalie  n'a  rapporté  à  Racine. 
D  ne  serait  pas  étonnant  que  M.  Viennet  lui-même  eût  retiré 
de  ses  tragédies  autant  et  plus  que  Corneille  n'a  retiré  des  sien- 
nes. C'est  là  une  notable  différence  entre  les  auteurs  du  grand 
siècle  et  ceux  du  nôtre.  Ceux-là  se  contentaient  d'avoir  du 
talent,  du  génie  ;  ils  ne  le  faisaient  point  valoir  au  denier 
dix.  Les  grands  seigneurs  du  Parnasse  avaient,  eux  aussi,  des 
coquins  d'intendants  qui  administraient  leur  fortune  et  la 
pillaient  tout  à  leur  aise  :  c'étaient  les  entrepreneurs  de 
théâtre  et  les  libraires.  On  sent  toutes  les  conséquences  d'un 
pareil  état  de  choses.  Comme  les  hommes  de  lettres  ne  vi- 
vaient point  tant  de  la  vente  de  leurs  ouvrages  que  des  ré- 
compenses ,  des  pensions  que  ces  ouvrages  leur  attiraient , 
ils  cherchaient  plutôt  à  bien  faire  qu'à  beaucoup  faire  ;  ils 
suivaient  la  maxime  antique  qui  dit  :  Pesez  les  ouvrages 
et  ne  les  comptez  pas.  Racine  se  reposait  deux  ans  après 
un  chef-d'œuvre;  mais  aussi  quand  Racine  rentrait  dans  la 
lice  ,  c'était  avec  un  nouveau  cJief-d  œuvre  à  la  main,  l'iio 
fois,  pendant  douze  années  tout  entières,  il  garda  le  silence, 
puis  le  grand  homme  sortit  de  sa  tente  et  le  monde  eut 
Athalie.  Maintenant  rien  de  pareil.  Les  écrivains  sont  de 
bien  moins  grands  génies  ,  parce  qu'ils  sont  de  bien  plus 
grands  hommes  d'affaires.  Us  ruinent  les  libraires  qui  rui- 
naient leurs  devanciers.  Us  savent  comment  on  peut  spé- 
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culer,  agioter  en  littérature  ;  combien  est  coté  le  Casimir 
Delavigne;  si  le  Victor  Hugo  est  en  hausse  ou  en  baisse; 
si  le  Scribe  est  en  souffrance;  s'il  y  a  calme  plat  sur  le 
sucre  brut  et  sur  le  Viennet  ;  si  les  huiles  de  colza  et  le 
Duval  sont  offerts,  et  si  le  Dumas  est  demandé.  Chacun  de 
ces  auteurs  sait  cela  à  merveille  :  si  le  moment  est  bon,  peu 
lui  importe  qu'il  soit  ou  non  en  bonne  veine.  Il  se  dépêche 
de  produire  dès  qu'il  est  sûr  de  l'écoulement.  Il  lui  faut  deux 
mois  pour  une  pièce  en  cinq  actes,  un  mois  pour  un  roman, 
et,  comme  c'est  par  volume  qu'on  le  paye,  c'est  par  volume 
qu'il  compte  ;  il  compte  ses  ouvrages  ,  il  ne  les  pèse  plus. 
Mais  la  gloire  ?  Oh  oui ,  la  gloire  est  bien  quelque  chose  à 
ses  yeux;  c'est  la  fleur  de  l'arbre  ,  qui  annonce  le  fruit ,  ou 
plutôt  la  gloire  n'est  qu'une  éponge  qu'il  faut  presser  jus- 
qu'à la  dessécher  pour  en  faire  sortir  le  plus  qu'on  pourra 
d'écus. 

Tout  cela  avait  été  dit  à  travers  un  grand  nombre  d'in- 
terruptions et  de  répliques,  car  si  la  philosophie  péripaté- 
ticienne et  sa  sœur  la  platonicienne ,  cette  belle  promeneuse 
des  bocages  parfumés  de  l'académie,  trouvaient  leurs  audi- 
teurs ambulants  assez  disposés  à  écouter  des  monologues, 
la  philosophie  assise  a  droit  à  moins  de  patience.  Le  mou- 
vement dont  le  corps  s'abstient,  remonte  dans  l'esprit.  La 
langue,  absorbant  toute  l'action  des  membres  immobiles, 
éprouve  des  agitions  inaccoutumées.  Voilà  pourquoi  on  dit 
sot  comme  un  danseur,  et  stupide  comme  un  athlète  ;  et 
je  suis,  pour  ma  part,  prêt  à  parier  qu'un  cul-de-jatte  pense 
plus  en  un  quart  d'heure  qu'un  courreur  dans  toute  sa  vie. 
Or,  comme  nous  philosophions  assis,  notre  philosophie  avait 
des  ailes;  comme  le  punch  ne  tarissait  pas,  les  objeclions 
et  les  répliques  ne  tarissaient  pas  non  plus. 

—  a  Je  commence  à  voir  clair  dans  mon  problême ,  disait 
»  notre  ami.  Il  est  tout  naturel  que  Corneille,  dans  son  su- 
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i(  blime  taudis,  et  Raciae,  mangeant  son  oie  en  famille,  ne 
>)  puissent  guère  ressembler  à  nos  gens  de  lettres,  qui 
»  boivent  le  vin  de  Champagne  à  la  glace,  habitent  des  bou- 
»  doirs  élégants ,  hantent  le  bois  de  Boulogne  et  dîucnt  au 
»  café  de  Paris.  » 

—  c(  Vous  figurez-vous  Boileau  ayant  un  groom,  d 

—  ff  Molière  habillé  par  Staub  ?  » 

—  «Bossuet  vendant  ses  oraisons  funèbres  à  l'enchère  et 
figurant  sur  les  tables  de  souscription  ou  de  proscription  du 
libraire  Ladvocat?  » 

—  c(  Pascal  galant  comme  un  savant  moderne  ?  » 

—  «  Racine  en  bottes  et  en  éperons  ?  x> 

—  (f  Le  grand  Corneille  en  tilbury  ?  d 

Et  les  suppositions  les  plus  singulières  se  succédaient,  et 
les  verres  se  remplissaient  à  la  ronde,  et  l'on  convenait  d'une 
commune  voix  que  la  première  cause  delà  stérilité  de  notre 
époque  comparée  à  la  fécondité  du  siècle  de  Louis  XIV,  était 
la  vie  dissipée  des  hommes  de  lettres  modernes  succédant  à 
la  vie  laborieuse,  solitaire,  réfléchie  de  leurs  devanciers; 
puis  l'amour  de  l'argent  qui  gaspille  le  génie  remplaçant 
l'amour  de  la  gloire  qui  l'élève ,  le  nourrit  et  le  féconde. 
L'un  de  nous  faisait  observer  que  de  notre  temps  il  n'y  a 
pas  un  auteur  qui  ne  marche  dans  deux  ou  trois  routes  à  la 
fois.  Il  a  sa  vie  industrielle ,  sa  vie  politique ,  sa  vie  de  plai- 
sirs ,  et  enfin  sa  vie  littéraire. 

C'est  le  maitre  Jacques  de  Molière  qui  a  quatre  casaques 
au  lieu  d'une.  Est-ce  au  marchand  de  prose  ou  de  vers  que 
vous  voulez  parler?  ou  bien  au  denii-hommc  d'état?  ou  bien 
au  Dandy  ï  ou  bien  au  poète  ?  Racine,  lui,  était  Racine  tout 
court,  c'esl-à-dirc  l'auteur  d'Andromaque  qui  voulait  faire 
Alhalie.  Corneille  était  Corneille  tout  court,  c'est-à-dire 
l'auleur  du  Cid.  Mais  de  nos  jours  M.  Thiers  l'historieu  est 
ministre ,  M,  de  La  Mcuuiiii  le  théologien  sera  bieiilùl  de» 
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puté,  l'esprit  de  M.  Mazére  se  brûle  les  ailes  aux  bougies 
d'une  sous-préfecture^  M.  Villemain  est  pair  de  France,  et 
cet  aimable  vaurien  de  Romieu ,  Romieu  ce  délicieux  in- 
sensé ,  Romieu  dont  il  est  impossible  de  parler  sans  rire , 
Romieu  qui  buvait  tant  et  si  bien ,  Romieu  dont  la  jeunesse 
n'a  été  qu'un  long  déjeûner,  le  Romieu  de  l'histoire  du  lam- 
pion ,  le  gai ,  le  ravissant  Romieu  dont  le  nom  a  conservé  un 
parfum  de  vin  de  Champagne  et  de  truffes;  eh  bien  oui, 
Romieu  est  devenu,  à  la  douleur  de  tous  les  mauvais  sujets 
de  France  et  au  grand  détriment  des  hannetons  auxquels  il 
ressemblait  naguère  et  qu'il  proscrit  aujourd'hui,  Romieu 
est  devenu  le  plus  drôle  de  corps  des  administrateurs;  ce 
n'est  plus  aujourd'hui  que  Romieu  le  préfet ,  Romieu  l'es- 
turgeon ;  priez  pour  l'esprit  de  monsieur  le  préfet  Romieu  I 
L'effet  sympathique  de  ce  nom  nous  avait  mis  à  tous  le 
verre  à  la  main.  Nous  arrosâmes  d'une  pieuse  libation  le 
souvenir  de  cette  grande  gloire ,  tombée  en  roture  adminis- 
trative ,  et  la  conversation  reprit,  ardente  et  précipitée.  Le 
grand  Bossuet  parlant  du  grand  Condé ,  dit  dans  son  oraison 
funèbre ,  que  la  lucidité  de  son  intelligence  augmentait  au 
milieu  des  nuages  de  poudre  et  de  fumée  des  champs  de  ba- 
taille ;  je  serais  vraiment  tenté  de  croire  qu'il  en  est  de  même 
pour  certains  esprits  au  milieu  des  fumées  du  punch  et  du 
vin.  Il  semble  qu'alors  l'âme,  poursuivie  de  proche  en  proche 
par  les  tiédes  vapeurs  de  l'ivresse  qui  envahissent  toutes  ses 
avenues  en  s'emparant  des  sens ,  se  réfugie  dans  sa  citadelle 
la  plus  haute,  et,  de  là^  domine  le  déluge  qui  voulait  la  sub- 
merger. Notre  ami  devenait  déplus  en  plus  éloquent.  Il  dé- 
clarait découvrir  une  foule  d'aperçus  qui  jusque-là  lui  avaient 
échappé  ,  il  bondissait  sur  sa  bergère ,  il  levait  sa  tête  ,  il  se 
haussait  sur  ses  pieds ,  et  j'étais  à  chaque  instant  tenté  de 
l'interrompre,  pour  lui  dire  comme  Kléber  à  Bonaparte  après 
sa  belle  Yictoire  eu  Egypte  :  «  Je  vous  salue ^  car  vous  êtes 
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grand  comme  le  monde.  »  Le  paradoxe  surtout,  le  paradoxe 
sortant  de  sa  bouche,  rapide  comme  une  giboulée  d'avril,  co- 
quet comme  une  jeune  fille  le  jour  de  son  premier  rendez-vous, 
le  paradoxe,  ce  hardi  escarmoucheur,  ce  hussard  d'avant- 
garde  qui  se  fait  tuer  sur  la  brèche  ou  qui  s'empare  de  la 
place  et  prend  ainsi  rang  parmi  les  vérités,  le  paradoxe 
naissait,  tourbillonnait  à  chaque  parole;  et  faut -il  s'en 
étonner  ?  si  la  Vénus  classique  sortit  du  sein  de  la  mer,  le 
romantique  paradoxe  s'élança  tout  armé  du  fond  d'un  bol  de 
punch  ;  or  son  berceau  était  là  devant  nous, 
cf  Et  savez-vous,  disait  l'orateur,  une  des  causes  de  l'infé- 
riorité des  derniers  ouvrages  dramatiques  de  Dumas  et  de 
Victor  Hugo  et  de  la  supériorité  de  Henri  III  etd'Hernani? 
Eh,  mes  amis,  c'est  la  censure,  la  censure  qui  existait  alors, 
la  censure  qu'ils  ont  tuée ,  les  insensés  !  Bonne  censure  , 
excellente  censure,  c'était  dans  notre  siècle  l'héritière  pré- 
somptive du  goût.  Elle  était  là  assise  comme  un  farfadet 
sur  la  table  de  travail  de  Dumas  et  de  Hugo ,  et  chaque  fois 
que  leur  imagination  enfantait  un  cauchemar  par  trop  noir, 
elle  avançait  ses  ciseaux  pour  lui  couper  les  ailes.  Alors 
les  écrivains,  contraints  de  revenir  sur  leur  idée,  de  lui 
donner  des  dimensions  plus  raisonnables,  creusaient  leiu' 
sujet  par  nécessité ,  réfléchissaient  malgré  eux ,  et  nous 
gagnions  à  cela  deux  ou  trois  beautés  de  plus,  sans  compter 
que  nous  y  perdions  cinq  ou  six  crimes.  Si  la  censure  avait 
existé  il  n'y  aurait  point  que  trois  belles  scènes  dans  Lu^ 
crccc  Bot'iiîa  et  dans  yïnf^è/c;  la  censure  était  la  moitié  du 
génie  de  Dumas  et  de  Hugo.  Tenez,  tenez  ;  de  même  que  la 
police  correctionnelle  est  la  morale  du  siècle,  la  censure  en 
est  le  goût.  Et  pourquoi  lui  en  voulait-on  à  cette  honnête 
créature?  elle  était  si  bêle  en  politique  ,  elle  protégeait  si 
peu  ceux  qu'elle  était  destinée  à  garantir  I  Les  mailles  de 
son  filet  étaient  si  larges  qu'il  n'y  avait  vèritiiblemcnt  que 
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»  les  folies  et  les  monstruosités  qui  ne  passassent  point  à 
»  travers.  Mais  seulement ,  lorsque  les  auteurs  assis  devant 
»  leur  drame  se  disaient  :  Je  ne  trouve  rien  pour  animer  celte 
»  scène,  eh  bien  mettons-y  un  accouchement  sur  le  théâtre  ;  je  ne 
»  trouue  rien  pour  remplir  cet  acte  ,  eh  bien  mettons-y  trois  empoi- 
»  sonnements  et  un  inceste^  je  ne  troui>e  rien  pour  singulariser  ce 
»  dénouement  y  eh  bien  montrons-y  une  reine  et  un  bourreau  dei^i- 
))  sant  ensemble  y  alors  censure  se  montrait ,  et,  tirant  le  génie 
»  du  poète  par  la  manche ,  elle  lui  disait  à  l'oreille  :  Cherchez 
»  autre  chose  et  vous  troui^erez  mieux.  Encore  une  fois  ,  aima- 
))ble,  utile,  admirable  censure!  Si  j'étais  à  la  place  de 
)j  Victor  Hugo  et  de  Dumas  j'achèterai  l'obélisque  de  Luxor 
y)  à  beaux  deniers  comptants  et  je  le  le  dédierai  avec  cette 
»  épigraphe  :  a  haute  et  noble  défunte  dame  la  censure, 

»  ALEXANDRE  DU3IAS  ET  VICTOR  HUGO  RECONNAISSANTS.  » 

Un  éclat  de  rire  universel  salua  cette  boutade,  et  notre  ami 
déconcerté  dans  son  enthousiasme  avait  presque  l'air  d'a- 
voir envie  de  se  fâcher.  Puis  parlant  tous  ensemble,  nous  tâ- 
chions de  résumer  notre  discussion,  et  comme  dans  tous  les 
résumés  du  monde,  nous  ne  réussissions  qu'à  la  continuer  et  à 
l'allonger.  Enfin,  l'un  de  nous  se  leva  et  dit  :  «Toute  la  diffé- 
»  rence  des  deux  littératures  est  dans  la  différence  des  deux 
»  siècles.  Au  temps  de  Racine,  on  faisait  plusieurs  bons  ouvra- 
»  ges,  parce  que  le  talent  venait  du  cœur  et  de  l'intelligence; 
»  aujourd'hui,  on  n'en  fait  qu'un  parce  qu'il  vient  des  nerfs. 
»  Or,  mes  amis  ,  il  n'y  a  chez  les  auteurs ,  comme  chez  les 
»  femmes  ,  qu'une  belle  attaque  de  nerfs,  c'est  la  première. 
ï^  Oh  quelle  admirable  ,  quelle  sublime ,  quelle  divine  chose 
»  que  la  première  attaque  de  nerfs  d'une  maîtresse  ?  Il  faut 
»  la  regarder  à  genoux ,  oui  à  genoux ,  les  mains  jointes. 
»  De  grâce  ,  jetez-moi  cette  eau  des  Carmes;  au  diable  ce 
»  flacon  de  selsl  c'est  mon  bien,  ma  joie,  mon  bonheur 
»  que  vous  voulez  me  ravir.  Elle  est  à  moi ,  à  moi  seul  cette 
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i)  attaque  de  nerfs  ;  que  personne  n'y  mette  la  main  ,  j'en- 
»  tends ,  je  veux  qu'on  la  respecte  ;  c'est  la  première  fois  que 
»  ces  jolis  bras  se  crispent ,  que  ces  traits  se  renversent , 
i)  que  cette  taille  aérienne  se  cabre  d'impatience  et  de  colère. 
JD  Mais  la  seconde  fois  !  mais  la  troisième  !  il  vous  semble 
»  qu'un  fil  invisible  attaché  à  chacun  de  ces  traits  les  remette 
»  dans  l'élat  où  vous  les  avez  déjà  vus.  Les  mouvements  les 
»  plus  impétueux  paraissent  étiquetés,  les  plus  jolies  gri- 
ï)  maces  se  présentent  à  leur  place  et  avec  une  sorte  de  dis- 
»  cipline.  Alors  vous  tirez  la  sonnette  ou  vous  prenez  votre 
»  chapeau.  Ainsi  des  femmes,  ainsi  de  nos  auteurs.  C'est  lou- 
;)  jours  dans  le  même  cercle  d'idées  et  de  passions  qu'ils  re- 
i)  tombent,  mais  ils  y  retombent  plus  mal.  Leur  seconde 
JD  pièce  est  la  silhouette  de  la  première ,  et,  leur  talent  recu- 
»  lant  à  mesure  qu'ils  avancent,  ils  donnent  le  triste  spectacle 
»  d'un  esprit  épuisé  dans  un  corps  robuste,  et  d'une  âme 
»  mourant  d'^éthisic  au  sein  de  la  plus  florissante  santé,  d 

A  ce  moment  notre  élé^iaquc  ami  nous  tendit  sentimen- 
talement son  verre,  pour  se  donner  le  courage  de  pour- 
suivre. 0  malheur  I  nous  avions  entretenu  noire  attention 
pendant  qu'il  parlait,  en  nous  versant  de  fréquentes  rasades; 
le  bol  est  vide  ! 

Ce  que  voyant ,  il  renfonça  son  chapeau  d'un  air  fier,  et 
leva  la  séance  en  disant ,  que  puisqu'il  n'y  avait  plus  rien  Â 
boire, il  n'avait  plus  rien  à  dire.  Arrivé  sur  le  seuil,  il  se  re- 
tourna eu  criant  à  tue  tète  :  Timco  homincm  uniius  Hbri, 

Tauvrc  amil  il  parle  latin,  il  faut  qu'il  soit  bien  gris, 
pensais-je,  N. 
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LA  DUCHESSE  DE  CHATEÂUROUX, 


PAR   MADAME    S.   GAY. 


Nos  pères  sur  ce  point  étaient  gens  bien  scnse's, 
Qui  disaient  qu'une  femme  en  sait  toujours  assez 
Quand  la  capacité  de  son  esprit  se  hausse 
A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut-de-chaussc. 
Les  leurs  ne  lisaient  point,  mais  elles  vivaient  bien. 


N'en  déplaise  au  bon  sens  de  Chrysale  et  même  au  génie 
de  Molière,  je  ne  puis  partager  cette  sorte  de  blâme  général 
qu'ils  font  peser  sur  les  femmes  auteurs,  f/cst  à  mes  yeux 
une  des  préventions  les  plus  injustes,  un  des  préjugés  les 
moins  fondés.  Déjà  notre  esprit  dominateur,,  notre  jalousie 
inquiète  ont  exclu  les  femmes  du  cercle  des  affaires  politi- 
ques ,  administratives  et  judiciaires.  Laissons-leur  au  moins 
le  champ  de  l'intelligence  :  il  est  assez  vaste  pour  que  cha- 
cun y  ait  sa  part;  il  appartient  au  domaine  public;  il  est  la 
propriété  de  tous  ,  et  une  loi  n'a  pas  encore  été  faite  pour  le 
placer  hors  du  droit  commun.  A  défaut  de  cette  loi,  on  a 
cherché  à  établir  un  préjugé  ,  la  plus  redoutable  des  lois ,  et 
on  a  posé  en  principe  que  pour  une  femme  écrire  était  un 
tort,  et  publier  ce  qu'elle  écrit  un  ridicule.  Molière  n'avait 
attaqué  dans  les  Femmes  sm>antcs  que  les  pédanles  ,  de  même 
que  dans  Tartufe  il  n'avait  flétri  que  les  Auix  dévots  ;  mais  on 
a  feint  de  ne  pas  comprendre  sa  véritable  intention  ,  ou  plu- 
lot  on  l'a  interprétée;  et,  pour  certaines  gens,  toutes  les 
femmes  auteurs  sont  des  Aramintc  et  des  Bélise,  et  tous 
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les  hommes  pieux  des  Tartufe.  Et  qui  donc  juge  ainsi?  Deux 
classes  toujours  nombreuses  :  les  ignorants  et  les  impies. 

Je  sais  qu'il  est  en  outre  plusieurs  écrivains  qu'on  ne 
peut  taxer  d'ignorance  ,  et  qui  se  sont  toujours  mcntrés  en- 
nemis déclarés  des  femmes  auteurs  I  lis  se  sont  armés  contre 
elles  d'une  foule  de  lieux  communs  ,  et  un  lieu  commun 
n'est  souvent  qu'une  sottise  accréditée  ,  qu'une  fausseté  re- 
battue. Ils  voudraient  monopoliser  la  littérature  dans  leur 
sexe,  et  peut-être  en  eux-mêmes  ,  afin  d'être  plus  certains 
d'être  les  premiers  quand  ils  seront  les  seuls  à  en  exploiter 
l'industrie. 

Mais ,  disent-ils ,  les  femmes  auteurs  sont  si  vaines  de  leur 
esprit ,  de  leur  savoir,  qu'elles  ne  peuvent  s'empêcher  de 
saisir  toutes  les  occasions  d'étaler  leur  supériorité;  et  ce  be- 
soin insatiable  d'occuper  constamment  l'attention  dégénère 
en  un  pédantisme  insupportable.  Quand  une  femme  auteur 
est  dans  un  salon,  elle  veut  qu'il  n'y  ait  des  yeux  que  pour 
la  regarder,  des  oreilles  que  pour  l'entendre  ;  chaque  soin 
donné  A  une  autre  femme  lui  semble  un  vol  qu'on  fait  à  son 
mérite  ;  elle  ne  permet  pas  qu'on  ignore  ce  qu'elle  est ,  ce 
qu'elle  vaut;  et  il  n'est  pas  de  petites  ruses  qu'elle  n'invente 
])our  obtenir  enfln  le  triomphe  que  réclame  sa  vanité  blosv,',». 

S'il  m'était  bien  démontré  que  toutes  les  femmes  auteur.^ 
sont  ainsi,  et  surtout  si  je  voyais  que  cette  faiblesse  d'amour- 
propre  n'appartint  qu'A  leur  sexe,  je  me  rangerais  sans  hé- 
siter du  paiii  (le  leurs  adversaires.  Mais  heureusement  le  ta- 
IvMit  n'e\(  lut  point  l'usage  du  monde  et  les  convenances  de 
société.  —  Qu'une  femme  ait  de  l'esprit  et  qu'elle  le  montre, 
où  est  le  mal  ?  I.e  mal  serait  de  le  cacher.  11  n'est  pas  défendu 
de  paraître  aimable  parce  qu'on  a  les  moyens  de  l'être;  taul 
d'autres  ont  la  même  prélenlion  que  rien  ne  justifie  I  Mais  ce 
besoin  de  s'emparer  de  toutes  les  attentions...  eh  bou  Dieu  I 
ce  ridicule,  si  elles  l'ont,  est  bien  plus  le  partage  des  hommes 
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qui  ont  acquis  un  peu  de  célébrité  ,  à  quelque  titre  que  ce 
soit.  Regardez  dans  un  salon  l'homme  qu'un  succès  a  mis  en 
évidence  ;  voyez  comme  il  va  gueiuer  de  l'encens  de  fauteuil 
en  fauteuil  prés  des  femmes  qui  le  connaissent,  et  avec  quelle 
adresse  il  se  fait  connaître  à  celles  qui  ne  l'ont  jamais  vu  :  il 
ne  vous  pardonne  point  de  n'avoir  pas  encore  lu  son  livre 
ou  vu  sa  pièce  ;  il  croit  fermement  que  c'est  l'affaire  la  plus 
importante  du  jour,  et  il  vous  énumère  longuement  et  le 
nombre  d'exemplaires  qui  ont  disparu  en  deux  heures,  et  le 
nombre  d'éditions  qui  ont  été  enlevées  en  huit  jours  ;  et  dans 
tout  ce  qu'il  dit ,  pas  un  mot  de  vérité.  Mais  il  a  produit  son 
effet ,  on  a  parlé  de  lui ,  et  c'est  tout  ce  qu'il  veut.  En  vé- 
rité, messieurs,  quand  vous  agissez  presque  tous  ainsi,  je  ne 
me  sens  plus  le  courage  de  blâmer  la  pauvre  femme  qui 
cherche  ,  elle  aussi ,  à  recueillir  un  petit  grain  d'encens.  Je 
crois,  sans  vous  faire  injure  ,  que ,  proportionnellement ,  le 
nombre  des  pédants  n'est  pas  moindre  que  celui  des  pédantes, 
tJne  sotte  vanité  est  choquante  partout  :  si  elle  nous  étonne 
plus  chez  les  femmes,  c'est  qu'elle  est  plus  rare. 
'   Mais  voici  un  autre  reproche  bien  plus  grave  qu'on  adresse 
aux  femmes  auteurs  ,  reproche  qui  me  paraît  tellement  in* 
juste  que  j'ose  à  peine  le  répéter,  même  pour  le  combattre. 
On  dit  qu'une  femme  auteur,  assez  hardie  pour  livrer  au  pu- 
blic le  secret  de  ses  pensées ,  pour  braver  la  sévérité  de  sa 
critique ,  pour  appeler  sur   elle   l'attention  moqueuse  du 
monde,  a  nécessairement  secoué  le  joug  de  cette  modeste 
tetenue,  de  cette  pudeur  timide  qui  nous  charme  et  nous 
Captive  :  on  lui  suppose  toutes  les  passions  qu'elle  peint  dans 
ses  ouvrages;  on  ne  permet  rien  à  son  imagination  ;  on  veut 
que  tout  émane  de  ses  sentiments;  on  doute  de  son  esprit  ; 
on  ne  croit  qu'à  son  cœur.  Oa  ajoute  encore  que  les  relations 
que  son  talent  lui  donne  la  livrent  sans  cesse  A  des  dangers 
mévitables>  et  telle  est  A  leur  égard  l'injustice  des  autres 
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femmes  et  même  des  hommes,  qu'on  les  blâme  d'y  succom- 
ber et  qu'on  les  blâme  encore  d'y  résister.  Je  ne  sais  pas 
même  si  on  ne  leur  fait  point  un  ridicule  de  cette  résistance  : 
il  est  certain  du  moins  qu'on  ne  leur  en  sait  aucun  gré,  et 
que  pour  se  venger  de  ne  pouvoir  médire,  on  calomnie. 

Si  l'on  me  prouve  que  les  femmes  qui  n'écrivent  pas  ont 
le  droit  de  jeter  la  pierre  à  celles  qui  écrivent,  et  que  les  pas- 
sions ont  moins  d'accès  dans  leur  âme  parce  qu'elles  savent 
moins  bien  les  exprimer  sur  le  papier,  je  dirai  aux  femmes  : 
n'écrivez  point,  car  il  n'est  pas  de  gloire  qui  vaille  le  bonheur 
d'une  conscience  pure.  Mais  si,  comme  je  le  crois,  le  bien  et 
le  mal  sont  à  peu  prés  également  repartis  entre  les  femmes , 
soit  qu'elles  aspirent  ou  non  à  une  renommée  littéraire,  je 
ne  ferai  point  tomber  une  réprobation  particulière  sur  celles 
qui  se  montrent  au  grand  jour  et  qui  ne  craignent  pas  d'at- 
tirer sur  elles  les  regards  de  la  malignité.  C'est  déjà,  peut- 
être  une  preuve  en  leur  faveur;  et  les  exemples  qu'on  pour- 
rait citer  ne  prouveraient  rien.  Telle  dont  la   renommée 
remplit  l'Europe ,  n'eut  été  que  méprisée  si  elle  n'eut  pas 
écrit;  elle  a  étouffé  sa  honte  sous  sa  gloire  :  les  faiblesses, 
les  fautes  s'oublient  :  le  talent,  le  génie,  survivent  à  tout. 

Qui  peut  dire  de  combien  d'ouvrages  remarquables,  de 
chefs-d'œuvre  même,  ce  préjugé,  établi  contre  les  femmes 
autours ,  a  privé  les  siècles  passés  et  le  nôtre  I  que  de  ma- 
nuscrits ont  été  sacrifiés  à  la  crainte  qu'il  inspirait  !  Je  me 
souviens  qu'il  a  fallu  une  circonstance  indépendante  de  la 
volonté  de  l'auteur,  pour  que  la  charmante  nouvelle  û'Ok- 
riha  fut  pub  iée.  El  peut-être  d'autres  ou>  rages  non  moins 
dignes  d'éloges  sont  là ,  dormant  dans  l'ombre  d'un  tiroir 
dont  le  maudit  préjugé  a  fermé  la  clé  à  double  tour.  Ils  en 
sortiront  un  jour,  nous  dira-t-on  ,  s'ils  en  sont  dignes;  et  le 
préjugé  nous  sauve  des  mauvais  ouvrages.  Plût  à  Dieu  qu'a- 
lors il  s'étendit  jusqu'aux  hommes  1  nous  ne   serions  pas 
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inondés  de  ce  déluge  de  romans ,  de  mémoires ,  de  chroni- 
ques, de  contes,  de  nouvelles,  qui  s'entassent  dans  les  cabi- 
nets de  lecture,  sans  que  la  bibliothèque  d'un  homme  de 
goût  daigne  en  charger  un  seul  de  ses  rayons.  Il  fut  un  temps 
où  les  romans  nouveaux  s'achetaient  comme  œuvre  litté- 
raire :  maintenant  on  s'en  garde  bien.  On  n'achète  plus  guère 
que  les  livres  qu'on  peut  garder  impunément  chez  soi ,  sans 
inconvénient  pour  sa  femme  et  sans  danger  pour  sa  fille  ; 
aussi  la  librairie  se  meurt  au  milieu  de  la  foule  énorme  de 
livres  qui  se  publient.  Ce  ne  sont  pas  les  cabinets  de  lecture, 
comme  on  le  dit,  qui  tuent  la  librairie,  c'est  la  littérature 
telle  qu'on  la  fait  aujourd'hui.  Le  scandale  et  la  licence  sont 
devenus  trop  communs  pour  être  de  mode.  Autrefois  on 
s'arrachait  les  romans  licencieux;  ils  faisaient  fureur.  Main- 
tenant ils  sont  au  rabais  sur  les  quais,  et  personne  n'en  veut, 
pas  même  le*  clerc  du  procureur.  C'est  à  peine  si  on  eu 
trouve  encore  sur  les  comptoirs  des  marchandes  de  mode. 

C'est  une  bonne  fortune  si  rare,  de  pouvoir  louer  sans  com- 
plaisance comme  sans  restriction  un  livre  nouveau,  qu'on 
nous  saura  gré  d'avoir  consacré  un  article  à  part  à  la  Du- 
chesse de  Châtcaurouj;  •  et  personne  ne  sera  surpris  de  notre 
plaidoyer  en  faveur  des  femmes  auteurs,  puisque  c'est  à 
une  femme  que  nous  devons  ce  roman ,  ou  plutôt  cette  his- 
toire ;  car  ce  livre  réunit  tous  les  mérites  de  l'histoire ,  sans 
rien  perdre  des  charmes  du  roman.  La  Duchesse  de  CJuitcau- 
roux  est ,  dans  notre  opinion ,  le  meilleur  ouvrage  de  ma- 
dame S.  Gay ,  à  qui  nous  devons  cependant  Anatole  et  Un 
Mariage  sous  l'Empire.  Nous  la  félicitons  sincèrement  du 
beau  et  légitime  succès  qu'il  obtient.  Quand  la  vogue  s'atta- 
che ainsi  à  un  bon  livre ,  c'est  une  exception  qu'il  liuit  s'em- 
presser de  signaler. 

Une  femme  d'un  talent  incontestable  avait  tracé  souvent 
avec  bonheur  les  amours  de  Louis  XIV  et  de  mademoiselle  de 
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LaValliére  ;mais  aussi  quel  amant  et  quel  roi  î  quelle  maîtresse 
et  quelle  femme  I  Là  tout  frappait  puissamment  l'imagination 
du  lecîeur:  Louis  XIV  mettait  de  la  grandeur  jusque  dans 
ses  faiblesses  ;  mademoiselle  de  La  Vallière  de  la  pudeur  jus- 
que dans  ses  fautes.  Il  n'en  était  pas  ainsi  de  Louis  XV,  dont 
les  derniers  amours  ont  sali  la  mémoire.  Les  faiseurs  de  mé- 
moires historiques  ont  tellement  pris  soin  de  nous  montrer 
dans  toute  leur  licence  les  honteux  excès  de  ce  monarque  li- 
bertin ,  ils  out  tellement  exploité  les  mystères  scandaleux  du 
Parc  aux  Cerfs ,  qu'ils  sont  parveuus  à  faire  oublier  que 
Louis  XV  fut  jeune  ,  qu'il  aima  ,  qu'il  fut  aimé  ,  et  que  la 
beauté  de  ses  traits  ,  la  grâce  de  son  esprit,  la  bonté  de  son 
cœur  et  la  noblesse  de  son  âme  ,  firent  long-temps  les  déli- 
ces, non-seulement  de  la  cour,  mais  encore  de  la  France,  et 
lui  méritèrent  le  titre  de  Bien-Âimc,  C'est  ce  moment  de  sa 
vie  que  madame  Gay  a  choisi  pour  nous  le  peindre  aux  pieds 
de  la  plus  touchante  de  ses  maitresses,  de  la  seule  ,  peul- 
^tre,  qu'il  ait  véritablement  aimée. 

Si  l'idée  d'exploiter  les  amours  de  la  duchesse  de  Cliâleau- 
ioux ,  comme  on  avait  déjà  exploité  ceux  de  madame  de 
Pompadourct  de  madame  Dubarry,  était  venue  à  la  pensée 
de  la  plupart  de  nos  romanciers  modernes ,  il  est  probable 
qu'ils  eussent  cherché  leur  succès  dans  le  scandale  :  il  n'est 
point  de  voiles  qu'ils  n'eussent  soulevés ,  car  on  ne  songe 
plus  guère  qu'il  y  a  au  monde  des  yeux  chastes  et  des  oreil- 
les pudiques.  Nous  ne  louerons  point  madame  Gay  d'avoir 
ru  le  bon  esprit  de  suivre  une  marche  opposée;  mais  nous 
applaudirons  hautement  A  l'ort  infini  avec  lequel  elle  a  su 
ennoblir,  purifier,  et  mémo  légillmerlesamoursdeLouis  XV 
et  de  madame  de  Châteauronx.  Certes,  le  nom  d'Agnès  So- 
rel  est  cher  à  la  France  ;  el ,  s'il  est  bien  prouvé  que  la  du- 
chesse de  Chàteauroux,  en  aimant  Louis  XV,  n'eut  pas  d'au- 
tre ambition  que  de  donner  A  la  France  un  roi  digue  d'elle, 
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qui  oserait  lui  reprocher  une  faiblesse  rachelée  par  un  si  no- 
ble but,  par  la  gloire  de  son  amant  ?  Telle  a  été  la  pensée  de 
madame  Gay  dans  la  composition  et  l'exécution  de  cet  ou- 
vrage ,  où  il  ne  se  trouve  pas  une  phrase ,  pas  un  mot  qu'une 
femme  puisse  rougir  d'avoir  écrit  ou  d'avoir  lu  :  jamais  on 
n'évita  un  ècueil  sans  cesse  renaissant  avec  plus  de  bonheur  ; 
et  là ,  du  bonheur,  c'est  du  talent. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  fasse  ici  une  sèche  analyse  d'une 
œuvre  où  le  récit  des  faits  s'efface  devant  l'expression  des 
sentiments.  Le  devoir  d'un  critique  est  de  présenter  l'analyse 
des  ouvrages  qui  ne  méritent  point  d'être  lus  :  mais  la  du- 
rhesse  de  Châteauroux  doit  l'être  et  le  sera  par  tous.  Com- 
ment, d'ailleurs,  donner  même  une  faible  idée  des  scènes  de 
Choisy,  de  Metz,  et  de  l'entrée  du  roi  ?  Comment  dire  avec 
quelle  grâce  ravissante  s'échappe  de  l'âme  de  madame  de 
Châteauroux  l'aveu  de  son  amour?  Combien  il  était  difficile 
d'y  mettre,  je  ne  dirai  pas  seulement  de  la  pudeur,  mais 
même  de  la  convenance  :  eh  bieni  convenance,  pudeur,  tout 
is'y  trouve.  Si  l'histoire  de  la  montre  est  de  l'invention  de 
madame  Gay,  je  dois  dire  que  je  ne  connais  rien  de  plus  in- 
génieux, ni  au  théâtre ,  ni  dans  les  romans.  Et  quelle  scène 
dramatique ,  que  la  situation  de  cette  malheureuse  femme 
qui  va  dans  la  foule,  conduite  par  son  seul  amour,  pour  avoir 
le  bonheur  de  contempler  celui  qu'elle  aime,  dans  tout  l'éclat 
delà  gloire  qu'elle  lui  a  faite  I  Ne  croyez  pas  qu'elle  songe  à 
l'affront  qu'elle  vient  de  subir,  à  l'oubli  où  on  la  condamne,, 
uu  mépris  même  dont  on  l'a  flétrie:  ne  croyez  pas  qu  elle 
s'alarme  de  ces  injures  qui  l'environnent,  de  cette  populac» 
qui  la  presse,  de  ces  chevaux  qui  la  heurtent.  Peu  lui  im- 
portent toutes  les  misères  de  ce  monde  I  peu  lui  importent 
tous  les  dédains  de  la  cour,  toutes  les  imprécations  du  peu- 
ple !  Elle  ne  pense  qu'au  roi  qui  l'oublie  ,  mais  qui  lui  doit 
tout,  qu'au  roi  qui  ne  l'aime  plus  peut-être,  mais  qu'elle 
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adore  toujours,  qu'au  roi  qu'elle  aperçoit  monté  sur  un  bril- 
lant coursier,  et  le  front  ceint  des  lauriers  de  la  victoire, 
tandis  qu'elle  ne  doit  qu'à  la  commisération  d'un  soldat  la 
faveur  de  le  voir  passer.  Oh!  si  les  yeux  de  ce  roi  pouvaient 
la  découvrir  dans  cette  foule,  si  son  cœur  du  moins  pouvait 
la  deviner,  combien  elle  serait  heureuse  I  combien  lui  serait 
léger  l'oubli  de  tous  ces  courtisans  qui  furent  ses  créatures  , 
et  qu'elle  a  vus  naj^uére  à  ses  pieds ,  implorant  la  faveur 
d'un  regard  I 

Arrêlons-nous  et  contentons-nous  de  dire  au  lecteur  que 
la  mort  de  la  duchesse  de  Chàteauroux,  soit  qu'elle  meure  de 
l'excès  de  sa  joie  ou  de  l'alleinte  du  poison,  est  d'un  pathé- 
tique déchirant,  parce  qu'il  est  vrai.  Celte  mort  fut  un  grave 
malheur  pour  la  France.  Louis  XV  ne  devait  plus  retrouver 
une  duchesse  de  Chàteauroux. 

Deux  personnages,  donnés  par  l'histoire,  sont  placés  dans 
cet  ouvrage  avec  autant  d'esprit  que  de  bon  goût.  C'est  le 
duc  de  Richelieu  et  mademoiselle  Hébert,  femme  de  chambre 
de  la  duchesse.  Celte  fois  du  moins  on  reconnaît  l'homme 
qui  brilla  si  long-temps  au  premier  rang  dans  une  cour  qui 
comptait  tant  d'hommes  aimables  et  spirituels.  On  a  tant 
défiguré  dans  les  mémoires  historiques,  et  sur  nos  théâtres, 
le  fameux  duc  de  Richelieu,  qu'on  sera  charmé  de  le  re- 
trouver là  tel  qu'il  était  ;  car  madame  Gay  est  aussi  fidèle 
dans  la  peinture  des  mœurs  de  cette  époque,  que  pourrait 
l'être  un  contemporain.  On  voit  qu'elle  ne  s'est  pas  contentée 
de  consuller  les  livres  imprimés ,  et  que  de  nombreux  mé- 
moires et  des  correspondances  inédites  ont  été  mis  à  sa  ^ 
disposilion.  C'est  ainsi  qu'on  se  donne  de  la  peine  pour  bien 
faire,  et  c'est  ainsi  qu'on  fait  bien. 

Madame  (iay  nous  permellra  de  lui  dire  que  l'auteur 
û' Anatole  s'appellera  désormais  l'auteur  de  la  Duchesse  de 
Chàteauroux,  £d.   Mennechet. 
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L'œil  qui ,  du  haut  d'un  de  ces  coteaux  si  rares  dans  les 
plaines  de  la  Syrie,  aurait  pu,  à  l'époque  à  laquelle  ce  récit 
\  a  nous  reporter,  embrasser  à  la  fois  toutes  les  dimensions  de 
l'immense  tableau  que  nous  allons  essayer  de  décrire,  nous 
n'hésitons  pas  à  dire  qu'il  aurait  contemplé  l'un  des  plus 
beaux  spectacles  dont  il  soit  donné  à  l'homme  d'être  témoin 
de  siècle  en  siècle.  Dominant  d'un  côlé  la  mer  et  les  fertiles 
plaines  d'une  partie  du  pays  chrétien  d'Asie,  il  aurait  vu  de 
l'autre  les  premiers  degrés  de  ce  vaste  escalier  du  ciel,  qui, 
parti  du  fond  de  l'Arabie-ÏIeurcuse  et  s'avançant  vers  le 
nord,  côtoie  la  Mer-Rouge  jusqu'à  Pétra  ,  laisse  à  gauche 
Gaza,  Joppé,  Ccsarée,  Ptolémais,  ïyr,  Sidon  et  la  source  du 
fleuve  Elecithe ,  à  droite  le  lac  Asphallite ,  Jérusalem ,  le 
Jourdain ,  Tibérias  ,  Damas ,  et  tour-à-tour  Sinaï ,  Tabor , 
Gelboë,  Carmel  et  Mont-Liban,  vient,  par  une  dégradation 
aussi  rapide  que  son  ascension  a  été  lente  et  progressive,  se 
perdre  bientôt  prés  d'Antioche,  parmi  les  saules  de  l'Oronte. 
Puis  animant  ce  magique  tableau  qui  semble  n'attendre  plus 
que  l'homme  pour  recevoir  le  mouvement  et  la  vie  et  parler 
à  l'àme  et  au  cœur  après  avoir  parlé  aux  yeux,  le  regard 
ébloui  aurait  rencontré ,  fixés  à  la  rive  comme  un  troupeau 
de  cygnes  voyageurs,  les  mille  navires  des  croisés,  la  poupe 
vers  la  haute  mer,  et  leurs  voiles  blanches  repliées,  —  dans 
la  plaine,  comme  émaillée  de  leurs  couleurs  vives  et  variées, 

(1)  1149. 
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les  tentes  nombreuses  des  chrétiens ,  —  et ,  sur  le  penchant 
du  Liban ,  des  flots  de  Sarrasins  coulant  dans  les  ravins  et 
se  répandant  dans  la  can^pagne  comme  des  torrents  dé- 
bordés. 

Mais  l'attention  aurait  été  bientôt  distraite  de  cette  exta- 
tique contemplation  par  une  scène  qui  se  passait  alors  dans 
la  plaine  entre  les  deux  camps. 

Le  soleil  qui  déclinait  depuis  quelque  temps  et  ne  lançait 
plus  que  d'obliques  regards  des  hauteurs  du  Liban ,  où  il 
était  assis  parmi  les  cèdres  comme  sur  le  seul  trône  digne 
de  lui,  ayant  disparu  tout  à  coup,  l'armée  musulmane  s*arrèta, 
et  les  croisés  que  la  marche  rapide  des  infidèles  n'avait  point 
inquiétés,  parce  qu'ils  savaient,  par  expérience,  que  jamais 
les  peuples  de  l'Asie  ne  combattaient  la  nuit ,  s'étaient  con- 
tentés de  recommander  aux  sentinelles  la  vigilance,  et  de 
renforcer  quelques-uns  des  postes  les  plus  exposés.  Bientôt, 
et  la  nuit  étant  devenue  sensiblement  plus  sombre,  un  cava- 
lier se  détacha  d'un  groupe  de  Sarrasins,  et,  pressant  vive- 
ment son  cheval  de  l'éperon  en  même  temps  qu'il  l'animait 
de  la  voix  avec  des  paroles  bizarres,  il  s'avanra  rapidement 
en  profitant  avec  un  rare  instinct  des  inégalités  du  terraia 
pour  dérober  sa  fuite  aux  siens  et  aux  sentinelles  ennemies 
sa  course  vers  leur  camp  ;  car  l'espace  qu'il  parcourait  et 
la  direction  qu'il  faisait  suivre  à  son  cheval  ,  malgré  de 
nombreuses  déviations  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  ne 
laissaiont  aucun  doute  siir  le  but  qu'il  s<»  proposait.  Parfois 
il  s'arrêtait  sur  qiirhiiic  nioiiti<Mile,  tendant  l'oreille  et  écou- 
tant ;  et  ce  court  repos  ayant  donné  le  temps  i\  son  cheval 
de  reprendre  haleine,  il  poursuivait  plus  vivement  sa  course 
mystérieuse.  Enfin,  arrivé  à  quehiues  jets  de  trait  des  pre- 
mières sentinelles,  il  s'enfonça,  pour  ne  plus  reparaître,  dans 
un  ravin  qui  dut  être  le  lit  d'un  torrent  à  sec,  et  l'on  put 
quelque  temps  encore  juger  qu'il  ne  ralentit  point  la  rapidité 
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de  sa  course,  au  bruit  précipité  et  retentissant  des  pieds  de 
son  cheval  sur  les  cailloux. 

Et  tandis  que  ces  choses  se  passaient  ,  que  le  cavalier 
infidèle  allait,  allait  toujours  caché  aux  yeux  par  le  ravin, 
et  volait  vers  le  camp  des  croisés  comme  s'il  eût  été  le  sien, 
une  autre  scène  se  passait  dans  une  tente  de  ce  camp ,  et 
sollicitait  aussi  la  curiosité. 

La  nuit  était  sombre  sur  la  terre,  et  sous  le  ciel  transpa- 
rent et  scintillant  qui  s'arrondissait  sur  elle ,  on  ne  voyait 
briller  que  quelques  feux  épars  dans  la  campagne,  des  feux 
de  pâtres  ou  de  pirates  grecs  attirés  par  l'espoir  du  pillage 
des  vaincus,  chrétiens  ou  musulmans.  Quelques  autres  lueurs 
éclataient  aussi  aux  flancs  de  la  montagne,  dont  le  dos  ar- 
rondi semblait  une  base  du  firmament  :  c'étaient  des  rameaux 
secs  et  des  broussailles  que  les  Sarrasins ,  aussi  peu  pré- 
voyants dans  les  moments  de  trêve  qu'ils  étaient  téméraires 
dans  les  combats,  brûlaient  pour  se  défendre  des  bêtes  sau- 
vages. Le  contraire  se  faisait  remarquer  chez  les  chrétiens. 
Leur  camp,  qui  se  déployait  comme  un  vaste  croissant  dont 
les  deux  pointes  regardaient  la  mer,  ne  se  distinguait  dans 
répaisse  nuit  qui  l'enveloppait,  que  lorsque  prés  d'y  toucher 
on  était  arrêté  par  le  qui  vwe  des  sentinelles;  et  ce  n'était 
qu'après  qu'on  avait  adouci  ces  molosses  bardés  de  fer  par 
une  réponse  convenable,  qu'on  pouvait  s'apercevoir  que  la 
défense  de  laisser  aucun  feu  allumé  n'était  pas  respectée  par 
tous.  Une  tente,  une  seule,  paraissait  en  effet  éclairée  encore, 
mais  à  l'intérieur  seulement,  et  les  précautions  qu'on  avait 
prises  pour  qu'aucune  clarté  ne  se  répandit  au  loin  avaient 
été  telles,  que,  sur  le  point  d'y  entrer,  on  ne  la  reconnaissait 
qu'à  la  faible  transparence  du  drap  bleu  qui  la  recouvrait. 
Cette  tente,  qui,  tournée  du  côté  du  Liban,  occupait,  comme 
Une  pyramide  de  lapis  aux  veines  d'or,  le  milieu  du  croissant 
de  mornes  noires  et  lugubres  qui  s'éloignaient  d'elle  en  di- 


S4a  UNE  J.ILOL'SIE. 

vergcant ,  était  entourée  de  groupes  d'hommes  en  habit  de 
cour,  bien  plus  qu'en  harnais  de  guerre.  Des  conversations 
animées,  des  gestes  violents,  annonçaient  que  quelque  évé- 
nement contraire  ou  inattendu,  quelque  nouvelle  du  conti- 
nent ,  avaient  mis  les  passions  de  ces  hommes  en  jeu  ;  ils 
s'approchaient  de  temps  en  temps  ,  pleins  d'anxiété ,  de  la 
lente  pour  écouter,  et  toujours  agités,  inquiets,  ils  venaient 
se  livrer  à  de  nouvelles  discussions.  —  Mais  soulevons  la 
lourde  tapisserie  qui  ferme  l'entrée  de  la  tente,  et  entrons 
pour  voir  nous-mêmes  ce  qui  s'y  passe. 

II. 

Cette  tente ,  dont  la  large  circonférence  renfermait  un 
espace  considérable,  nivelé  avec  soin  et  couvert  de  riches 
tapis,  était  divisée  à  l'intérieur  en  plusieurs  compartiments 
formés  avec  des  cloisons  de  bois,  légères  et  portatives  ,  que 
revêtaient  les  plus  belles  tapisseries.  Le  premier  de  ces  es- 
pèces d'appartements  qui,  arrondi  d'un  côté,  et  de  l'autre 
coupé  par  un  long  mur ,  ressemblait  assez  par  sa  forme  au 
chœur  de  la  plupart  de  nos  églises  modernes,  était  occupé 
par  une  garde  d'élite  composée  de  gentilshommes  éprouvés, 
et  paraissait  servir  en  même  temps  de  dégagement  et  d'anti- 
chambre. Les  trois  autres  faces  de  la  tente,  qui  était  parfai- 
tement ronde,  offraient  des  appartements  semblables,  et  dans 
le  milieu  s(»  trouvait  par  conséquent  une  vaste  pièce  carrée 
qui  recevait  le  jour  seulement  par  des  ouverhires  pratiquées 
dans  les  angles.  Cette  salle,  qui  èlail  la  principale,  était  ten- 
due de  tapisseries  de  prix  et  décorée  avec  une  magnificence 
royale;  les  plus  riches  tapis,  les  tentures  les  plus  belles, 
couvraient  la  terre  et  masquaient  les  troncs  des  palmiers  qui 
soutenaient  cette  espèce  de  palais  volant.  Des  torches  rési- 
neuses répandaient  une  vive  clarté  ,  qui  s'échappait  d'un 
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nuage  de  fumée  blanche  et  parfumée,  comme  un  rayon  de 
soleil  naissant  que  voile  une  faible  vapeur  ;  des  armures 
brillantes  d'acier,  damasquinées  d'or,  un  écu  d'or  aux  fleurs 
de  lys  de  France,  et  un  casque  surmonté  d'une  couronne, 
étincelaient ,  appendus  comme  un  trophée  au-dessus  d'un 
siège  royal,  et  à  gauche  de  ce  fauteuil,  surmonté  d'un  dais 
resplendissant,  un  sceptre  élevé  sur  des  coussins  de  pourpre, 
reposait  auprès  d'une  châsse  contenant  les  reliques  de  plu- 
sieurs saints,  tandis  qu'à  droite  flottait  d'un  mouvement  lent 
et  régulier  comme  celui  d'un  balancier,  la  bannière  de  France, 
l'oriflamme  au  pennon  de  velours  violet  à  trois  queues  (1), 
parsemé  de  fleurs  de  lys  d'or  et  entouré  de  houpes  de  soie 
verle.  —  Peu  de  personnes  étaient  réunies  dans  cette  magni- 
fique enceinte.  On  n'y  comptait  que  quelques  chevaliers  du 
Temple,  que  l'on  reconnaissait  à  leur  dalmatique  de  lin  blanc, 
coupée  de  croix  rouges  et  flottant  sur  une  armure  de  fer  ;  un 
petit  nombre  de  gentilshommes  debout  et  découverts,  et  deux 
personnes  d'un  rang  bien  différent,  à  en  juger  à  leur  main- 
tien; car  on  n'aurait  su  dire  laquelle  était  plus  richement 
vêtue.  Ces  deux  personnages,  qui  se  trouvaient  isolés  à  l'une 
des  extrémités  de  la  tente,  les  Templiers  et  les  gentilshommes 
s'étant  retirés  à  l'autre  avec  discrétion,  paraissaient  occupés 
des  plus  graves  intérêts.  L'un,  jeune,  mais  soucieux  ,  pâle  , 
l'air  défait  bien  plus  par  suite  de  peines  morales  que  de 

(l)  Ce  fut  Louis  VII  qui  fit  le  premier  broder  des  fleurs  de  lys  sur 
l'oriflamme  ;  Charles  T  en  réduisit  le  nombre  illimité  jusqu'à  lui  à 
trois,  en  l'honneur  de  la  sainte  Trinité.  La  couleur  de  ce  labarum  des 
Français ,  qui  avant  d'être  violet  avait  été  quelquefois  bleu  céleste  , 
mais  plus  ordinairement  rouge  de  feu,  d'où  le  mot  Jluf/ime ,  celui  de 
ori  ayant  été  tiré  de  la  lame  dor  à  laquelle  le  pennon  était  suspendu, 
fut  convertie  en  blanc  par  Jeanne  d'Arc.  Plus  anciennement ,  et  sous 
la  race  franke  ,  c'était  la  chape  de  saint  IMartin  qui  servait  d'éten- 
dard. 


souffrances  physiques ,  son  visage  portant  seul  Fempreinte 
des  douleurs,  était  assis  auprès  d'une  fenêtre  ouverte,  dans 
l'attitude  du  découragement;  l'autre  ,  plus  âgé  ,  et  triste  de 
la  tristesse  du  premier  ,  se  tenait  debout  devant  lui  ,  une 
lettre  à  la  main.  Cette  lettre  était  écrite  par  Suger ,  abbé  de 
Saint-Denis  et  premier  ministre  du  roi  des  Français,  et  adres- 
sée à  Louis  VII  en  Palestine  ;  elle  avait  été  apportée  le  jour 
même  par  les  chevaliers  du  Temple ,  qui  restaient  à  l'écart 
avec  les  courtisans.  —  Le  seigneur,  assis  et  si  triste,  était  le 
roi  Louis-le-Jeune ,  surnommé  ainsi  parce  qu'il  n'avait  que 
18  ans  quand  il  monta  sur  le  trône;  il  en  avait  alors  à  peine  ^5  ; 
—  et  celui  qu'on  remarquait  à  ses  côtés  était  son  proche 
parent ,  son  conseil  et  son  ami,  le  sage  et  vieux  comte  de 
Bar. 

Les  premières  lignes  de  la  lettre  de  Suger  avaient  jeté 
le  roi ,  déjà  triste  depuis  quelque  temps  pour  dei»  causes 
qu'on  ignorait ,  dans  une  tristesse  plus  profonde;  le  comte 
M  reprit  pour  continuer  et  lut  ces  mots  qui  affligeaient  le 
roi ,  parce  qu'ils  concernaient  Robert  de  Preux,  son  frère , 
parti  depuis  peu  pour  la  France ,  après  s'être  croisé  avec 
lui: 

a  Monseigneur  , 

»  Les  perturbateurs  du  repos  public  sont  de  retour,  tandis 
^)  que  vous,  oLligé  à  défondre  vos  sujets,  vous  demeurez, 
))  comme  captif,  sur  une  terre  étrangère.  » — Un  soupir,  au- 
qui'l  si'  mêlèrent  les  noms  de  Robert  et  de  frère ,  se  fît  en- 
tendre. —  a  A  quoi  pensez-vous  ,  seigneur,  de  laisser  ainsi 
»  les  brebis  qui  vous  sont  confiées  A  la  merci  des  loups  ? 
»  Comment  pouvez-vous  vous  dissimuler  le  péril  dont  les 
»  ravisseurs  qui  vous  ont  devancé  menacent  votre  état  ? 
»  Non,  il  ne  vous  est  pas  permis  de  vous  tenir  plus  long-tempî« 
i)  éloigné  de  nous  ;  tout  réclame  ici  votre  présence.  »  —  Le 
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roi,  violemment  combattu,  fit  entendre  un  nouveau  soupir, 
mais  plus  douloureusement  accentué,  et  un  nom  nouveau  à. 
demi- prononcé,  doux  à  l'oreille,  amer  pour  lui,  vint  comme 
une  plainte  sonore  expirer  sur  ses  lèvres  pâles  et  flétries. 
Cela  fut  prompt  comme  la  pensée,  et,  sans  s'être  arrêté  ^ 
le  comte  de  Bar  poursuivait  : 

—  ((  Nous  supplions  donc  votre  altesse  ,  nous  exhortons 
»  votre  pitié,  nous  interpellons  la  bonté  de  votre  cœur,  enfin 
»  nous  vous  conjurons,  par  la  foi  qui  lie  réciproquement  le 
D  prince  et  les  sujets ,  de  ne  pas  prolonger  votre  séjour  en 
jo  Syrie  au-delà  des  fêtes  de  Pâques....  »  —  Un  sourire  effleura 
les  lèvres  du  comte,  les  fêtes  de  Pâques  étant  passées  depuis 
sept  mois.  Le  roi,  lui,  n'écoulait  plus.  —  Le  comte  n'en  con- 
tinua pas  moins  jusqu'au  bout  sa  lecture;  il  fit,  lisant  tou- 
jours la  lettre  du  fidèle  Suger,  l'énumération  de  tout  ce  que 
ce  ministre  dévoué  avait  fait  dans  l'intérêt  de  son  maître 
absent  :  il  entra  dans  le  détail  des  dépenses  qu'il  avait  faites 
en  remboursant  au  comte  de  Yermandois  trois  mille  livres 
qu'il  avait  empruntées  pour  son  service  ,  et  en  lui  envoyant 
â  lui,  lé  roi,  quelques  fonds  provenant  des  tailles  et  des  re- 
yenus  levés  sur  ses  domaines  ;  puis ,  après  avoir  annoncé 
que  ses  maisons  et  ses  palais  étaient  en  état  de  le  recevoir, 
et  que,  sur  le  déclin  de  Tâg^,  il  se  voyait  sensiblement 
user  par  les  occupations  auxquelles  il  se  livrait  pour  l'amour 
de  Dieu  et  par  attachement  pour  sa  personne ,  il  ajouta  ces 
mots  qui  réveillèrent  l'attention  du  roi  : 

—  ce  A  l'égard  de  la  reine  votre  épouse ,  je  suis  d'avis  que 
j)  vous  dissimuliez  le  mécontentement  qu'elle  vous  cause, 
»  jusqu'à  ce  que ,  rendu  dans  vos  états,  vous  puissiez  tran- 
»  qiiillement  délibérer  sur  cela....»  (1). 

(I)  Et  sur  d'autres  objets,  ajoutait  le  hou  abbé-mi nistrc. 

{JSotice  sur  Su§er.) 
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—  Bien...  bien  ,  dit  vivement  le  roi,  dont  une  subite  rou- 
geur avait  enflammé  le  visage  ;  et  arrachant  brusquement 
des  mains  du  comte  plutôt  qu'il  ne  l'en  retira  la  lettre  de 
son  fidèle  Suger,  il  se  leva ,  et  comme  il  était  prêt  à  étouffer 
et  à  suffoquer,  il  approcha  sa  tète  de  la  fenêtre  pour  res- 
pirer l'air  extérieur.  Puis  après  un  moment  de  réflexion  et 
avec  une  apparente  tranquillité  : 

—  Faites  qu'on  me  laisse  seul ,  dit-il  au  comte  ,  resté  im- 
mobile et  confus  de  son  involontaire  indiscrétion.  Celui-ci 
voulut  dire  quelques  phrases  d'excuse,  mais  le  roi  lui  en 
épargna  la  peine.  Il  le  congédia  avec  un  geste  plein  d'une 
imposante  dignité,  et  au  bout  de  quelques  minutes,  on  n'en- 
tendit plus  rien  dans  la  tente  que  le  bruit  des  éperons  d'or 
des  chevaliers  qui  s'éloignaient  et  le  cliquetis  des  lon- 
gues épées  d'acier  heurtant  l'armure  de  fer  des  soldats  du 
temple. 

Oh  I  ce  fut  un  homble  moment  pour  le  roi  que  celui  où  il 
se  trouva  seul  avec  lui-môme  I  Quelle  position  plus  humi- 
liante en  effet  que  celle  d'un  souverain  à  qui  tout  obéit, 
sous  qui  tout  plie  ,  cl  à  qui  une  femme  échappe  I  dont 
l'épée  détruit  les  armées  ,  disperse  ou  subjugue  les  peuples, 
et  qui  ne  peut  garder  un  cœur  !  —  Oh  !  tourmenté  par  celle 
voix  secrète  qui  lui  crie  :  Roi ,  touche  le  cœur  de  ta  com- 
pagne !  Roi ,  fais  qu'Éléonore  t'aime  !  soumets  toi  une  faible 
femme,  toi  que  le  monde  proclame  grand,  fort,  glorieux, 
puissant  I...  torturé  par  ce  cri  de  son  impuissance ,  de  sa  fai- 
blesse, de  son  néant ,  de  l'effrayanlc  vanité  de  l'épée  el  de 
la  couronne ,  comme  il  s'agile  el  se  débat  sous  celte  con- 
viction nouvelle  I — Voyez-le  ce  malheureux  roi  qui  s'est 
aperçu  qu'il  n'est  qu'un  homme,  voyez-le,  comme  dans 
un  songe,  lutter  contre  ce  qu'il  ne  peut  élreindre  ni  saisir, 
contre  un  sentiment  qui  l'oppresse  el  qu'il  voudrait  pouvoir 
étouffer. —  Maintenant  il  marche  comme  un  insensé,  renver- 
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sant  tout  sur  son  passage ,  brisant ,  foulant  aux  pieds  tout 
ce  qu'a  rencontré  sa  main.  —  Maintenant  il  saisit  son  épée; 
il  la  brandit  contre  le  ciel,  il  la  brandit  contre  lui-même , 
et  toujours  ramené  au  sentiment  de  sa  faiblesse ,  il  la  prend 
enfin  à  deux  mains,  cette  épée  royale  et  si  souvent  victo- 
rieuse, et  la  brise  sur  son  genou. — 0  roi,  qui  t'en  prends 
au  roseau  parce  que  le  chêne  te  résiste ,  que  tu  joues-là ,  ô 
roi  de  France ,  une  petite  parodie  !  —  ô  toi  qui  fais  comme 
l'enfant  qui  s'emporte  contre  la  pierre  que  dans  sa  chute  il 
a  heurté  I 

Ces  tristes  réflexions  étaient  celles  du  roi  lui-même.  Epuisé 
par  tant  de  violences,  il  rougit  de  son  égarement;  exté- 
nué ,  vaincu  par  ses  propres  fureurs,  il  tomba  dans  un  de 
ces  abattements  profonds  qui  suivent  toujours  les  grands 
emportements ,  et  la  raison  triomphant  cette  fois  de  la  co- 
lère irréfléchie  à  laquelle  il  avait  cédé ,  il  se  modéra  peu 
à  peu.  —  Cependant  obsédé  de  plus  en  plus  par  ses  secrètes 
défiances ,  il  passa  en  revue  dans  sa  pensée  tous  ceux  des  sei- 
gneurs de  son  armée  qui  pouvaient  lui  porter  ombrage,  soit 
par  leurs  avantages  personnels  ,  soit  par  l'éclat  de  leur  va- 
leur, cette  plus  grande  séduction.  Ce  fut  sur  les  sires  de 
Mauvoisin ,  des  Barres  et  de  Beaumont ,  jeunes  seigneurs  à 
l'esprit  aventureux,  à  l'âme  ardente  et  passionnée,  que 
ses  doutes  s'arrêtèrent  le  plus  long-temps;  il  ne  put  voir 
cependant  dans  leur  conduite  auprès  de  la  reine ,  qu'une  ré- 
serve et  qu'un  respect  extrêmes,  que  cette  politesse  exquise 
mais  mesurée,  et  d'ailleurs  d'étiquette  et  d'instinct  chez  les 
Français,  qui  faisait  des  gens  de  sa  cour  les  modèles  de  toutes 
les  autres.  Il  se  rejeta  sur  d'autres  personnages  moins  illus- 
tres ,  mais  non  moins  dangereux,  et  à  chaque  nom  prononcé 
il  interrogea  ses  souvenirs;  —  mais  ce  fut  encore  sans  par- 
venir à  fixer  son  incertitude,  et  ne  pouvant  appuyer  ses 
soupçons  sur  personne,  il  fut  jaloux  de  tout  le  monde.  — 
TO>r.  II.  24 
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Oh  !  combien  le  malheureux  monarque  ne  maudit-il  pas 
alors  le  jour  où ,  épris  de  la  reine  au  point  de  ne  la  pouvoir 
quitter,  il  consentit  à  ce  qu'elle  se  croisât  avec  luil  —  Il  se 
rappelait  encore  ,  il  croyait  voiries  instantes  prières  de  son 
Éléonore ,  sa  faible  résistance  pour  les  combattre ,  et  leurs 
craintes  enfin  réciproques  de  voir  quelque  obstacle  s'op- 
poser à  leur  désir  de  ne  se  point  séparer  ;  il  voyait  encore  la 
cérémonie ,  la  prise  de  la  croix.  —  Une  foule  immense  était 
assemblée  dans  une  plaine  de  Bourgogne  auprès  de  Véze- 
lay  (1).  Comme  un  innombrable  troupeau  réuni  par  la  hou- 
lette du  pasteur,  elle  était  accourue  de  tous  les  points  de  la 
Trance  à  la  voix  de  ce  réformateur  de  l'ordre  de  Cluni ,  fon- 
dateur et  abbé  de  Clairvaux ,  connu  sous  le  nom  plus  res- 
pectable encore  de  saint  Bernard.  Le  nouvel  apôtre,  de- 
bout à  côté  du  roi  sur  un  théâtre  improvisé,  électrisait  son 
auditoire  par  ses  paroles  pathétiques.  C'étaient  de  toutes 
parts  des  cris,  des  larmes,  des  sanglots,  un  enthou- 
siasme frénétique;  des  bras  s'agitaient  au-dessus  de  la  foule, 
brandissant  des  épées  nues ,  et  l'exaltation  était  si  grande 
que  s'il  n'avait  fallu  que  se  lever  et  combattre ,  toutes  les 
forces  des  infidèles  réunies  auraient  été  vaines  contre  le 
choc  de  ces  poitrines  nues  d'hommes  de  tous  rangs  désar- 
més.—  Le  saint  homme  avait  enfin  saisi  l'oriflammo  pour 
la  remettre  aux  mains  du  roi;  celui-ci  s'était  agenouiHé  ,  et, 
la  reine  auprès  de  lui ,  ses  mains  frémissant  dans  les  siennes, 
il  avait  rem  avec  elle  la  croix  du  soldat  pèlerin. — Ce  fut  un 
beau  jour  pour  Louis.  Mais  que  les  temps  sont  changés  î  — 
La  reine  n'a  plus  maintenant  pour  lui  que  d'inexplicables 
froideurs,  ou,  s'il  est  encore  l'objet  de  quelques  caresses  pas- 
sagères, ce  n'est  plus  que  dans  un  but  intéressé,  pour  obtenir 

(I)  1I4C.  Celle  asseiul»lcc  est  la  prcmicrc  (iu'ou  ait  appclce  par- 
lement» 


t'XE  JALOLSIE.  349 

quelque  grâce  nouvelle ,  ou  peut-être  pour  endormir  la 
jalousie  et  le  soupçon! — Oh:  c'est  un  labyrinthe  de  senti- 
ments inextricables  que  le  cœur  d'une  femme  qui,  n'aimant 
plus,  veut  ménager  celui  qu'elle  aima.  —  Ce  que  le  roi  avait 
de  mieux  à  faire  pour  rompre  une  liaison  cachée  dont  il  ne 
pouvait  découvrir  les  fils  secrets ,  c'était  de  se  rendre  aux 
vœux  de  son  sage  minisire,  de  retourner  dans  son  royaume, 
depuis  bientôt  deux  ans  veuf  de  son  roi ,  d'entourer  là  la 
reine  de  personnes  dévouées  et  sûres ,  et  de  regagner  par 
des  soins  nouveaux  un  cœur  dont  par  devoir  et  par  nécessité 
sa  vie  guerrière  le  tenait  trop  souvent  éloigné.  Ce  parti  si 
sage  fut  celui  auquel  Louis  s'arrêta  le  moins.  11  ne  voulut  pas 
quitter  la  Palestine  qu'il  n'eût  auparavant  tranquillisé  son 
âme,  et  les  prières  de  Suger  furent  vaines  pour  coite  fois. 

Cependant,  la  nuit  avait  fait  de  grands  progrés  pendant 
ces  combats  intérieurs ,  ces  résolutions  abandonnées  et  re- 
prises ,  ces  pénibles  réflexions  et  ce  long  et  stérile  examen 
d'un  roi  descendu  par  une  nécessité  cruelle  au  rôle  d'es- 
pion de  la  conduite  et  des  pensées  d'hommes  dévoués  et 
loyaux.  Il  ne  fut  cependant  pas  possible  à  Louis,  malgré 
une  extrême  fatigue  provenant  de  la  tension  trop  grande  do 
son  esprit  et  de  tous  ses  organes ,  de  songer  à  prendre  du 
repos.  Il  se  sentait  trop  agité  ;  et  comme  la  nuit  était  pure  et 
fraîche,  il  sortit  pour  aller  lui  demander  un  peu  de  calme 
pour  ses  sens. 

m. 

î)epuîs  prés  de  deux  ans  que  les  chrétiens  étaient  en  Asie , 
on  avait  eu  le  temps  de  rendre  par  quelques  soins  le  séjour 
des  deux  illustres  croisés,  Louis  et  Éléonore,  plus  suppor- 
table dans  un  pays  désolé  par  la  peste,  brûlé  par  le  soleil , 
et  d'ailleurs  dangereux  à  parcourir.  On  avait  do;:c,  profilant 
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(le  ce  que  le  hasard  et  la  nature  avaient  déjà  fait,  construit 
un  jardin  assez  vaste  tout  autour  de  la  tente  royale  qui  se 
trouvait  ainsi  isolée  du  reste  du  camp.  Entre  les  palmiers 
centenaires  et  les  cyprès,  les  vieux  cèdres  ,  les  nopals,  les 
sycomores ,  les  citroniers ,  les  grenadiers  ,  les  aloës ,  et  tous 
les  arbres  épars  qu'une  Providence  particulière  semblait 
avoir  groupés  en  cet  endroit ,  on  avait  piaulé  de  jeunes  ar- 
bustes d'une  prompte  croissance,  semé  de  verts  gazons  ,  di- 
rigé des  sources  limpides ,  et  l'on  était  parvenu  à  faire ,  de- 
puis la  tente  jusqu'aux  pieds  mêmes  des  montagnes,  une 
espèce  de  bois  touffu  ,  ombreux ,  plein  de  fraicbeur  et  de 
parfums  ,  véritable  Edcn  magique  sorti  comme  par  encban- 
loment  sous  la  baguette  d'une  fée. 

C'est  dans  ce  jardin  merveilleux  que  le  roi  se  trouva  en 
sortant  de  sa  lente.  Il  erra  long-temps  sous  tous  ces  hauts 
arbres  d'Asie  qui  répandent  comme  une  pluie  les  baumes  les 
plus  enivrants  ;  il  contempla  le  ciel ,  dont  l'éclat  lui  sem- 
blait plus  pur,  vu  à  travers  de  noires  masses  de  feuillages,  et 
peu  à  peu  la  sérénité  rentrant  dans  son  âme  .  il  sentit  son 
cœur  soulagé  battre  plus  librement.  Il  jouissait  de  cet  état 
heureux  et  calme  dont  il  avait  tant  besoin  ,  quand  un  léger 
bruit  vint  frapper  tout  à  coup  son  oreille.  Il  distingua  bien- 
tôt deux  voix,  et  ayant  reconnu  de  quel  endroit  elles  ve- 
naient ,  il  s'approcha  d'un  berceau  de  verdure  dont  il  ne  sa 
trouva  séparé  que  par  une  haie  épineuse  défendue  par  les 
darls  aigus  des  aloes;  des  sons  confus,  des  mots  étranges, 
arrivaient  déjà  jusqu'à  lui,  comme  un  murmure  hnrmonieux, 
mais  vague,  mais  cahoté  comme  celui  des  ruisseaux;  il  posa 
une  main  sur  le  feuillage...  un  cri  d'effroi  se  fil  entendre ,  un 
rri  perçant ,  un  cri  de  femme.  Deux  personnes  se  séparèrent, 
cl  le  roi  en  vit  une  courir  dans  les  tortueuses  allées,  où  de  loin 
en  loin  elle  se  montrait  comme  une  blanche  apparition',  tan- 
dis que  l'autre  s'enfonçait  plus  lentement  dans  la  montagne, 
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s'arrétant  et  écoutant  par  moments.  Le  premier  mouvement 
de  Louis  avait  été  de  porter  la  main  à  son  épée  absente  ,  in- 
certain sur  celui  de  ces  êtres  mystérieux  qu'il  devait  pour- 
suivre; —  mais  ce  moment  de  doute  avait  suffi  pour  assurer 
leur  retraite ,  et  quand  il  fut  revenu  de  sa  première  surprise 
il  n'aperçut  plus  personne;  seulement  il  entendit  pendant 
quelques  minutes  un  bruit  semblable  à  celui  que  produisent 
des  cailloux  entrechoqués,  et  quand  ce  bruit  se  fut  éteint,  il 
se  trouva  au  milieu  de  cette  nature  si  calme  dont  il  avait 
respiré  si  délicieusement  les  parfums,  le  sang  rallumé,  bouil- 
lonnant,  les  artères  retentissantes,  une  tempête  dans  le 
cœur.  — Cette  femme,  c'était  la  reine.  — Et  l'autre?...  ma^ 
lédiction  î  il  faudra  bien  qu'elle  le  nomme  I 

Le  jour  était  venu  et  le  malheureux  Louis,  qui  était  par- 
venu à  prendre  quelque  repos ,  mais  un  repos  plein  de  vi- 
sions et  de  songes  laborieux ,  avait  déjà  fait  connaître  ses 
volontés.  C'était  par  une  revue  de  son  armée  qu'il  voulait 
commencer  la  journée  ;  et  comme  on  savait  déjà  dans  le 
camp  qu'il  avait  reçu  des  nouvelles  de  France  ,  et  qu'on  l'y 
rappelait  vivement ,  on  ne  fut  nullement  surpris  de  ce  qu'il 
voulut  se  montrer  à  ses  soldats.  —  Il  y  avait  une  heure  à 
peine  que  les  premiers  ordres  avaient  été  donnés  et  déjà 
les  tentes  étaient  vides ,  déjà  l'armée  était  sur  pied. 

Nous  avons  dit  que  les  tentes  étaient  disposées  de 
manière  à  décrire  un  croissant  dont  les  deux  extrémités 
étaient  tournées  vers  les  navires  au  mouillage  ;  ce  fut  dans 
l'intérieur  même  de  ce  croissant  et  en  lui  donnant  la  même 
forme,  que  l'armée  fut  rangée  en  bataille.  L'infanterie, 
c'est-à-dire  ces  braves  communes  do  Reims ,  de  Sens ,  de 
Beauvais,  et  tant  d'autres,  qui  avaient  été  déjà  d'un  si 
grand  secours  au  feu  roi ,  et  quelques  levées  tout  aussi 
aguerries,  venues  des  différents  points  de  la  France  et  même 
des  états  voisins,  occupaient  le  centre,  armées  grossièrement 
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et  couvertes  de  simples  cuirasses  de  cuir  ;  les  ailes  étaient 
formées  par  la  cavalerie,  corps  d'élite  et  composé  de  sei- 
gneurs étincelants  d'or  et  d'argent,  bardés  d'acier,  montés 
srir  des  clievaux  de  fer,  et  entourés  de  leurs  serviteurs. 

Lorsque  le  roi  parut  au  front  de  cette  belle  et  puissaute 
armée ,  tous  les  regards  se  tournèrent  vers  lui ,  curieux  et 
impatiens  ,  mais  non  plus  animés  par  cette  curiosité  vague 
et  sans  objet  qu'excilent  toujours  les  souverains.  Il  s'agis- 
sait de  savoir  si  l'on  retournerait  en  France  ,  et ,  bien  qu'au- 
cuns ne  l'eussent  dit  hautement,  un  grand  désir  delà  patrie 
germait  au  fond  de  tous  les  cœurs.  Mais  cette  attente  fut 
trompée  et  le  roi  passa  dans  les  rangs  sans  dire  un  mot  qui 
put  justifier  une  espérance  que  deux  ans  d'absence  ,  de 
combats,  de  maladies  et  de  privations,  ne  rendaient  que  trop 
légitime.  Il  passa  rapidement  devant  l'infanterie  armée  seu- 
lement de  faulx ,  de  couteaux  et  de  pieux  ferrés ,  le  front 
cm  cloppé  d'un  nuage  de  tristesse  et  le  visage  empreint  d'une 
pâleur  qui  firent  naître  mille  conjectures;  ses  yeux  restèrent 
conslamment  baissés,  et  ce  ne  fut  que  lorsqu'il  reconnut 
aux  piaffements  des  chevaux  sa  noble  et  chère  cavalerie,  qu'il 
leva  enfin  ses  regards,  un  moment  éblouis  par  les  mille 
éclairs  des  casques  et  des  cuirasses. 

Celui  qui  aurait  pu  assister  aux  premières  scènes  du  drame 
que  nous  avons  vu  commencer,  n'aurait  pas  tardé  à  com- 
prendre dans  quelle  intention  cette  revue  avait  été  comman- 
dée si  subitement,  et  peut-être  aurait-il  deviné  ce  que  le  roi 
Aeuiîft  cliercher  parmi  ces  rliev. «tiers  aux  larges  poitrines 
d'acier.  Personne  n'eut  même  l'idée  d'avoir  un  soupçon,  et  à 
mesure  qu'il  passait ,  cliaque  honune  d'armes  se  demandait 
ponrquoi  celle  pâleur  extrême  avec  ces  veux  étincelants. 
Et  en  effet  ses  prunelles  bleues  paraissaient  jeter  d.'s  flam- 
mes, et  ses  regards  ,  plongeant  jusque  sous  le  fer,  allaient 
au  fond  des  cœurs  chercher  cl  saisir  la  pensée.  Il  retrouva 
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là  ,  beaux  de  leur  jeunesse  et  de  leur  tenue  martiale ,  les  sei- 
gneurs sur  lesquels  sa  jalousie  avait  fait  tomber  ses  premiers 
soupçons;  les  sires  de  Mauvoisin ,  des  Barres,  de  Beaumont, 
et  les  Saint-Paul ,  les  Mortemart ,  les  Montmorenci ,  les  de 
Roy;  mais,  comme  dans  son  examen  de  la  nuit,  il  ne  vit  rien 
dans  ces  hommes ,  trop  insouciants  de  la  vie  pour  qu'on 
put  croire  que  la  main  d'une  reine  la  leur  eut  semée  des  fleurs 
de  son  amour,  qui  dût  justifier  ses  alarmes.  Après  eux  venait 
un  enfant  plutôt  qu'un  homme,  le  dernier  rejeton  d'une  fa- 
mille illustre  ,  le  jeune  Amaury  de  Glascon,  aux  cheveux 
blonds,  parfumés,  souples  comme  ceux  d'une  femme,  et  aux 
traits  non  moins  délicats.  Une  rare  beauté  qu'une  pâleur 
mélancolique  relevait  peut-être  à  bien  des  yeux ,  des  formes 
frêles,  un  regard  fier,  c'en  était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
fixer  l'attention  du  roi;  il  s'arrêta  devant  le  jeune  et  pâle 
chevalier  qui ,  sans  doute  intimidé  de  se  voir  si  prés  de  son 
maître  et  se  sentant  indigne  également  de  sa  colère  et  de  sa 
bienveillance ,  —  car  on  avait  peine  à  démêler  lequel  de  ces 
sentiments  animait  les  regards  du  roi ,  — confus  et  interdit, 
détourna  la  tête  et  rougit.  Ce  fut  pour  le  monarque  comme 
un  éclair  venu  d'en  haut  ;  il  jeta  un  dernier  regard  sur  le 
jeune  homme  ,  regard  de  rage  et  de  dédain ,  et  le  laissant 
en  proie  à  ses  terreurs  et  à  ses  doutes,  il  s'éloigna  et 
disparut. 

Quand  le  roi  rentra  dans  sa  tente,  la  matinée  n'était  pas 
avancée,  et  la  reine  était  encore  renfermée  avec  ses  femmes. 
Les  instants  qu'il  passa  donc  avec  ses  gentilshommes  lui 
donnèrent  le  temps  de  mûrir  les  projets  qu'il  formait  depuis 
quelques  moments.  Il  donna  tout  bas  des  ordres  à  plusieurs 
de  ses  officiers  ;  puis  quand  il  eut  tout  disposé  comme  il  l'en- 
tendait ,  il  appela  : 

—  Le  sire  Amaury  de  Glascon  I 

A  ce  nom  prononcé  pour  la  première  fois  par  le  roi  qu'on 
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supposait  le  connaître  â  peine ,  un  murmure  flatteur  se  fit 
entendre  parmi  des  courtisans ,  et  ceux  qui  se  trouvèrent 
sur  le  passage  du  jeune  homme ,  s'empressèrent  de  se  retirer 
pour  le  lui  laisser  plus  libre.  Amaury  de  Glascon  parut.  Il 
s'approcha  du  roi  avec  une  fierté  modeste  ,  les  yeux  baissés 
mais  la  tête  haute,  s'inclina  profondément,  puis  relevant 
ses  cheveux  dorés  tombés  à  flots  sur  son  front  blanc  déjeune 
fille,  il  attendit  que  le  roi  parlât. 

—  Sire  Amaury,  lui  dit  le  roi...  mais  à  ce  moment  on  en- 
tendit des  anneaux  courir  avec  un  grincement  sur  leur 
triugle  d'argent,  et  tandis  qu'une  main  soulevait  la  tapis- 
serie ,  une  voix  cria  : 

—  La  reine.  —  Et  la  reine  parut. 

C'était  une  belle  jeune  femme ,  aux  yeux  bleus  comme 
ceux  du  roi ,  comme  lui  blonde  et  d'une  blancheur  écla- 
tante; celle  de  son  royal  époux  avait  é(é  un  peu  ternie  de- 
puis qu'il  guerroyait  en  Palestine.  —  Son  port  était  plein  de 
noblesse,  de  grâce  et  de  ce  piquant  abandon  des  femmes  du 
midi  de  la  France,  qu'elle  avait  apporté  de  la  cour  de  son 
père  Guillaume  X,  duc  d'Aquitaine  et  de  Guienne.  Tant  de 
perfections  brillaient  dans  sa  personne  qu'en  la  voyant  on 
aimait  aussitôt  en  elle  la  femme  et  la  reine,  la  femme  pour  sa 
grâce  naturelle  ,  la  reine  pour  sa  majesté  ;  et  l'on  n'aurait  su 
dire  si  la  légère  pâleur  qu'on  pouvait  remarquer  sur  ses 
traits  n'était  pas  un  charme  nouveau.  Ce  dut  être  le  sen- 
timent de  tous  ;  mais  si  elle  avait  paru  une  tache  au  mi- 
lieu de  tant  de  beautés ,  et  s'il  avait  fallu  en  rechercher 
la  cause ,  qu'il  eut  été  facile  d'en  rejeter  la  faute  sur  une 
nuit  passée  dans  un  camp  et  sous  un  ciel  brûlant  d'Asie  I 

Cette  réflexion  vint  â  l'esprit  du  roi  en  même  temps  que 
la  remarque  qui  l'avait  fait  naitre.  II  n'interroga  donr  point  la 
reine  sur  la  cause  d'une  pâleur  si  naturelle  ,  mais  il  se  féli- 
cita secrètement  de  l'opportunité  de  son  entrée  inattendue, 
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et  se  retournant  vivement  du  côté  du  jeune  Glascon,  resté 
immobile  où  il  l'avait  laissé ,  il  reprit  ses  premières  paroles  , 
mais  en  les  accentuant  d'une  façon  toute  particulière ,  avec 
ce  ton  qu'on  donne  à  ce  qu'on  veut  qu'une  personne  s'appro- 
prie sans  qu'on  s'adresse  pourtant  à  elle. 
Il  recommença  donc  ainsi  : 

—  a  Sire  Amaury,  une  entreprise  nocturne  mescierait-elle 
à  votre  courage?» 

—  «Les  armes  de  ma  maison,  reprit  le  jeune  homme  avec 
gravité ,  sont  un  hibou  ayant  au  bec  un  passereau ,  avec 
cette  devise  :  —  nlit  ne  nuit.  —  » 

Ce  fut  à  peine  si  le  roi  entendit  cette  réponse.  Ses  yeux  qui 
n'avaient  quitté  ceux  du  jeune  homme  que  pour  se  reporter 
sur  ceux  de  la  reine ,  qui  ne  laissa  voir  aucune  émotion  , 
avaient  entraîné  son  âme  dans  le  même  moment  ;  il  reprit 
cependant  ; 

—  «Donc...  vous  acceptez?  » 

—  c(  Sire ,  ordonnez.  » 

»—  c(  Eh  bien  I  — »  Et  les  regards  du  roi  comme  un  double 
et  brûlant  éclair  volèrent  de  la  reine  au  jeune  homme  et  du 
jeune  homme  à  la  reine  ;  — un  ravin  profond  ,  — pierreux , 
—  sinueux,  —  et  couvert,  —  fait  pour  protéger  également  la 
fuite  et  les  entreprises  hardies,  n'est  pas  loin  d'ici.  Il  a  sou 
entrée  à  peu  de  distance  du  camp  et  conduit  jusqu'à  quel- 
ques jets  d'arbalète  seulement  des  tentes  des  Sarrasins.  — 
J'ai  pensé  que  des  hommes  d'armes  sûrs ,  guidés  par  un 
hoanme  de  cœur,  pourraient  s'y  embusquer  à  la  nuit  tom- 
bante ; —  attendre  là  qu'un  convoi  que  les  infidèles  doi- 
vent recevoir  ainsi  que  j'en  suis  instruit ,  et  qui  profitera 
de  ce  passage  qui  leur  est  connu ,  arrive  avec  son  impré- 
voyance ordinaire;  l'enlever,  et,  protégés  toujours  par  le 
ravin,  revenir  aussitôt  au  camp. — Cela  doit  se  faire  vite 
et  sans  bruit  pour   éviter  un   engagement.    Et  comme  il 
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faut  un  homme  d'exécution,  c'est  vous,  sire  Amaury,  que 
j'ai  clioisi. 

Et  le  roi  se  leva  sans  s'apercevoir  qu* Amaury  avait  mis 
un  genou  en  terre  et  baisait  les  glands  de  son  écharpe  de 
drap  d'or. 

—  a  Ne  vous  semble-t-il  pas,  dit-il  à  la  reine  dont  il  s'était 
rapproché,  que  ce  soit-là  une  belle  expédilion,  Madame?» 

tt  ses  yeux  pénétrants  ardaient. 

—  ((  J'aurais  fait  choix  d'un  moins  jeune  homme,  répondit 
la  reine  avec  la  plus  parfaite  indifférence.  » 

—  cr  Bah  !  les  vieux  ne  sont  bons  à  ces  sortes  de  choses...  » 
Et  une  guerre  de  réticences ,  d'allusions  détournées  ,  de 

sarcasmes,  de  railleries ,  de  mois  et  de  subtilités ,  s'engagea 
entre  le  roi  et  la  reine  ;  —  guerre  où  tous  les  avantages 
furent  pour  la  reine ,  —  tous  les  déboires  pour  le  roi. 


IV. 


La  nuit  était  venue  et  avec  elle  le  jeune  de  Glascon  était 
parti  pour  son  expédition  à  la  tête  de  vingt  braves  de  son 
choix,  armés  seulement  d'épées  et  de  poignards,  les  lances 
qui  sont  vues  de  loin  pouvant  les  trahir,  et  les  arcs  à  lances 
des  traits  étant  plus  incommodes  qu'utiles  dans  ces  sortes 
d'attaques  par  surprise.  On  commanda  à  quelques  cava- 
liers de  se  tenir  prêts  dans  le  camp  pour  le  cas  où  des 
secours  seraient  nécessaires,  et,  chacuu  s'étant  retiré  dans 
sa  tente,  le  roi  se  trouva  de  nouveau  seul  dans  la  sienne. 

Par  un  calcul  qu'il  sera  facile  de  comprendre,  et  par  un 
raltlnenicnt  di*  > engeance  bien  naturel  ,  si  on  réfléchit  à  la 
nature  de  l'outrage  dont  il  était  l'objet,  ce  prince  avait  évité 
avec  soin  pendant  six  jours  d'avoir  avec  la  reine  une  expli- 
cation qui  aurait  amené  inraiiiiblemenl  un  éclat ,  éclat 
prématuré  qui  aurait  nui  à  ses  projets  et  porté  d'ailleurs 
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une  atteinte  également  offensante  à  sa  double  qualité  d'époux 
et  de  roi.  Le  même  sentiment  l'avait  aussi  arrêté  au  moment 
où ,  convaincu  par  la  scène  nocturne  du  jardin  de  la  réalité 
de  la  trahison ,  il  n'était  pas  entré  chez  la  reine  et  avait 
feint  de  tout  ignorer.  Il  voulait  atteindre  le  coupable  sans 
débats,  sans  explications  ;  et  il  n'avait  rien  perdu  à  attendre 
l'heure,  l'heure  de  sa  double  vengeance  ;  car  déjà  les  vic- 
times étaient  en  son  pouvoir  ,  l'une  dans  le  ravin  fatal , 
l'autre  à  deux  pas  et  séparée  de  lui  seulement  par  la  mince 
épaisseur  d'une  toile.  — 11  épia  pendant  quelque  temps  la 
reine,  debout  et  attentif  derrière  ce  mur  fragile,  espérant 
qu'il  lui  échapperait  quelque  soupir,  quelque  plainte,  et  que 
sa  douleur  et  ses  craintes  lui  arracheraient  enfin  un  aveu 
qu'il  brûlait  d'entendre  de  sa  bouche.  Mais  cette  attente  fut 
encore  vaine.  La  reine  parla  haut  et  avec  enjouement ,  se 
livrant  par  moments  à  une  gaîté  enfantine  ;  et  quand  ses 
femmes  l'eurent  quittée,  on  n'entendit  plus  que  le  frémisse- 
ment de  la  brise  dans  les  palmiers  ,  bruit  harmonieux  et 
mélancolique  auquel  vint  se  mêler  bientôt  un  faible  et  ré- 
gulier murmure. 

C'était  la  reine  qui  dormait. 

Y  avait-il  eu  entre  les  hommss  d'armes  d'Amaury  et 
l'escorte  du  convoi  des  infidèles  un  sérieux  engagement,  ou 
ces  derniers  s'étaient-ils  seulement  fait  attendre  ?  C'est  ce 
que  l'on  ne  dira  pas,  la  suite  devant  l'expliquer  ;  mais  tou- 
jours est-il  que  ce  ne  fut  que  vers  le  jour  que  l'on  fut  in- 
formé de  l'issue  de  l'expédition.  Le  roi,  dans  son  impatience 
de  la  connaître ,  avait  devancé  le  lever  du  soleil  et  soulevé 
plus  d'une  fois  un  coin  de  la  tapisserie  qui  ouvrait  sur  la 
campagne,  et  d'où  l'on  découvrait  le  ravin  ;  enfin  quoiqu'un 
entra  dans  sa  tente ,  et  il  reconnut  René  de  Beaumanoir , 
celui  de  tous  les  chevaliers  qui,  par  son  âge  et  par  ses 
goûts,  se  rapprochait  le  plus  du  jeune  de  Glascon. 
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—  c(  Eh  bien  ?  dit  vivement  le  roi ,  —  et  son  regard  avait 
déjà  lu  dans  les  yeux  du  chevalier  sa  réponse,  —  quelles 
nouvelles  ?...  » 

—  a  Le  convoi  des  Sarrasins ,  qui  consiste  en  provisions 
de  tout  genre,  répondit  Beaumanolr,  vient  d'être  reçu  dans 
le  carap.  » 

—  «  Et  les  gens  d'armes?  et...  Glascon? 

—  «  De  vingt  gens  d'armes,  six  seulement  sont  revenus; 
quant  à  Glascon,  sire,  —  il  est  mort.  » 

Le  roi,  qifi  avait  prononcé  ces  dernières  paroles  d'un  ton 
assez  haut  pour  être  entendu  de  l'appartement  de  la  reine, 
espérant  que  son  interlocuteur  ferait  involontairement  comme 
lui,  sans  qu'il  eût  pour  cela  élevé  la  voix ,  donna  à  tous  ses 
traits  une  expression  de  contrariété  que  Beaumanoir  prit 
pour  celle  de  la  douleur.  Il  cessa  dés-lors  de  se  contraindre 
davantage,  et,  laissant  déborder  up  torrent  de  larmes  trop 
long-temps  contenues  pour  n'être  pas  chaudes  et  abondantes, 
il  ajouta  d'une  voix  émue,  et  tirant  de  son  sein  des  tablettes 
d'ivoire  réunies  par  un  ruban  vert  : 

—  «  Sire,  je  dois  remplir  auprès  de  votre  majesté  un  mes- 
sage que  la  mort  de  mon  ami  ne  me  permet  plus  de  diCTérer. 
La  veille  de  chaque  combat  Glascon  venait  à  moi,  le  confi- 
dent de  ses  pensées ,  et  plein  du  noir  pressentiment ,  — 
hélas!  trop  tôt  justifié  ,  —  de  sa  fin  prochaine  :  —  a  Tiens, 
René,  me  disait-il,  je  confie  à  ta  loyauté  ce  monument  sacré 
du  plus  pur  de  tous  les  amours.  Si  je  meurs ,  remets  ces  la- 
blettes  à  sa  majesté  ,  qui  seule  peut  remplir  le  suprême 
désir  d'un  sujet  loyal  et  fidèle....*)  —  Et  le  lendemain  du 
combat  il  venait,  souriant  amèrement,  retirer  le  dépôt  sacré 
dos  mains  de  son  ami.  —  Hier,  il  m'a  remis  de  nouveau  ces 
tablettes,  —  mais  pour  ne  les  plus  réclamer  I...  »  Et  René 
les  tendit  au  roi  baignées  de  ses  larmes  brûlantes.  Celui-ci, 
dont  une  vive  rougeur  avait  animé  le  visage  à  ces  paroles , 
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et  dont  e  front  ruisselait  d'une  froide  sueur,  car  un  doute 
s'était  élevé  dans  son  esprit,  et^  dans  un  tel  moment,  un 
doute,  —  c'était  déjà  presque  un  remords, —  le  roi  donc, 
inquiet,  agité,  reçut  les  terribles  tablettes  qu'il  ouvrit. 

—  A  noble  damoiselle  Alo'ise  de  Germigny,  — 

Tels  furent  les  premiers  mots  qui  frappèrent  ses  regards 
troublés.  Un  nuage  de  sang  lui  déroba  le  reste.  Seulement 
il  distingua,  fixée  à  côté  de  ces  paroles  par  un  nœud  de 
cheveux  dorés,  une  longue  mèche  d'ébène,  —  legs  d'un 
amour  reconnaissant,  fidèle  jusqu'à  la  mort,  dont  l'espérance 
était  au  ciel. 

Son  message  rempli ,  Beaumanoir  s'était  retiré.  Le  roi 
resta  quelques  moments,  muet  et  immobile,  dans  une  terrible 
stupeur,  les  yeux  ardents ,  les  lèvres  palpitantes,  et  tout  le 
corps  agité  par  un  mouvement  convulsif.  —  Une  première 
crise  passée  ,  il  prit  cependant  sur  lui  un  peu  d'empire  , 
et ,  après  une  courte  hésitation  ,  il  entra  résolument  chez  la 
reine. 

Eléonore  avait  reconnu  les  pas  du  roi  au  bruit  de  ses 
éperons  d'or  ;  et,  comme  il  ne  se  fit  pas  annoncer  selon  sa 
coutume,  elle  fut  tout  à  coup  saisie  à  sa  vue  d'un  tremble- 
ment involontaire.  Elle  songeait  en  ce  moment  à  cette  funeste 
surprise  de  la  nuit,  aux  paroles  ambiguës  du  roi,  et  à  ce  ra- 
vin, qu'elle  croyait  ignoré  de  tous ,  et  dont  cependant  il  lui 
avait  parlé  comme  s'il  le  connaissait  et  avec  une  inten- 
tion marquée.  Elle  cherchait  à  trouver  un  sens  à  cette 
énigme  d'événements  et  de  paroles,  et,  n'y  voyant  qu'un 
prélude  au  plus  terrible  dénoûment,  elle  pliait  la  tète,  dé- 
couragée et  s' abandonnant  à  la  fatalité.  Elle  se  rassura  pour- 
tant, et  quand  le  roi  entra ,  il  lui  trouva  un  air  calme  et  se- 
rein qui  le  fit  un  moment  hésiter.  Ce  fut  donc  sans  emporte- 
ment qu'il  lui  parla. 

—  ^ladarae,  lui  dit-il  en  modérant  sa  voix  que  la  fureur 
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rendait  (remblante,  faiidra-t-il  encore  bien  des  tètes  blondes 
avant  de  rencontrer  le  vrai  coupable?...  — Et  jetant  sur  ses 
genoux  les  tablettes  d'Amaury  :  —  Glascon  est  mort ,  pour- 
suivit-il ;  combien  vous  faudra-t-il  encore  de  victimes?... 

Cette  apostrophe  inattendue  fit  un  instant  chanceler  l'as- 
surance de  la  reine;  mais  l'imminence  du  danger  lui  rendit 
presque  aussitôt  son  courage  un  moment  ébranlé.  La  ques- 
tion n'avait  pas  été  d'ailleurs  abordée  assez  directement  pour 
qu'il  ne  restât  pas  quelque  porte  dont  l'adresse  d'une  femme 
pût  profiler;  Éléonore  répondit  donc  d'un  air  moitié  touché, 
moitié  délibéré  : 

—  Ah  I  vous  aviez  de  la  jalousie  !... 

Le  roi  fut  comme  étourdi  à  cette  réponse  imprévue  faite 
en  termes  si  froids  et  d'un  ton  si  indifférent.  11  fut  un  mo- 
ment déconcerté ,  mais  la  vue  des  tablettes  qu'il  crut  voir 
rouges  et  sanglantes  lui  rendit  bientôt  toute  sa  fureur,  et  sa 
voix,  d'abord  sourde  et  étouCTée,  devenant  tout  à  coup  terri- 
ble et  éclatante  : 

—  Bien  î  madame,  dit-il  avec  emportement  et  tandis  qu'un 
sourire  sarcastique  faisait  trembler  ses  lèvres  pâles, —  delà 
ruse  sur  une  tombe I  de  l'esprit  à  propos  d'un  mort!  — 
Certes  î  j'aurais  du  bien  prévoir  que  ce  sang  généreux  d'un 
jeune  homme  tournerait  à  votre  avantage  et  retomberait  sur 
ma  tète  !  —  Mais,  je  le  jure  par  le  ciel,  le  sang  innocent  sera 
vengé.  —  Ah  !  j'ai  de  la  jalousie ,  ea  vérité ,  c'est  pour  si 
peuî...  Et  puis,  la  jalousie,  c'est  une  frénésie  coupable, 
n'est-ce  pas,  ma  reine,  et  qui  sied  mal  à  un  chevalier,  et 
j'aurais  ûi\  bien  plutôt  protéger  la  nuit  les  rendez-vous  sous 
les  sycomores,  remplir  de  sable  les  sentiers  pour  amortir  le 
bruit  des  pas  ,  veiller,  sentinelle  attentive,  auprès  de  la  tente 
royale,  et  remplacer  par  une  sage  prévoyance  les  robes  et  les 
voiles  blancs,  si  perfides  dans  les  ténèbres,  par  des  vêle- 
ments moins  écUilantsI 
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Cette  scène  qui  dura  assez  long-temps,  et  dans  laquelle  le 
roi  se  laissa  aller  aux  invectives  les  plus  violentes  et  aux  plus 
terribles  menaces,  menaces  qui  n'atteignirent  jamais  la  reine, 
parce  que,  malgré  son  ingratitude  et  sa  trahison,  le  malheu- 
reux prince  ne  pouvait  se  déraciner  du  cœur  l'amour  qu'elle 
y  avait  semé.  —  Cette  scène  où ,  cette  fois,  il  ne  fut  permis  à 
Éléonore  de  rien  tourner  à  son  proflt,  se  termina  par  des  tor- 
rents de  larmes  et  le  départ  du  roi.  La  journée,  de  part  et 
d'autre,  se  passa  en  projets,  en  calculs,  sans  cesse  défaits  et 
refaits,  complots,  projets,  calculs  qui  se  seraient  détruits  les 
uns  les  autres,  si  l'on  avait  pu  les  rapprocher  ;  —  et  le  soir 
on  apprit  dans  le  camp  que  le  roi  avait  été  visiter  sa  flotte,  où 
il  passerait  quelques  jours. 


V. 


Si  le  roi  avait  pris  ses  mesures  pour  assurer  sa  vengeance 
et  la  rendre  inévitable,  la  reine,  de  son  coté,  n'était  pas  res- 
tée en  arriére,  et  dés  que  Louis  fut  parti,  ce  qui  eut  lieu 
après  leur  entrevue ,  à  la  tombée  de  la  nuit,  elle  se  mit  en 
devoir  de  préserver  celui  qu'elle  aimait  de  l'efTct  des  me- 
naces dont  il  avait  été  l'objet.  Elle  s'était  en  conséquence  re- 
tirée chez  elle  après  avoir  eu  soin  d'éloigner  toutes  ses 
femmes,  et  à  la  lueur  d'une  lampe  dont  un  voile  atténuait  les 
rayons  invisibles  au  dehors,  elle  écrivait,  émue  et  agitée  par 
divers  sentiments ,  quand  un  bruit  qui  la  fit  frémir  d'abord 
se  fit  entendre  auprès  de  sa  tente.  Une  main  noire  qui  se 
glissa  sous  la  tapisserie  de  la  fenêtre  la  souleva  avec  précau- 
tion en  faisant  un  signe  qui  rassura  aussitôt  la  reine  épou- 
vantée. Elle  se  leva  précipitamment  à  ce  signe  connu ,  et 
s'élançant  vers  la  fenêtre  sans  pouvoir  retenir  un  cri  de  joie, 
elle  aida  à  l'ouvrir  entièrement,  éteignit  par  un  mouvement 
rapide  la  lampe  qui  roula  avec  fracas  par  terre ,  —  et  un 
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homme  d'une  taille  gigantesque  ,  —  noir  fantôme  guidé  par 
la  main  blanche  de  la  reine ,  —  franchit  sans  parler  la  fenê- 
tre ,  faisant  étinceler  dans  l'ombre  deux  prunelles  flam- 
boyantes et  une  double  rangée  de  dents  d'ivoire  serrant  un 
poignard  maure  nu  I 

Ce  qui  se  passa  entre  la  reine  et  cet  homme ,  plus  sem- 
blable à  une  apparition  qu'à  un  être  réel  et  vivant,  c'est  ce 
que  nous  ne  dirons  pas  encore.  Il  se  fit  au  moment  de  cette 
bizarre  entrevue  un  nouveau  bruit  auprès  de  la  tente,  on 
distingua  bientôt  des  pas  qui  s'avançaient  et  des  voix  qui 
parlaient  bas  et  se  rapprochaient.  —  Et  l'homme  dont  l'ar- 
rivée avait  causé  tant  de  joie  à  Eléonore  ,  et  dont  le  nom  est 
encore  pour  nous  un  mystère,  un  poignard  dans  chaque 
main,  s'élança  dans  le  jardin.  Mais  à  peine  avait-il  franchi, 
sans  doute  pour  fuir,  l'enceinte  .de  la  tente ,  un  cri  formida- 
ble et  sauvage  se  fit  entendre,  puis  un  long  gémissement 
sourd,  entrecoupé,  puis  un  silence,  —  et  un  corps  lourd 
roula  pesamment  sur  le  sable  et  vint  tout  palpitant  encore 
ébranler  la  lente  royale.  — Tout  cela  s'était  passé  sans  bruit 
et  dans  les  plus  noires  ténèbres,  et  bien  que  la  fenêtre  fut 
restée  entr'ouverte ,  la  reine  n'avait  rien  pu  découvrir  de 
celte  scène  si  tragique.  Mais  bientôt  une  lampe  dont  une 
main  arrondie  couvrait  avec  précaution  la  flamme,  soit  que 
la  personne  qui  la  portait  ne  voulût  pas  être  aperçue,  soit 
plutôt  qu'elle  crût  diriger  ainsi  mieux  ses  pas,.  —  une  lampe 
se  baissa  jusqu'à  pouvoir  toucher  le  cadavre  étendu  sur  le 
sable  fumant.  Alors  celte  personne,  un  genou  en  terre  et  te- 
nant toujours  la  lampe  qu'elle  dirigea  de  la  main  gauche  sur 
le  visage  du  mort,  souleva  de  la  droite,  avec  la  pointe  d'un 
riche  poignard  au  manche  incrusté  de  pierreries,  un  lam- 
beau sanglant  qui  lui  dérobait  ses  traits:  —  c'était  un  Maure 
gigantesque,  aux  regards  fixes  et  hagards  au  milieu  dun  vi- 
sage noir.  —  La  lampe  tomba  dos  mains  de  celui  qui  la  por- 
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lait,  un  cri  d'horreur  sortit  de  sa  poitrine,  on  accourut; — 
c'était  le  roi  !  —  le  roi  dont  la  feinte  avait  complètement 
réussi ,  le  roi  qui  était  resté  caché  parmi  les  nopals  embau- 
més du  jardin,  tandis  qu'on  le  croyait  sur  ses  vaisseaux,  le 
roi  enfin,  qui  ne  trouvait  où  il  venait  chercher  un  noble  che- 
valier chrétien,  —  qu'un  Maure,  un  infidèle ,  —  un  noir!... 

On  pense  tout  ce  que  dut  éprouver  d'horribles  déchire- 
ments le  cœur  de  ce  malheureux  prince ,  à  la  vue  de  ce  hi- 
deux cadavre.  Il  fit  dépouiller  sa  victime,  que  dix  coups  de 
poignards,  dont  le  moins  assuré  avait  traversé  l'épaule  après 
avoir  brisé  la  clavicule  et  l'omoplate ,  que  dix  coups  de  poi- 
gnards aux  lames  bien  trempées  avaient  jeté  raide  mort 
sur  la  terre.  Le  premier  objet  qui  frappa  ses  regards  fut  un 
billet  sanglant  qui  tomba  du  sein  déchiré  du  Maure  ;  il  le 
saisit  avec  empressement,  sans  s'inquiéter  du  sang  noir  qui 
souillait  ses  doigts ,  et  il  lut  ces  mots ,  qui  firent  ruisseler  sur 
son  front  une  sueur  plus  abondante  : 

—  A....  —  Le  nom  manquait ,  effacé  qu'il  était ,  ainsi  que 
plusieurs  mots,  par  le  tranchant  d'un  poignard  qui  traver- 
sait le  parchemin  parfumé  sur  lequel  il  était  écrit.  —  «  Ton 
soleil  d'Occident,  que  n'obscurcit  aucun  nuage....,  dort, 
couché  dans  la  mer Viens  I....,  ô  mon  bien-aimé  satel- 
lite!.....» 

Le  roi  froissa  ce  billet  avec  un  geste  convulsif  et  mena- 
çant ,  reprit  sa  lampe ,  qui  brillait  encore ,  et ,  jetant  un  der- 
nier regard  sur  le  cadavre,  s'éloigna.  — Quelques  instants 
après  il  était  chez  la  reine. 

La  malheureuse  était  dans  un  désordre  extrême;  ses  longs 
cheveux  roulaient  sur  ses  épaules  presque  nues  ;  elle  était 
pâle;  un  affreux  frisson  faisait  entrechoquer  ses  dents,  et, 
se  sentant  prête  à  défLiilIir,  elle  se  traînait ,  égarée  et  faible, 
vers  son  lit.  ^Mais  une  main  de  fer  l'avait  saisie ,  et ,  malgré 
ses  efforts  désespérés ,  elle  fut  forcée  de  venir  contempler  le 
TOM.  II.  25 
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corps  qui  gisait  mutilé  sous  sa  fenêtre.  Le  cri  d'horreur 
qu'elle  poussa  De  fit  que  provoquer  un  infernal  éclat  de 
rire  semblable  à  un  rugissement;  elle  se  crut  un  moment 
parmi  les  damnés ,  et ,  quand  elle  entendit  ces  mots ,  pro- 
noncés avec  un  accent  de  fureur  indéfinissable  :  —  k  3ïa- 
dame!  à  l'avenir,  confiez  mieux  vos  billets  d'amour;  vous 
pourriez  faire  des  jaloux  I  »  —  elle  roula  comme  un  plomb 
aux  pieds  du  roi ,  qui  la  jeta  violemment  sur  son  lit ,  et  sor- 
tit ,  laissant  dans  ses  mains  la  fatale  lettre. 

Elle  devait ,  à  son  réveil ,  la  retrouver  comme  un  re- 
mords. 

VI. 

Le  lendemain ,  —  c'était  par  un  beau  temps  d'automne ,  il 
y  eut  au  point  du  jour  grand  bruit  de  voix  et  de  fimfares  par- 
tout le  camp  (  1  ) .  Fantassins  et  cavaliers,  réunis  autour  de  leurs 
chefs ,  parlaient  avec  ivresse  de  la  France  ;  on  se  pressait  la 
main  sans  se  connaître;  on  s'embrassait,  ou  se  félicitait: 
c'était  une  joie  universelle. 

La  reine,  attirée  par  tout  ce  fracas,  se  leva,  et,  pleine 
encore  des  souvenirs  de  la  veille ,  tremblante ,  pAlc,  et  crai- 
gnant d'être  vue,  elle  se  mit  à  sa  fenêtre.  —  Il  ne  restait 
plus  du  camp  que  les  hommes  qui  l'habitaient,  et  la  tente 
royale  était  seule  restée  debout. — Cette  destruction  inopi- 
née du  camp  donna  i\  penser  à  la  reine  ;  elle  tourna  les  yeux 
vers  la  mer,  et  ses  yeux  se  mouillèrent  de  quelques  larmes  ; 
la  Hotte  était  appareillée ,  et  le  vent  soufflait  vers  la  France. 
—  Kllc  jeta  sur  la  montagne  un  regard  plein  d'anxiété,  et 
tout  son  cœur  se  souleva  ;  —  il  n'y  restait  plus  un  vestige  de 
l'armée  des  Sarrasins.  — Oh  î  c'est  qu'A  celte  vue  s'était  éva- 
noui comme  un  rêve  un  suave  et  bridant  amour;  Éléonore 

(0  Le  20  octobre  lUd. 
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avait  compris  que  l'Asie  ne  serait  bientôt  plus  pour  elle  (pi'im 
souvenir;  et  tandis  que  tout  était  joie  autour  d'elle,  elle  se 
prit  à  pleurer  amèrement. 

Le  Maure  n'était  donc  point  son  amant ,  puisque  même 
après  son  horrible  mort ,  elle  regrette  encore  l'Asie  ?  —  Oh  I 
Dieu  le  veuille  I.... 

Pour  Louis ,  il  est  à  cheval ,  hâtant  le  départ  de  l'armée , 
dont  les  premiers  rangs  montent  déjà  sur  les  galères ,  tandis 
que  les  derniers  commencent  à  peine  de  s'ébranler.  Le  mal- 
heureux quitte  enfin  cette  terre  fatale  où  son  noble  cœur  a 
eu  tant  à  souffrir.  —  Etranges  destinées  de  ce  roi ,  beau , 
jeune,  victorieux,  aventureux  comme  son  siècle  et  ses 
ancêtres,  fait  pour  plaire  et  pour  être  aimé,  et  cepen- 
dant  si  dédaigné ,  tant  de  fois  trahi  et  outragé  I  II  entre  en 
libérateur  dans  Antioche,  qu'il  est  venu  sauver ,  ainsi  que 
Roha  (1),  d'une  invasion  de  Sarrasins;  il  a  traversé,  pour 
secourir  son  roi  chrétien  (2),  l'Allemagne,  la  Bohême,  la 
Hongrie ,  des  pays  ennemis  ou  barbares ,  et  plus  opposés  à 
ses  desseins  que  ceux  même  qu'il  va  combattre ,  l'empire  des 
Constantins,  où  règne  un  perfide  Comnéne  (3).  Il  a  semé 
partout  l'or  et  les  hommes ,  et  cependant  il  est  forcé  de  fuir 
la  cour  d' Antioche  ;  Éléonore  a  osé  rêver  l'inceste  avec  sou 
oncle!....  —  Ilva  à  Jérusalem,  sans  doute  pour  que  la  vue 
du  tombeau  du  Christ  éteigne  une  flamme  coupable;  mais 
il  faut  fuir  aussi  ces  lieux  :  l'empereur  d'Allemagne  (i)  a  re- 
joint les  deux  pèlerins ,  et  c'est  un  nouvel  incendie  qui  s'al- 
lume au  cœur  d'Éléonore  I  —  Enfin ,  de  fuite  en  fuite ,  le  roi 

(1)  Nom  oriental  d'Edcsse  qu'un  Courtcnay  vcuait  de  se  laisser  en- 
lever par  son  indolence  et  sa  làclicté. 

(2)  Raymond  de  Poitiers,  oncle  d'Éléonore. 

(3)  Manuel  Couincnei 

(4)  Conrad  III. 

25. 


366  CXE  JAtOrSIE. 

ne  trouve  plus  d'asile;  et  maintenant  ce  n'est  plus  Antioche 
ou  Jérusalem  qu'il  fuit ,  ce  n'est  plus  une  ville  ou  un  royaume, 
c'est  un  monde  I 

Mais  cette  cruelle  fatalité  qui  semble  s'acharner  sur  ce 
monarque  infortuné  comme  une  bête  fauve  sur  sa  proie, 
n'a  point  lâché  encore  sa  victime;  et  c'est  en  vain  qu'elle 
croit  vaincre  sa  destinée,  comme  un  archer  parthe,  en 
fuyant. 

Durant  une  nuit  tempétueuse  ,  et  à  la  faveur  des  ténèbres 
épaisses,  seulement  éclairées  à  de  courts  intervalles  par  la  bla- 
farde clarté  des  éclairs,  la  flotte  avait  été  tout-à-coup  attaquée 
sans  qu'on  pût  distinguer  par  qui,  ni  le  nombre  des  vaisseaux 
ennemis.  La  galère  qui  portait  le  roi  avait  été  obligée  de  sou- 
tenir presque  seule  le  choc  des  assaillants ,  et ,  pendant  le 
combat ,  une  voix  qui  se  mêlait  aux  cris  de  guerre  et  aux 
grondements  de  la  foudre ,  n'avait  cessé  de  crier  : — Elèonore  I 
Eléouorel  !  — Le  roi,  qui  crut  seul  avoir  entendu  cette  voix 
et  n'osa  se  confier  à  personne  ,  pensa  que  ses  oreilles  le  trom- 
paient, et  ne  songea  qu'à  combattre  en  désespéré.  Mais  son 
vaisseau,  un  instant  en  péril,  était  parvenu  à  se  dégager, 
et  lorsque  le  jour  parut ,  il  ne  restait  plus  rien  sur  la  mer  qui 
rappelât  le  combat  de  la  nuit  ;  et  Chypre  ,  riante  et  verte,  ap- 
parut mollement  bercée  sur  les  eaux ,  comme  le  nid  d'algues 
et  de  varech  d'un  alcyon. 

Les  voilà  donc  enfin  partis ,  le  roi ,  la  reine ,  l'armée ,  la 
flotte  entière;  le  roi,  le  cœur  torturé,  plein  d'angoisses; 
l'armée,  saluant  Chypre  par  ses  cris  de  joie,  tendant  les  bras 
vers  la  patrie  ;  la  reine ,  enfin  ,  tout  entière  absorbée  par  une 
pensée  douloureuse,  et  les  yeux  arrêtés,  quand  tous  les 
tournent  vers  la  France ,  sur  un  point  de  l'Orient ,  où  son  re- 
gard a  découvert  des  débris  èpars  et  flottants. 

Mais  les  étendards  fleurdelysès  flottent  vers  le  Nord, 
comme  entraînés  par  un  secret  instinct^  les  voiles  arron- 
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4ies  palpitent;  —  et  déjà  l'île  de  Chypre,  où  le  soleil  cou- 
chant s'éteint,  n'est  plus  qu'un  point  sans  forme  et  lu- 
mineux, qui,  par  degrés,  pâlit,  s'efface,  et  hienlôt  cesse 
de  briller. 
Maintenant  c'est  la  mer,  la  mer,  partout  la  mer  ! 


VII. 


A  son  retour  en  France ,  Louis  VII  demanda  le  divorce , 
et ,  dans  une  assemblée  qui  eut  lieu  à  Beaugency,  et  où  fu- 
rent convoqués  plusieurs  prélats ,  et  entr'autres  les  arche- 
vêques de  Sens  et  de  Bordeaux  (1),  les  évèques  de  Rbeims  et 
de  Rouen  (2) ,  ainsi  que  leurs  suffragants ,  les  grands  et  les 
barons  du  royaume ,  la  parenté ,  prétexte  invoqué  par  le  roi, 
fut  discutée  comme  devant  être  la  base  de  la  sentence.  Cette 
sentence  ne  se  fit  pas  attendre ,  et  fut  telle  que  le  roi  la  dési- 
rait :  il  rendit  à  sa  femme ,  répudiée  ,  les  états  qu'elle  avait 
apportés  en  dot ,  la  Guienne  et  l'Aquitaine  ;  et  si ,  peu  re- 
connaissante de  cette  générosité,  Éléonore,  qui  s'unit  peu 
après  au  duc  de  Normandie ,  Henri  de  Plantagenet  (3),  crut, 
devenue  reine  d'Angleterre ,  se  venger  de  son  ancien  époux 
en  lui  suscitant  miUe  embarras.  Louis  ne  tarda  pas ,  de  sou 
côté,  à  l'être  aussi  bientôt  de  sa  conduite  en  Palestine. — Le 
secret  de  ses  dernières  amours ,  de  celles  qui  furent  si  long- 
temps un  impénétrable  mystère,  fut  enfin  surpris  par  le  roi 
Henri ,  qui ,  dans  des  lettres  renfermées  dans  un  coffre  im- 
prudemment conservé ,  trouva  le  sens  de  cette  obscure 
énigme.  L'amant  de  la  reine  avait  été  un  jeune  Sarrasin, 

(1)  Hugues  et  Geoffroy. 

(2)  Samson  et  Hugues. 

(3)  Depuis  roi  d'Angleterre  sous  le  uom  d'Henri  II.  Elle  l'cpousa 
six  semaines  après  son  divorce  avec  le  roi  de  France. 
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nommé  Saladîn ,  qui ,  bien  qu'il  eût  pérî  de  désespoir  en  fai- 
sant couler  son  navire  à  la  vue  d'une  amante  qu'il  voyait  lui 
échapper  pour  toujours ,  n'en  excita  pas  moins  la  jalousie  du 
successeur  du  roi  de  France  ;  moins  tolérant  que  celui-ci ,  il 
lui  flt  expier  par  mille  maux  cette  fatale  découverte;  et  Louis 
put  enfin  se  croire  entièrement  vengé. 

Mais  si  l'époux  le  fut  de  ses  injures  personnelles ,  parles 
traitements  que  l'infidèle  éprouva ,  le  roi  ne  le  fut  pas  moins 
comme  représentant  de  la  France ,  déchirée  sans  cesse  des 
mains  de  la  femme  criminelle,  devenue  mégère.  —  Un  fils 
naquit  au  roi  Louis  (1) ,  —  et  ce  fils  fut  Philippe-Auguste. 

L'AUTEUR. 

Dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs,  mœurs  moins  réelles  que 
plâtrées  et  qu'on  pourrait  définir  une  trompeuse  hj^pocrisie, 
car,  en  attendant  que  la  religion  nous  régénère,  c'est  à  cela 
seulement  que  le  philosophisrac ,  qui  du  reste  se  meurt , 
nous  a  conduits; — aujourd'hui  que  tout  est  renaissance ^ 
renouvellement,  et  qu'on  sent  plus  généralement  le  besoin 
de  donner  par  tous  les  moyens  une  bonne  direction  à  la  so- 
ciété nouvelle  qui  se  prépare ,  les  exigences  de  la  morale 
sont  telles  qu'on  veut  qu'il  ne  sorte  plus  rien  de  la  plume  de 
l'écrivain  qui  n'ait  un  but  quelconque  d'utilité,  et  que 
même  pour  être  lu  des  oisifs  et  dos  indirférents  ,  il  faut  que 
de  l'écrit  le  plus  fulile  en  apparence  ,  du  conte  et  de  la  nou- 
velle, il  ressorte  quelqiu*  vérité,  quelque  enseignement, 
—  sans  doute  pour  dédommager  de  ce  que  la  fiction  a  de 

(1;  Philippe  H  ,  né  le  32  noAt  11 05  ,  de  son  mariapc  avec  Adèle  ou 
Alix,  ftUc  (le  Tliihaull-lc-Grond  ,  comte  de  Chanipnçnie,  qu'il  avait 
épousce  en  1 100,  après  la  mort  de  sa  seconde  femme  Consf;nuo  .  fille 
d' Alphonse  de  Câstillc,  dont  il  n'cul  point  d'enfnnls  mâles. 
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clai'tés  stériles  ou  dangereuses  et  laisse  de  \ide  dans 
l'esprit. 

L'auteur  de  ce  récit  est  plus  pénétré  que  personne  de 
cette  conviction  qui  gagne  heureusement  de  proche  en  pro- 
che chaque  jour  et  finira  par  devenir  universelle ,  du  moins 
parmi  les  écrivains  et  les  lecteurs ,  ceux  qui  donnent  et 
reçoivent  la  lumière  et  la  répandent  autour  d'eux,  per- 
nicieuse ou  salutaire  selon  qu'elle  est  bonne  ou  mau- 
vaise. Il  est  donc  persuadé  qu'il  importe  d'épurer  la 
source  si  l'on  veut  que  les  ruisseaux,  et  par  suite  les  fleuves 
et  la  mer,  n'aient  que  des  eaux  saines  et  claires  et  ne  réflé- 
chissent jamais  que  le  ciel  dans  leur  calme  et  brillant  mi- 
roir. Il  applaudit  du  fond  du  cœur  aux  louables  efl"orts  de  quel- 
ques hommes  généreux  dont  l'âme  s'est  vouée  tout  entière 
à  cette  régénération  ;  et  s'il  ne  les  peut  seconder  dans  leur 
vertueuse  entreprise ,  du  moins  leur  sera-t-il  toujours  uni 
de  vœux  et  d'intention.  —  La  pensée  qu'il  pourrait  parti- 
ciper à  cette  œuvre  a  long-temps  germé  dans  son  sein,  et  ce 
n'est  pas  sans  douceur  et  peut-être  aussi  sans  orgueil,  il 
l'avoue,  qu'il  a  vu  naitre  entre  lui,  obscur,  ignoré,  sans  re- 
nom ,  et  les  esprits  qui  éclairent  le  siècle ,  puisqu'ils  lui  ser- 
vent de  flambeau  et  le  guident  dans  les  voies  nouvelles,  une 
correspondance  d'idées  qui ,  si  eUes  ne  relèvent  pas  jusqu'à 
eux ,  lui  permettent  du  moins  de  recueillir  quelques  rayons 
perdus  de  leurs  lumières  encore  éparses ,  comme  dut  l'être 
celle  du  soleil  avant  que  l'ordre  eût  succédé  au  chaos ,  et  de 
suivre  de  loin  leurs  traces. 

Ces  considérations,  d'un  ordre  bien  plus  élevé  que  ne  sem- 
ble le  comporter  le  simple  récit  qui  précède,  et  qui  les  a  ce- 
pendant fait  naitre,  bien  que  la  matière  en  soit  légère,  amè- 
nent naturellement  à  remarquer  que  ce  tableau ,  qui  montre 
un  roi  jaloux ^  répudiant  sa  femme,  et  donnant  un  exem- 
ple funeste  qui  ne  sera  que  trop  suivi ,  justifie  peu  la  profes- 
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sion  de  foi  qui  vient  d'être  faite.  Cette  remarque  serait  juste 
si,  à  côté  dés  fureurs  de  Louis  VII  et  des  fautes  d'Éléonore, 
on  ne  voyait  pas  dominer  un  fait  qui,  dès  l'abord,  aura 
frappé  tout  lecteur  préoccupé  d'une  pensée  religieuse;  c'est 
cette  participation  de  la  providence  à  toutes  les  actions  des 
hommes  qui  fait  que  ce  même  roi  qui ,  pendant  plus  de  deux 
ans  ,  a  cherché  à  se  venger  d'une  épouse  coupable  et  d'un 
rival ,  sans  jamais  pouvoir  y  parvenir,  malgré  la  justice  de  sa 
cause ,  l'est  par  deux  fois  au  moment  même  où  sa  victime  lui 
échappe  et  où  il  a  renoncé  de  lassitude  à  la  poursuivre  de  sa 
haine. 

Mais  il  est  un  plus  gi'and  enseignement  que  l'auteur  de 
cette  nouvelle  s'est  ôté  les  moyens  d'offrir,  et  qui  res- 
sort d'un  fait  que  l'histoire  a  consacré,  mais  qu'il  n'a  pu 
faire  entrer  dans  le  cadre  trop  resserré  dans  lequel  il  s'est 
renfermé. 

Louis  VU  était  pieux  et  brave  ;  mais  ce  ne  furent  pas  seu- 
lement sa  piété  et  sa  bravoure  qui  le  conduisirent  en  Pa- 
lestine; ce  fut  un  horrible  remords,  le  remords  qui  le  dé- 
chirait depuis  qu'entré  de  force  dans  Vitry-en-Perlhois  ap- 
partenant au  comte  de  Champagne,  avec  qui  il  était  en  guerre, 
il  avait  fait  dévorer  par  les  flammes,  dans  une  éghse,  3500 
mallieureux  qui  s'y  étaient  réfugiés  (1). — Mais  voyez  comme 
la  Providence  est  partout ,  qu'elle  chAtie  ou  qu'elle  absolve! 
^-  Louis  combat  en  vain  comme  un  héros  ;  il  faut  que  son 
frime  s'expie.  Son  séjour  en  Talestinc  n'est  qu'un  mélange 
de  désastres  et  de  malheurs  inouis  ;  de  près  de  300,000 
hommes  qu'il  y  conduit,  il  n'en  ramène  que  iO,000;  la  peste, 
le  climat ,  la  perfidie ,  la  corruption ,  tout  semble  conjuré 
pour  la  perte  do  cette  arnièo.  11  quitte  enfin  la  Terre-Sainte , 
et  c'est  pour  voir  la  tempête  disperser  ses  derniers  soldats, 

il)  11*1. 
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—  et  n'en  ramener  que  parjure  et  souillée  celle  qui  l'y  suivit 
fidèle,  dévouée,  innocente  et  pure. — Quelle  terrible  ex- 
piation !  — Mais  Louis  VII  avait  de  grandes  qualités,  et  son 
crime  qui  ne  fut  à  tout  prendre,  si  l'on  se  reporte  à  son 
temps ,  qu'un  emportement  aveugle  et  condamnable ,  mais 
non  pas  sans  exemple,  était  assez  racheté.  11  eut  le  double 
bonheur  de  trouver  dans  de  nouveaux  liens  un  repos  et 
des  jouissances  que  sa  première  union  lui  avait  refusés,  et 
de  voir  dans  son  fils ,  jeune  enfant ,  tout  ce  qu'on  pouvait 
attendre  de  l'homme: 

L'un  des  plus  grands  princes  de  sa  race  et  l'un  des  régnes 
les  plus  heureux.  E.  de  Gi>oux, 
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POÉSIES  COSAQUES. 


Un  cosaque  liidcux 

Victor  Hugo. 

Drame  de  fer  et  de  feu. 

El'gè.ne  Sl'e. 

Quatre  bonds  ma  cavale,  et  puis  dix  et  puis  trente. 
Jules  de  Saist-Félix. 

Poésies  cosaques  I  Voilà  deux  mots  singulièrement  accou- 
ples :  voilà  un  titre  qui  présente  aux  imaginations  françaises 
un  sens  ridiculement  contradictoire.  Car  si  Ton  a  vu  figurer 
im  cosaque  dans  la  poésie  ,  peut-on  ,  grand  Dieu  !  admettre 
qu'il  y  ait  de  la  poésie  dans  un  cosaque  I 

En  effet,  qu'est-ce  que  le  cosaque  tel  qu'on  le  personnifie 
en  France  ,  tel  qu'on  le  produit  dans  les  feuilles  légères  de 
la  littérature,  ou  dans  les  in-8'  de  la  politique,  depuis  le 
CharU'ariy  qui  fait  par  fois  de  l'histoire  en  caricature,  jusqu'à 
de  graves  créations  où  l'on  trouve  souvent  la  caricature  de 
l'histoire  ?  Qu'est-ce  enfin  que  le  cosaque  tel  qu'on  le  voit 
sur  les  théâtres,  dans  les  peintures  et  les  lithographies? 

Si  vous  l'avez  oublié  ,  nous  allons  vous  le  dire. 

Le  cosaque  forme  à  lui  seul  un  genre  qui  n'a  pas  été 
juîjqu'à  présent  décrit  par  li»s  naturalistes  :  c'est  un  élre 
qui  n'est  plus  un  Orang-Outan  et  qui  n'est  pas  encore  un 
homme. 

Le  cosaque  est  un  animal  féroce  qu'on  u'appri>oise  qu'à 
coups  de  fouet. 

Le  cosaque  est  la  sentinelle  avancée  de  la  barbari  et  me- 
nace de  sa  lance  les  reins  de  l'Europe  civilisée. 
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Le  CCèuy  (lu  coga(ïiie  n'est  accessible  qu'à  deux  sentiments  : 
l'appât  du  butin  et  la  crainte  du  bâton, 

La  physionomie  invariable  du  cosaque  tient  de  l'expres- 
sion farouche  du  Samiel  de  Wcber  et  de  la  stupidité  des 
Gilles  de  la  foire. 

Son  profd  est  celui  d'un  Ilottentot  auquel  on  aurait  ôté  la 
peau  noire  et  ajouté  une  barbe. 

Le  cosaque,  avec  son  justeaucorps  rouge,  son  pantalon 
bleu  et  son  bonnet  qui  recouvre  à  peine  le  sommet  de  la  tète, 
semble ,  pour  son  extérieur,  appartenir  de  droit  à  ces  fa- 
milles et  compagnies  de  singes  créés  par  le  pinceau  gro- 
tesque et  enjoué  de  l'école  flamande. 

C'est  l'incarnation  vivante  et  le  type  de  tout  ce  qu'il  y  de 
plus  laid  dans  la  nature.  C'est  le  roi  des  Han  d'Islande,  des 
Quasimodo  et  consors ,  l'Apollon  de  la  laideur. 

Le  cosaque  est  tout  cela. 

Que  si  on  nous  taxait  de  partialité  pour  avoir  résumé  eu 
ces  termes  une  opinion  généralement  répandue  en  France, 
nous  serions  heureux  de  remercier  les  personnes  qui  accuse- 
raient notre  exagération  ! 

C'est  à  l'indulgence  de  ces  mêmes  personnes  que  nous 
nous  permettrons  de  recommander  le  court  plaidoyer  que 
nous  essaierons  de  tracer  en  faveur  d'un  peuple ,  si  peu  et  si 
mal  connu.  Et  nous  nous  trompons  fort,  ou  nous  croyons 
qu'il  sera  grand  le  nombre  de  ceux  qui  accueilleront  avec 
intérêt  quelques  notions  souvent  fort  opposées  aux  idées  qui 
ont  cours  sur  les  cosaques. 

Un  beau  spectacle  à  rai>ir  la  pensée  est  de  voir  ce  mouvement 
intellectuel  qui  agite  la  France  à  notre  époque.  On  court  im- 
pétueusement à  la  conquête  de  tout  ce  que  l'art  et  la  science 
ont  produit  de  beau  ou  de  vrai  dans  le  reste  de  l'Eu- 
rope. On  en  fouille  assidûment  les  recoins  les  plus 
obscurs.  Véritables  cosaques  de  l'intelligence,  les  Français 
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enlèvent  leur  butin  partout  où  ils  le  trouvent,  et  s'ils  pren- 
nent quelquefois  la  fausse  monnaie  pour  de  l'or,  le  creuset 
du  temps  en  fera  justice.  Beaucoup  d'anciennes  préventions 
tombent  sous  les  coups  d'une  critique  consciencieuse  et  éclai- 
rée ;  bien  des  préjugés  se  fondent  au  feu  irrésistible  de  la 
vérité;  bien  des  choses,  qu'on  stigmatisait  récemment  en- 
core de  préjugés^  reprennent  leurs  véritables  couleurs,  et 
reparaissent  sous  leur  jour  véritable.  La  France  devient 
ime  vaste  ruche,  dont  les  abeilles  font  le  tour  du  monde; 
les  frelons  d'un  aveugle  orgueil  national  disparaissent  de 
plus  en  plus. 

Donc,  nous  espérons  qu'on  nous  saura  bon  gré  de  tour- 
ner les  lunettes  du  Panorama  littéraire  vers  un  horizon  qui  a 
été  rarement  exploré. 

Ou  confond  assez  habituellement  les  cosaques  avec  plu- 
sieurs peuplades  d'Asie  qu'on  a  vues  arriver  en  France  à  la 
suite  des  armées  russes.  C'est  une  erreur  :  les  Bachkirs , 
les  Calmoucs,  les  Kirguises  et  autres  tribus  d'origine  mon- 
gole ou  du  moins  asiatique ,  ne  sont  pas  les  cosaques.  Tous 
les  cosaques  sont  Russes  et  appartiennent  à  la  religion 
grecque. 

L'histoire  de  leur  origine  ressemble  à  celle  des  Romains. 
Ils  se  formèrent  de  l'agglomération  successive  d'aventuriers 
et  de  colons  qui  se  portèrent  des  contrées  avoisinantes  vers 
les  frontières  méridionales  de  l'empire.  Leur  gouvernement, 
pareil  à  celui  des  anciens  Francs,  participait  de  la  républi- 
que et  de  la  monarchie ,  ou  phitOt  c'était  uu  gouvernement 
patriarcal,  le  gouvernement  de  la  famille  ,  de  la  commune. 
Le  plus  sage  et  le  plus  \  aillant  était  élu  chef  ou  Attaman  ; 
il  rendait  la  justice ,  secondé  des  vieillards  et  des  pères 
de  famille  qui  avaient  acquis  de  la  considération. 

La  vie  aventureuse  ,  la  guerre  ,  la  gloire,  des  mœurs  qui 
rappelaient  les  temps  primitifs  de  Sparte,  de  Rome,  de  la 
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Gormanie,  se  ressentant  tour  à  tour  de  l'influence  du  chris- 
tianisme et  du  contact  de  la  barbarie  asiatique;  voilà 
les  éléments  qu'on  trouve  dans  l'existence  des  anciens 
cosaques. 

N'ayant  point  l'intention  de  faire  ici  leur  histoire,  nous 
ne  les  suivrons  pas  dans  leurs  établissements  sur  le  Dniepr, 
leDon,  la  mer  Noire,  la  mer  Caspienne,  au  Caucase  et  en 
Sibérie.  Nous  ne  vous  dirons  pas  les  luttes  sanglantes  des 
cosaques,  leurs  exploits  héroïques  contre  les  Turcs,  les 
Tartares,  les  divers  peuples  de  l'Asie;  nous  ne  vous  les 
montrerons  pas  se  ruant  sans  cesse  sur  les  hordes  de  l'Orient, 
souvent  vainqueurs,  jamais  vaincus;  Colombs  obscurs  dé- 
couvrant de  nouveaux  mondes  dans  l'immense  Océan  des 
terres  asiatiques  ;  pèlerins  à  cheval  dont  le  bâton  est  une 
lance ,  le  bourdon  une  giberne ,  allumant  leur  feu  sous  les 
peupliers  de  la  Tauride  ,  et  sur  les  neiges  du  Kamtchatka  ; 
nouveaux  croisés  fouillant  de  leurs  piques  la  terre  des  mé- 
créants, pour  y  planter  le  signe  de  la  résurrection  aux  lieux 
où  s'amoncelaient  des  cadavres  ;  nouveaux  martyrs  fécon- 
dant de  leur  sang  chrétien  les  germes  d'une  civilisation 
qu'ils  apportaient,  à  leur  insu,  avec  la  croix  pendue  à  leur 
poitrine  ;  digue  humaine ,  jetée  par  la  Providence  pour  ar- 
rêtei'  les  flots  de  la  barbarie  asiatique  ;  dogues  vigilants  au 
collier  d'acier,  gardant  le  troupeau  européen ,  et  faisant 
mordre  à  leurs  fers  aigus  les  bêtes  fauves  de  l'Asie. 

11  y  a  là  toute  une  épopée  qui  n'a  pas  trouvé  son  Homère , 
un  drame  aux  péripéties  sanglantes  et  imprévues  qui  n'a 
pas  eu  de  Shakespeare  ou  de  Schiller,  tout  un  moyen  âge 
oriental  qui  attend  ses  chroniqueurs  et  ses  peintres. 

Ces  réflexions ,  nous  le  savons ,  paraîtront  étranges  à  ceux 
que  nous  nous  permettons  de  nommer  Cosaquophobcs,  Mais, 
diront-ils ,  les  cosaques  sont  des  barbares  et  vous  en  ftiites 
les  champions  de  la  civilisation. 
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Nous  ne  répondrons  pas  à  ces  interpellations,  car  il  s'a- 
girait, au  préalable ,  de  s'entendre  sur  l'acception  des  mots 
barbarie  et  civilisation. 

Vérité  en-deçà  des  Pyrénées ,  erreur  au-delà  ,  dit  Pascal, 
Or,  pour  les  uns ,  civilisation  veut  dire  formes  exclusives 
inventées  et  appliquées  à  toutes  choses  par  les  seuls  progrès 
de  la  raison  humaine,  triomphe  absolu  de  l'induslrialisme, 
jeu  de  la  bourse ,  chemins  de  fer ,  machines  qui  remplacent 
les  hommes ,  hommes  qui  mécanisent  leurs  institutions  , 
écoles  mutuelles ,  inventeurs  de  nouveaux  procédés  chimi- 
ques ou  alchimistes  de  nouvelles  religions.  D'autres ,  au 
contraire ,  et  nous  sommes  de  ce  nombre ,  croient  que  la 
barbarie  cesse  où  le  christianisme  commence ,  et  que  dans 
les  pays  chrétiens  la  question  s'agite  simplement  entre  le 
plus  ou  moins  de  civilisation,  c'est-à-dire,  le  plus  ou  moins 
de  douceur  et  d'humanité  qui  s'introduisent  dans  les  mœurs, 
les  usages  et  les  lois.  Ceux-ci ,  par  exemple ,  n'appellent 
plus  le  moyen  âge  une  époque  de  barbarie,  malgré  la  torture, 
les  oubliettes,  les  chevaliers  félons ,  et  les  bûchers  du  fana* 
lîsmc.  D'ailleurs ,  si  l'on  nous  objecte  les  anciennes  cruautés 
des  cosaques  à  la  guerre ,  nous  dirons  que  la  civilisation , 
telle  même  que  la  comprennent  les  rationalistes  a  eu  ses 
Bobespierre ,  ses  Marat  et  ses  Danton. 

^lais  voici  les  poésies  annoncées  ou  plutAt  quelques 
chants  populaires  des  cosaques  du  Don  du  dix-sepliéme  et 
du  di\-lHiiliémo  siècles.  Nous  y  joignons,  pourrinlelHgenco, 
quelques  détails  sur  les  mœurs  des  cosaques,  à  l'époque  où 
circulaient  ces  chansons. 

Les  anciens  cosaques  étaient  A  peu  prés  indépendants,  et 
ne  se  trouvaient  que  dans  des  rapports  de  vasselage,  à  l'égard 
des  tsars  russes.  Leurs  colitimics  et  leur  genre  de  vie  avaient 
une  physionomie  tranchée  qui  s'est  perdue  depuis  qu'ils  ont 
été  i^lus  complclcmcnt  incorpores  ù  la  Uussic, 
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Les  cosa(ïues  du  Don  étaient  en  hostilité  perpétuelle  avec 
la  ville  d'Azof,  qui  alors  appartenait  aux  Turcs,  et  le  kan 
des  tartares  delà  Crimée,  l'ancienne  Tauride.  Ils  s'embar- 
quaient dans  de  frêles  esquifs ,  descendaient  le  Don ,  atta- 
quaient les  vaisseaux  musulmans  sur  la  mer  Noire ,  et  rava- 
geaient  les  côtes.  C'étaient  les  flibustiers  de  ces  contrées. 
Cependant  leurs  excursions  n'étaient  pas  de  la  piraterie.  Ils 
déclaraient  la  guerre  en  bonne  et  due  forme  et  faisaient  des 
trêves  et  des  paix  qui  presque  toujours  étaient  violées  par 
leurs  ennemis.  Nous  traduisons  littéralement  une  de  leurs 
déclarations  de  guerre  :  cr  De  la  part  de  l'Attamann  du  Don 
»  et  de  toute  l'armée  au  pacha  d'Azof,  salut.  Par  ordre  de 
»  notre  grand  souverain ,  nous  avons  vécu  en  paix  avec 
»  vous  ;  présentement ,  toute  l'armée  a  décidé  de  rompre 
»  la  paix.  Craignez  -nous;  de  notre  côté  nous  prendrons 
»  nos  précautions.  Ce  pourquoi ,  la  présente  est  le  sceau  de 
»  l'armée.  » 

Ce  sentiment  de  dignité  et  de  fierté  nationale  perçait  dans 
des  locutions  qui  élaient  devenues  proverbiales  parmi  les 
cosaques,  ce  Nous  accordons  la  paix,  disaient-ils  ,  mais  il  ne 
»  nous  convient  pas  de  la  demander.  »  Ils  se  donnaient  le 
tilre  de  Cosaques  du  Don  ,  liùres  et  sans  peur,  La  formule  des 
proclamations  qu'ils  envoyaient  de  ville  en  ville  pour  appe- 
ler aux  armes,  commençait  ordinairement  par  ces  termes: 
a  Défendons  d'un  cœur  hardi  l'honneur  :  soutenons  notre 
»  gloire  d'Attamans  et  d'hommes  vaillants.»  Le  respect  qu'ils 
inspiraient  au  sultan ,  provoqua  une  ordonnance  de  la  Porte 
qui  prescrivait  à  la  ville  d'Azof  de  payer  chaque  fois,  lors 
de  la  conclusion  de  la  paix,  un  certain  tribut  en  sel,  en  fi- 
lets et  en  argent.  La  pêche  et  la  chasse  étant  leur  principale 
industrie,  ce  secours  de  leurs  voisins  leur  était  fort  utile. 
Du  reste,  ils  avaient  peu  de  besoins;  et  disaient:  a  C'est 
»  Dieu  qui  nous  nourrit  ;  nous  vivons  comme  les  oiseaux  : 
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ji>  nous  ne  semons  pas ,  nous  ne  mettons  pas  de  blé  en  grange 
»  et  nous  sommes  pourtant  toujours  rassasiés.  » 

Leur  haine  contre  les  Turcs  était  grande  :  ils  se  croyaient 
déshonorés  de  faire  cause  commune  avec  ces  hommes  non 
baptisés.  Le  tsar  ayant  exigé  des  cosaques  en  1630,  qu'ils  se 
joignissent  comme  auxiliaires  à  une  armée  turque ,  ils  lui  ré- 
pondirent ;  «  Sire ,  nous  sommes  prêts  à  mourir  pour  toi , 
»  mais  nous  ne  voulons  pas  servir  les  mécréants.  Pouvons- 
»  nous  être  les  alliés  des  gens  que  nous  méprisons  et  qui 
»  sont  nos  ennemis  naturels?  »  En  1627,  le  sultan  fatigué 
de  leurs  incursions  continuelles  voulut  acheter  une  paix 
assurée ,  en  leur  donnant  un  appointement  annuel.  Les  co- 
saques, en  véritables  Fabricius,  repoussèrent  cette  offre  avec 
indignation.  Peu  de  jours  après  ils  coururent  à  Azof,  prirent 
la  ville  d'assaut,  et  furent  mourir  l'envoyé  turc  chargé  de 
cette  négociation. 

Les  cosaques,  profondément  attachés  â  la  religion ,  n'en- 
treprenaient jamais  leurs  courses  guerrières  sans  implorer 
le  Dieu  des  armées.  On  chantait  un  Te  Deum  dans  l'église  , 
puis  on  vidait  sur  la  place  publique  la  coupe  d'adieu. 
Alors,  ceux  qui  restaient  reconduisaient  jusqu'au  rivage  la 
troupe  qui  parlait.  Les  cosaques  embarqués  entonnaient 
des  chants  où  ils  apostrophaient  le  Don  et  lui  adressaient 
leurs  adieux. 

Le  Don  était  pour  eux  le  représentant  de  leur  patrie,  une 
personne  vivante  à  qui  leur  imagination  naïve  et  poétique 
vouait  une  tendresse  filiale.  Ils  ajoutaient  au  nom  de  Don 
celui  û' L'anoi'itcli ,  ce  qui  veut  dire  :  Fils  cTIi'an;  selon  la 
coutume  russe  qui  exige  qu'en  inlerpclant  un  individu  par 
son  nom  de  baplême,  on  y  joigne  celui  de  son  père.  Or, 
saint  Jean  était  le  patron  des  cosaques.  Un  de  ces  chants 
adressés  au  Don,  que  nous  allons  rapporter,  se  distingue 
par  son  originalité ,  et  rappelle  les  chants  popidaires  des 
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Grecs  modernes ,  qui  font  aussi  parler  les  objets  inanimés. 

Eh  !  quoi  !  notre  père,  notre  glorieux  et  paisible  Don, 
Toi  qui  nous  nourris,  notre  Don  Ivanovitch , 
Toi  qui  as  une  bonne  renommée , 
Une  bonne  renommée  et  bien  méritée, 
Jadis  tu  courais  rapide , 
Tu  courais  rapide  et  propret  ; 
Et  maintenant,  ô  notre  hôte,  tu  coules  tout  troublé. 
O  Don ,  tu  es  troublé  et  de  bas  et  de  haut. 
Le  glorieux  et  paisible  Don  prononça  ces  paroles  : 
Et  comment  puis-je  ne  pas  être  troublé  ! 
J'ai  lâché  mes  beaux  faucons, 
Mes  beaux  faucons,  les  cosaques  du  Don. 
Sans  eux,  mes  bords  escarpés  sont  lavés  par  les  flots; 
Sans  eux,  le  sable  jaune  se  couche  en  longues  tresses  sur 

la  campagne. 

Revenus  de  leurs  expéditions ,  le  premier  soin  des  cosa- 
ques était  de  faire  une  part  aux  monastères  et  aux  églises 
de  la  dépouille  de  l'ennemi.  Usage  touchant  et  sublime  I 
ainsi  que  les  jeunes  filles  des  pays  catholiques  qui  portent  à 
la  Vierge  l'offrande  des  fleurs  cueillies  de  leur  main,  ces 
hommes,  au  corps  dur  mais  à  l'âme  sensible,  venaient  ré- 
pandre sur  les  châsses  des  saints  et  les  chasubles  des 
prêtres  l'or,  les  perles  et  les  pierreries  enlevés  au  champ 
de  la  gloire.  Ils  fondaient  les  canons  de  l'ennemi  pour  en 
faire  des  cloches.  Pareils  aux  chevaliers  du  moyen  âge, 
bien  des  cosaques  donnaient  une  moitié  de  leur  vie  à  la 
guerre ,  et  l'autre  à  Dieu.  Les  monastères  étaient  leur  hôtel 
des  invalides. 

Le  butin ,  au  nombre  duquel  figuraient  les  captifs  des 
deux  sexes ,  se  partageait  entre  la  troupe  victorieuse.  On 
nommait  cette  opération  le  Dom^ann,  Il  existe  beaucoup  de 
TOM.  II.  26 
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chansons  sur  le&  Doiwanris,  Celle  que  nous  traduisons  ici 
offre  un  indice  curieux  des  mœurs  de  ces  temps.  On  y  voit 
figurer  souvent,  comme  dans  tous  les  chants  cosaques,  le 
mot  Molodctz  ,  ce  qui  veut  dire  un  jeune  homme  vaillant ,  un 
brave ,  un  homme  intrépide  et  résolu.  On  y  ajoute  commu- 
nément l'épithéte  de  bon  Dobryl  Molodetz.  Le  mot  bon  est 
pris  dans  le  sens  qu'on  lui  donnait  au  moyen  âge  :  mon  bon 
poignard,  ma  bonne  lame.  Dans  la  difficulté  qu'il  y  a  de  trou- 
ver en  français  un  équivalent  du  mot  Molodetz ,  nous  nous 
sommes  décidés  pour  l'ancien  terme  de  gars ,  en  y  ajoutant 
une  épithète  de  circonstance.  ^ 

Quand  de  la  glorieuse  contrée,  du  côté  de  l'Orient, 

Coula  la  rapide  rivière,  le  glorieux,  le  paisible  Don, 

Il  creusa,  ce  gars,  il  traversa  des  montagnes  escarpées. 

Du  côté  de  l'Occident,  il  traversa,  il  creusa  de  sombres  forêts. 

Là,  frères,  sur  le  Don  ne  vivent  que  des  hommes  libres. 

Les  hommes  libres  y  vivent,  les  cosaques  du  Don. 

Les  cosaques,  les  amis,  s'assemblèrent  et  firent  un  cercle. 

Ils  se  mirent  à  partager  le  Douvann  entr'eut. 

L'un  des  prix  était  cinq  cents  roubles  ; 

L'autre  prix  était  tout  un  millier; 

Le  troisième  une  belle  jeune  fille. 

Un  gars  vaillant  se  lamente  et  pleure. 

O  ma  tcte,  ma  pauvre  tète,  ma  tète  malheureuse  ! 

Au  combat,  à  la  batiillc  tu  marches  la  première, 

Au  Douvann,  au  partage  ou  te  laisse  la  dernière, 

Quand  soudain  la  belle  jeune  fille  dit  au  gars  vaillant: 

Oh  !  ne  pleure  pas,  ne  te  lamente  pas,  mon  gars  vaillant. 

•Te  tisserai  pour  toi  un  tapis  de  soie  qui  vaudra  500  roubles, 

Je  tisserai  pour  loi  un  autre  tapis  qui  vaudra  tout  un  millier. 

Et  le  troisième  tapis  que  je  lisserai  n'aura  pas  de  prix. 

Cette  chanson  prouve  que  les  anciens  cosaques  ne  s'enten- 
daient guère  en  galanterie,  ce  dont  nous  les  blâmons  fort. 
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Le  bon  gara  se  désole  d'avoir,  pour  sa  part  une  belle  jeun€ 
fille ,  mais  je  ne  sache  pas  que  les  Spartiates  aient  été  bien 
galants.  Le  dernier  vers  contient  d'ailleurs  une  réticence 
gracieuse  et  délicate,  une  allégorie  voilée  en  faveur  de  l'a- 
mour qu'on  ne  s'attendrait  pas  à  sortir  d'une  bouche  moins 
habituée  à  effleurer  une  main  de  femme  qu'à  mâcher  la 
cartouche.  Cela  promet. 

Les  cosaques  étaient  des  amazones  mâles ,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi;  ils  craignaient  l'amour;  et  pour  ce  fait 
nous  ne  les  blâmerons  pas  trop.  Des  cœurs  purs ,  vrais ,  pri- 
mitifs, ont  des  passions  exclusives ,  d'autant  plus  profondes 
et  absorbantes  que  la  raison  ,  ce  ver  rongeur  du  sentiment , 
est  moins  développée.  Pour  les  cosaques ,  la  guerre  était 
une  passion  exclusive,  un  culte,  une  religion.  Ils  ne  pou- 
vaient servir  deux  maîtres  à  la  fois  ;  ils  devaient  renoncer  à 
l'amour,  ou  risquer  de  manquer  à  leur  vocation,  d'énerver 
leur  nature  guerrière.  La  chevalerie  seule  a  su  accomplir 
l'union  mystique  entre  la  femme  et  l'épée.  Alors  Tamour 
était  un  culte  bienfaisant;  car,  comme  la  foi,  il  était  un 
mystère  et  une  espérance.  Aujourd'hui  que  les  anatomistes 
du  sentiment  déchirent  de  leur  scalpel  les  tissus  les  plus 
secrets  du  cœur,  qu'ils  posent  le  doigt  sur  chaque  fibre  palpi- 
tante et  vous  disent  :  ceci  est  l'amour;  voilà  comment  il  se 

forme,  comment  il  se  développe,  comment  il  décroît 

Aujourd'hui  l'amour  n'est  plus  une  religion,  c'est  une 
science. 

Mais  laissons  l'amour,  et  revenons  aux  cosaques. 

Les  cosaques  étaient  donc  étrangers  à  cette  passion.  Celui 
d'entre  eux  qui  se  rendait  coupable  d'un  tendre  sentiment 
était  repoussé  du  cercle  de  ses  camarades  et  en  butte  à  leurs 
reproches.  Semblables  aux  Romains  ils  enlevaient  leurs  Sa- 
bines  chez  les  Turcs ,  les  Tartares  et  surtout  chez  les  Cir- 
cassiens  j   ils    épousaient  leurs    captives    converties   au 

26, 
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christianisme.  On  dit  qu'ils  étaient  fort  difficiles  dans  le 
choix  de  leurs  femmes ,  et  trés-sensiljles  à  leur  beauté  phy- 
sique. Aussi  le  sang  cosaque  est-il  en  général  fort  beau. 
Leur  stature  est  élevée  ,  leur  profil  quelquefois  grec ,  sou- 
vent romain ,  leurs  cheveux  bruns  ou  noirs.  Ils  tiennent  en 
grande  partie  de  la  race  slave  qui,  comme  on  sait,  est 
belle  ;  mais  on  remarque  souvent  dans  leur  physionomie  les 
traces  de  leur  fusion  avec  les  peuples  de  l'Asie.  Ce  mélange, 
loin  d'être  à  leur  désavantage,  donne  à  leurs  traits  le  piquant 
et  la  mobilité  qui  caractérisent  les  peuples  du  midi.  Nous  le 
répétons,  c'est  par  erreur  qu'on  leur  prête  exclusivement  le 
type  mongol  qui  est  une  exception. 

Lorsque  plus  tard  ,  les  cosaques  se  marièrent  entre  eux , 
l'autorité  paternelle,  qui  était  profondément  révérée,  pré- 
sidait seule  au  mariage.  Parfois  les  futurs  époux  arrivaient 
î\  l'autel,  sans  s'être  jamais  vus.  a  Mon  cher  fils,  disait  le 
»  père,  ta  mère  et  moi  t'avons  choisi  une  promise;  elle  est 
»  (le  bonne  maison  ;  elle  est  bonne  ménagère ,  etc.  »  Le  fils 
répondait  :  que  votre  volonté  soit  faite  ,  et  il  se  prosternait 
devant  les  parents.  Il  en  était  de  même  des  jeunes  filles. 
De  nos  jours  et  parmi  les  classes  éclairées  de  la  société  en 
Russie,  l'amour  a  une  grande  part  dans  le  mariage.  Que 
n'est-on  à  cet  égard  un  peu  moins  cosaque  en  France;  on 
ne  verrait  pas  tant  de  victimes  cloitrces  de  l'état  conjugal.  Ce- 
pendant, comme  aux  temps  que  nous  décrivons  ,  les  unions 
se  trouvaient  assorties,  sinon  parle  cœur,  du  moins  parla 
parité  respective  des  facultés  inlellccluelles;  connue  par 
bonheur  pour  les  jolies  femmes  cosaques  ,  elles  n'êlaient  pas 
dans  le  cas  ue  lire  ces  romans  du  jour  qui,  soit  dit  en  pas- 
sant, dépravent  l'esprit  s'ils  n'attaquent  pas  le  cœur,  et 
jettent  un  malaise  par  fois  incurable  dans  l'imagination  des 
femmes  d'à  présent ,  elles  fleurissaient  paisiblement  à  l'om- 
bre de  l'autorité  lualrimoniale.  tHes  s'exécutaient  de  bonne 
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grâce,  quand  il  s'agissait  de  remplir  certaines  coutumes 
fort  peu  courtoises  des  cosaques.  Ainsi  rencontraient-elles 
dans  la  rue  un  cosaque  en  armes,  elles  lui  cédaient  le  pas, 
au  risque  de  cheminer  dans  la  boue  ;  étaient-elles  assises  à  la 
porte  de  leur  maison ,  elles  se  levaient  aussitôt  que  passait 
un  vieillard,  le  saluaient  respectueusement,  et  ne  se  ras- 
seyaient que  lorsque  l'objet  de  leur  vénération  s'était  éloigné 
à  une  grande  distance.  Ce  respect  pour  la  vieillesse  était 
également  observé  parles  jeunes  gens,  qui  restaient  toujours 
la  tête  découverte  devant  un  homme  âgé. 

Les  femmes  des  cosaques  vivaient  ordinairement  très-re- 
tirées et  ne  voyaient  les  hommes  qu'aux  réjouissances  pu- 
bliques ou  dans  les  églises.  Les  jeunes  filles  se  retiraient 
modestement  de  la  fenêtre  dès  qu'elles  apercevaient  un 
homme.  Au  dix-huitième  siècle ,  les  rapports  entre  les  deux 
sexes  devinrent  plus  fréquents.  J'ai  oublié  de  vous  dire  qu'il 
y  a  deux  cents  ans,  le  bon  ton  exigeait  que  les  dames  cosa- 
ques parlassent  le  tartare.  Aujourd'hui  elles  parlent  la  lan- 
gue ôUlndiana  et  de  Lélia, 

Les  hommes  du  Don  naissaient  pour  ainsi  dire  à  cheval  et 
armés  de  pied  en  cape.  Un  arc ,  une  pique ,  un  sabre ,  une 
cartouche  étaient  les  présents  qu'on  donnait  à  l'accouchée 
pour  jeter  un  sort  favorable  au  nouveau-né  I  Quand  une 
mère,  six  semaines  après  ses  couches,  avait  porté  son  fils  à 
l'église  pour  la  cérémonie  de  la  purification ,  le  père  pre- 
nait l'enfant,  le  mettait  sur  un  cheval ,  lui  attachait  un  sabre 
et  \ armait  cosaque»  Puis  il  le  rendait  à  la  mère ,  en  la  féli- 
citant Savoir  fait  un  cosaque,  A  l'époque  de  la  première  den- 
tition, on  replaçait  l'enfant  à  cheval  et  on  le  conduisait 
ainsi  à  l'église,  où  l'on  chantait  un  Te  Deum  à  l'invocation 
de  saint  Jean,  pour  demander  au  ciel  que  l'enfant  devînt 
aussi  brave  que  ses  ancêtres.  Les  garçons  de  cinq  à  six  ans 
manœuvraient  seuls  leurs  chevaux  et  couraient  à  toute  bride. 
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Ce  peuple ,  on  le  voit ,  trouvait  au  berceau  l'image  de  la 
guerre.  La  guerre,  disaient  les  cosaques,  est  pour  nous  un 
passe-temps.  Quand ,  chose  fort  rare ,  ils  n'en  jouissaient 
pas  en  réalité ,  ils  cherchaient  dans  leurs  jeux  les  périls  et 
les  simulacres  des  combats. 

On  établissait  des  camps  dans  une  vaste  plaine.  Là  arri- 
vaient par  milliers  des  cavaliers  armés  de  piques ,  de  longs 
fusils,  d'arcs,  de  sabres  tcherkess  (1} ,  vêtus  àlatartare,  à 
la  circassienne,  ou  portant  de  riches  habits  cosaques  dont 
les  couleurs  étaient  fort  variées ,  car  les  cosaques  tenaient 
beaucoup  à  l'élégance  de  leur  costume.  Ou  commençait  des 
jeux  et  des  exercices  guerriers  qui  duraient  plusieurs  se- 
maines. C'était  des  courses  de  chevaux  où  l'on  devait  fran- 
chir au  moins  cinq  lieues  en  ligne  droite.  C'était  des  bat- 
tues immenses  de  loups ,  de  cerfs ,  de  sangliers  que  forçait 
au  courre  une  armée  de  chasseurs.  C'était  des  tirs  au  fusil 
établis  le  long  de  la  rivière;  on  faisait  flotter  sur  le  Don 
un  petit  but  qu'on  devait  abattre  à  une  distance  considé- 
rable. De  jeunes  cosaques  à  cheval  s'escrimaient  à  coups  de 
fouet.  D'autres  lançaient  des  chevaux  à  peine  domptés ,  et , 
debout  sur  la  selle ,  tiraient  des  coups  de  fusil  ou  faisaient 
tournoyer  le  sabre  sur  leur  tête.  Quelques-uns  courant  à 
toute  bride  ramassaient  de  terre  une  pièce  de  monnaie , 
puis  la  faisant  voler,  la  rattrapaient  en  galopant  toujours. 
D'autres,  se  dirigeant  au  grand  galop  vers  un  but  en  fagots  et 
s'accrochant  d'une  main  à  la  crinière  du  cheval,  se  jetaient 
à  terre,  allumaient  le  fagot  d'un  coup  do  pistolet  et  resau- 
laient  sur  leur  monture  qui  ne  cessait  de  courir.  Puis  une 
troupe   de  cavaliers  tout  armés   se   précipitait  dans  la  ri- 
vière et  la  traversait  à  la  nage.  Puis  avaient  lieu  des  luttes 
à  la  manière  des  athlètes  grecs ,  ou  des  boxeurs   anglais. 

(1)  Circassieu. 
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L'Attamann  distribuait  pour  prix  aux  vainqueurs  des  selle», 
des  brides,  des  armes. 

0  quelle  magie  pour  les  cosaques ,  ces  plaisirs  fougueux 
et  hennissants  !  hommes  et  chevaux  s'enivraient  de  bruit , 
de  poudre ,  d'audace  et  de  périls.  Aïeuls  et  petits-fils  se  me- 
surant ensemble ,  venaient  y  finir  ou  commencer  leur  car- 
rière de  fer  et  de  feu.  Et  puis,  le  soir,  arrivaient  les  longs 
récits  des  exploits  passés  ;  l'hydromel  épicé  circulait  parmi 
les  convives ,  et  puis  éclataient  des  chants  de  guerre  répétés 
en  refrain :,  et  les  vieillards  attendris  s'écriaient  :  «  Oui,  nos 
»  cosaques  ont  bien  mérité  de  Dieu ,  du  tsar  et  de  la  grande 
»  armée  du  Don  !  »  et  des  larmes  tombaient  dans  la  cruche 
écumante. 

Les  cosaques ,  comme  tous  les  peuples  slaves ,  aimaient  la 
poésie  et  la  musique.  Ils  allaient  à  l'assaut ,  en  se  faisant 
précéder  d'un  chœur  de  chantres  et  de  musiciens,  usage 
antique  parmi  les  Slaves  et  qui  s'est  maintenu  dans  l'armée 
russe.  Chaque  fait  d'armes  des  cosaques  avait  son  rapsode. 
Plusieurs  de  ces  poèmes  populaires  contiennent  l'histoire 
entière  de  leurs  expéditions  les  plus  importantes ,  telles  que 
la  conquête  de  la  Sibérie  par  Ermac  et  beaucoup  d'autres. 
Leur  longueur  nous  oblige  de  nous  borner  à  citer  des  chan- 
sons plus  courtes. 

Ce  n'est  pas  un  faucon  dans  les  nues 
Qui  poursuit  un  vautour  ; 
Ce  n'est  pas  une  faulx  dans  les  prés 
Qui  couche  les  hautes  herbes  j 
Ce  n'est  pas  un  loup  plein  d'audace 
Qui  s'élance  sur  des  moutons  ; 
J]]'cst  le  cosaque  intrépide 
Qui  se  rue  sur  les  cuncmis. 
Son  cheval  léger  et  fougueux, 
Ouragan  qui  balaie  la  campagne, 
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Passe  corame  une  flèche  k  travers  les  ennemis... 
Et  les  ennemis  ont  disparu. 

On  a  pu  remarquer  le  tour  singulier  donné  à  rallégorie. 
Ces  métaphores  prises  négativement  se  rencontrent  dans 
les  chants  de  tous  les  peuples  slaves ,  comme  aussi  chez 
les  Grecs  modernes.  Dans  la  chanson  suivante  ce  tour  est 
encore  plus  fréquent. 

C'était  à  l'aurore,  à  la  gentille  aurore, 

C'était  à  l'aurore,  au  lever  du  soleil  rouge  et  beau, 

Ce  n'était  pas  le  vent  orageux  qui  souffla  ; 

Pas  la  mer  bleue  qui  mugit  ; 

Pas  la  fusée  fulminante  qui  pétilla  dans  la  campagne  ; 

Pas  le  serpent  perfide  qui  siffla  dans  la  campagne  j 

Il  siffla  une  balle  de  plomb. 

La  balle  ne  tomba  pas  sur  la  terre  ; 

La  balle  ne  tomba  ni  sur  la  terre  ni  sur  l'eau  ; 

Elle  tomba,  la  balle,  au  milieu  des  cosaques 

Sur  une  tête  prédestinée, 

Sur  le  premier  essaoul  (l)  ; 

Elle  frappa,  la  balle,  entre  les  sourcils,  entre  les  yeux  limpides  : 

Le  gars  vaillant  tomba  sur  la  noire  crinière  du  cheval. 

Ayant  cherché  à  rendre  le  texte  avec  fidélité  ,  nous  avons 
maintenu  la  fréquente  répétition  des  mémos  mots  qui  carac- 
térise ,  ainsi  que  le  tour  négatif,  les  anciens  chants  popu- 
laires des  Russes,  et  a  une  harmonie  qui  se  perd  dans  la  tr.i- 
duction.  Lo  mot  gcniillc  aurore  a  été  employé  pour  exprimer 
le  diminutif  d'aurore.  Los  races  slavos  font  grand  usage 
des  diminutils  :  le  />r/*V ,  lo  mii^non  somblont  être  pour  euv 
synonymes  de  /^cau  et  do  fwn.  Peut-être  est-ce  aussi  une  dis- 
position caressante  de  l'esprit  qui  les  fait  appeler  ainsi  ce 

(1)  Officier 
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qui  leur  plaît  et  ce  qu'ils  aiment.  Les  Russes  disent  le  petit 
soleil,  mon  petit  père,  et  les  cosaques  :  notre  petit  Atlamann, 
Cette  prédilection  marquée  pour  les  diminutifs,  explique 
peut-être  l'amour  que  les  cosaques ,  comme  tous  les  Russes, 
portent  aux  enfants.  Peut  être  aussi  la  sympathie  pour  les 
enfants  a-t-elle  réagi  sur  le  langage.  Les  chansons  qu'on  a 
vues  et  les  deux  dernières  qu'on  va  lire  sont  remplies  de 
diminutifs  que  nous  n'avons  pas  toujours  pu  exprimer  en 
français. 

Comme  l'iierbette  et  la  bruyère  qui  vacillent  dans  la  campagne, 

Ainsi  chancelle,  se  traîne  un  gars  bon  et  vaillant. 

Il  porte  un  habit  de  tcherkess  de  couleur  cramoisie, 

Les  manches  sont  rejetces  sur  le  dos, 

Et  les  pans  galonnés  rattachés  par  derrière. 

Ils  sont  tachés  de  sang  musulman. 

Il  va  le  gars  bon  et  vaillant  et  chancelle  ; 

Il  s'inonde  de  larmes  brûlantes  ; 

Il  s'appuie  sur  son  arc  qui  ne  plie  pas  ; 

La  dorure  de  son  arc  raide  vole  en  petits  morceaux. 

Personne  n'arrive  à  la  rencontre  du  gars  vaillant  ; 

Sa  mère,  sa  propre  mère,  rencontre  seule  le  gars  vaillant. 

O  mon  fils,  mon  cher  enfant,  mon  fils  bien  aimé. 

Pourquoi,  mon  cher  enfant,  as-tu  bu  sans  mesure! 

Tu  te  baisses,  tu  te  penches  sur  la  terre  humide, 

Tu  t'accroches  à  riierbettc,  aux  bruyères  de  la  campagne. 

Mais  le  gars  vaillant  dit  à  sa  mère  .- 

Ce  n'est  pas  moi,  gars  vaillant,  qui  me  suis  versé  à  boire, 

Le  tsar  turc  m'a  enivré  ;  il  m'a  fait  boire  trois  fois. 

J'ai  bu  un  premier  coup  —  le  sabre  tranchant, 

J'ai  bu  un  second  coup  —  le  dard  perçant, 

J'ai  bu  un  troisième  coup  —  la  balle  de  plomb. 


Ce  n'est  pas  une  longue  flamme  qui  s'élève  au  loin, 
C'est  dans  la,  campagne  un  cyprès  qui  croit  sui*  ui\e  tombe. 


588  POÉSIES 

Dans  la  tombe  est  couche  un  cars  vaillant  ; 

A  SCS  pieds  agiles  est  une  croix  miraculeuse  ; 

Près  de  sa  tète  si  fière  est  son  àme,  son  bon  cheval. 

Le  cheval pcut-il,  doit-il  long-temps  encore  se  tenir  là? 

Pcul-il,  doit-il  long-temps  encore  avaler  le  sable  jaune  ? 

Il  laboure  la  terre  jusqu'aux  genoux. 

3Ï0U  cheval,  mon  cheval,  mon  fidèle  compagnon, 

Toi  ma  joie  dans  la  campai;nc  unie, 

Cours,  mon  cheval,  à  ma  maison, 

Cours,  mon  cheval,  non  par  la  grande  route, 

iSon  par  la  grande  route,  ou  par  le  chemin  battu, 

Cours,  mon  cheval,  par  le  sentier, 

Par  le  sentier  de  l'animal  des  bois  ; 

Là  oîi  rhcrbclîe  cl  la  bruyère  sont  foulées  ; 

Là  où  court  la  froide  couleuvre. 

Le  Turc  féroce  ne  t'attrapera  pas, 

Et  le  Ta r lare  ne  te  scellera  pas. 

Va  droit,  mon  cheval,  droit  à  ma  maison, 

Vrappe  du  sabot  contre  la  petite  porle  ; 

11  sortira  une  vieille  veuve , 

Une  vieille  veuve,  ma  mère  bien  aimée. 

Elle  te  demandera  ce  qu'est  devenu  son  fils  ; 

Si  lu  ne  l'as  pas  tué,  si  tu  ne  l'as  pas  noyé? 

Tu  lui  diras  :  je  l'ai  couché  dans  la  campagne  unie, 

Ton  fils  a  voulu  prendre  une  fiancée. 

Maintenant  il  étreint  la  camp;iguc  solitaire. 

Les  anciens  chants  populaires  des  Russes  n'ont  pas  do  rimes 
et  ne  se  mesurent  pas  par  le  nombre  de  syllabes.  L'harmonie 
est  produite  en  appuyant,  comme  dans  une  phrase  musicale, 
sur  certains  mots  divers.  On  nomme  en  Russie  cette  mesure 
le  mètre  tonique. 

Nous  ne  croyons  pas  devoir  commenter  le  fonds  de  ces 
poésies,  d'ailleurs  si  décolorées  dans  la  traduction,  qui  ne 
peut  rendre  toute  la  naïveté  expressive  de  certains  mots  et 
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termes  Russes.  Tous  les  chants  populaires  qui  datent  d'un 
temps  éloigné  ont  un  charme  indicible ,  exceptionnel,  vi- 
brent puissamment  dans  une  âme  vraiment  poétique.  Les 
chants  cosaques,  on  le  voit ,  offrent  cette  poésie  primitive 
qui,  telle  que  l'enfant,  parle  une  langue  baroque  et  gra- 
cieuse, simple  et  pleine  d'images,  souvent  énergique,  tou- 
jours originale  ;  fleur  des  champs  que  Dieu  seul  a  cultivée, 
oiseau  du  ciel  qui  chante  ce  que  le  ciel  lui  a  appris,  or  natif 
que  trouvaient  des  hommes  simples  de  cœur,  mais  qu'ils  ne 
cherchaient  pas.  Ces  accents  mélancoliques  et  souvent  pleins 
d'énergie  semblent  un  arriére  écho  de  la  harpe  d'Ossian  se 
mariant  au  cri  de  guerre  du  Klefte.  A  entendre  cette  poésie 
douce  et  ingénue  s'échapper  de  la  mâle  poitrine  des  hommes 
du  Don ,  on  dirait  un  lierre  fleuri  qui  monte  en  spirale  le 
long  d'une  lance  cosaque. 

Il  nous  reste  à  souhaiter  que  les  Poésies  cosaques  ne  trou- 
vent pas  dans  les  lecteurs  des  pachas  d'Azof  ou  des  haus 

de  Crimée. 

Le  prlxce  Elui  Mestcuerski. 


SpO  BULLETIN'  LITTÉRAIRE. 
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LE   «OMAN  D'ARABELLE, 

Guyot,  place  du  Louvre,  n.  18. 

l^oi'squ'api'ès  les  vers  du  gracieux  Jules  de  Rességuier  sur  ce  fils  de 
la  Ncwa  qui  vient  à  Paris  nous  montrer  un  de  ces  barbares  du  nord, 
qui  parlent  et  écrivent  eu  maître  dans  les  langues  de  Gœthe ,  de 
Dante  et  de  Bossuct  ; 

Lorsqu'aprcs  avoir  lu  les  vers  d'un  des  infortunes  reclus  de  Ham  ; 

Lorsqu'uprès  avoir  enlen^i  tous  ces  jeunes  poètes  aux  soircesde  ce 
prince  du  nord  qui  fait  envier  sa  vie  si  douce  et  si  intellectuelle,  nous 
disions  que  la  poc'sie  n'c'tait  pas  morte,  nous  disions  vrai. — El 
maintenant  nous  rcpclons,  elle  vit,  la  pocsie.  elle  vit  plus  suave,  plus 
colorée,  plusattaclianle  que  jamais. 

Qu'une  vieille  société,  manquant  d'appui,  se  soit  écroulée  par  in- 
curie ou  faiblesse,  et  qii'on  ail  dit  nous  la  rajeunirons  avec  des  capaci- 
tés nouvelles,  de  la  grandeur  et  de  la  gloire  nouvelle.  C'est  bien  ;  — 
mais  que  quelques-uns  aient  voulu  remplacer  toutes  nos  belles  illus- 
trations par  un  gouvernement  d'épicier ,  —  c'est  mal  ;  et  la  partie 
saine  de  la  nation  devait  se  retirer,  protester  par  le  silence  ou  1  isole- 
ment, —  c'est  ce  qu'elle  a  fait. 

Après  ce  désenchantement  de  tous  les  cœurs  élevés  est  venu  un  be- 
soin impérieux  de  retourner  aux  croyances  anciennes  de  la  chevale- 
rescpie  nalion  de  l'ranee....  La  religion  nous  a  ouvert  ses  bras  tou- 
jours secourables,  et  nous  nous  y  sonunes  jetés.  La  poésie  nous  a  lait 
entendre  sa  douce  harmonie,  et  nous  avons  prèle  une  oreille  allen- 
tive.  Le  roman  est  revenu  aux  formes  simjdrs  et  «rràcieuses,  cl  nous 
avons  voulu  nous  reposer  dans  d'agréaltles  lietions  «lu  triste  positif 
qu'on  venait  «le  nous  «loniu'r. 

Aujourd'hui  ,  un  livre  dont  la  pensée  serait  p/u'losophique-chrc 
tienne  deviendrait  un  ouvrage  de  circonstance,  j'entends  dans  l'ordre 
moral  actuel.  Il  le  deviendrait  d'autant  plus  si  cette  pensée  était  évan- 
gélique  et  miséricordieuse.  Or.  c'est  précisément  la  le  livre  de  M.  «le 
Saint-Félix. 

Arabelle  est  une  (cuvre  qui  réunit  trois  .spécialités  assez  distinctes: 
le  roman,  le  poème  et  le  drame. 
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Le  premier  livre  est  le  symbole  de  la  vie  orageuse  des  passions. 

Le  second  est  celui  de  l'expiation. 

Les  développements  f^radués  du  caractère  d'Arabelle  pourraient  se 
rendre  ainsi  :  —  Passions  ,  —  douleurs  par  les  passions.  —  Dieu,  der- 
nier refuge. 

Cet  ouvrage,  composé  et  écrit  avec  une  liberté  de  tableaux  et  d'ex- 
pressions que  nous  ne  pouvons  approuver  que  sous  le  rapport  du  ta- 
lent, ne  peut  être  laissé  dans  les  mains  de  jeunes  personnes  qui,  n'en 
saisissant  que  la  forme,  n'en  apercevraient  pas  la  portée  ;  c'est  dire 
que  cette  œuvre  n'est  point  exempte  de  quelques  défauts  ;  et,  en  criti- 
que sévère,  nous  allons  tacher  de  montrer  ceux  même  que  bien  des 
lecteurs  ne  considéreraient  peut-être  pas  comme  tels. 

Les  détails  beaucoup  ti'op  crus  du  premier  livre  nous  ont  semblé 
inutiles  pour  arriver  à  ce  second  livre  si  plein  de  charmes  et  de  dé- 
tails si  admirables,  qu'il  semble  en  le  commençant  qu'on  voit  : 

«  Florence ,  humide  de  rosée  , 

»  S'éveillant  toute  blanche,  ainsi  qu'une  épousée.  » 

Nous  demanderons  à  l'auteur,  qui  a  si  bien  compris  et  traduit  les 
livres  saints,  ce  qu'il  se  croirait  obligé  de  faire  s'il  devait  écrire 
l'histoire  de  la  Madeleine  de  l'Evangile.  —  Sans  doute  il  parlerait  de 
SCS  maiiuais ']onrs  avant  d'arriver  à  ceux  de  son  repentir,  mais  ose- 
rait-il en  décrire  les  scènes  et  en  peindre  les  détails.^  oh!  non.  — 
Quand  Guide  fit  sa  Madeleine  repentante ,  il  voulut  que  sa  belle 
chevelure  se  répandît  comme  un  voile  d'or  pour  cacher  son  sein. 

Si  je  passe  aux  autres  parties  du  poème  de  M.  de  Saint-Félix  ,  je 
trouve  quclqu'liésitation  dans  la  peinture  du  caractère  des  principaux 
personnages,  et  de  la  négligence  dans  ceux  qu'il  a  placés  dans  la  demi- 
teinte.  Enfin  cette  œuvre  ,  telle  qu'elle  est ,  porte  cependant  l'em- 
preinte de  tout  ce  qu'écrit  l'auteur.  —  Style  poétique  et  chaleureux, 
tournures  originales,  forme  artistique,  tantôt  naïve  et  franche  comme 
la  voix  du  moyen  âge,  tantôt  parée  des  élégants  vêtements  de  l'Orient, 
et  toujours  des  détails  pittoresques  et  colorés.  —  Parmi  ceux  que  nous 
avons  remarqués,  nous  citerons  cette  rapide  et  spirituelle  silhouette  de 
Florence,  cette  reine  voluptueuse  dont  l'Arno  baigne  les  pieds. 

Avez-vous  visité  la  ville  de  Florence? 

Oh  !  c'est  folie  à  vous  de  demeurer  en  France, 

De  vous  y  marier  et  d'y  finir  vos  jours. 

Sans  aller  voir  l'Arno  qui  serait  vos  amours. 

Partez,  si  vous  avez  des  flammes  dans  la  tête, 

Si  vous  êtes  sculpteur,  peintre,  amant  ou  poète, 

Parlez.  Yous  reviendrez  ou  ne  reviendrez  pas.... 

Car,  nul  ne  peut  savoir  où  s'arrêtent  ses  pas. 

Une  voix  nous  dit  :  «  Va  !  »  nous  allons,  sans  connaître 

Le  terme  du  chemin,  ni  les  ordres  du  maître. 

Quoi  qu'il  en  soit,  partez  pour  le  beau  fleuve  Arno, 
Pour  la  ville  oii  l'on  va,  le  jour,  au  Gachino, 
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Où  l'on  prend  des  sorbets,  la  nuit,  avec  les  dames 

Sur  un  pont  éclatant  de  marbres  et  de  flammes '(•  : 

La  ville  des  grands  ducs,  où  le  Dante  chanta, 

Où  l'on  peut  applaudir  encore  la  Pasta, 

Ce  soir  Sémiramis  et  demain  Desdemone  ; 

La  ville  où  chaque  rue  adore  une  madone 

Avec  sa  robe  peinte  et  son  voile  d'argent  ; 

La  ville  où  le  tableau  de  la  vie  est  changeant  ; 

Oii  l'on  va,  si  l'on  veut,  au  spectacle,  à  confesse, 

Chez  le  duc,  rarchevc'qne,  ou  chez  quelque  maîti'esse, 

JN'importe  ;  où  tout  est  bien,  où  l'heure  du  loisir 

Est  longue  ;  où  tout  devoir  est  un  vol  au  plaisir  ; 

La  ville  que  les  sots  nomment  la  ville  folle, 

Car  l'ennuyeux  jamais  n'y  peut  jouer  son  rôle  ; 

La  cité  de  Florence  enfin.  Oh  !  courez  là  ; 

Et  quand  vous  y  serez,  dites-vcus  :  «  [M'y  voilà  ; 

J'y  reste.  »  —Bien,  restez.  Là  des  fleurs,  des  oranges, 

Des  filles  aux  yeux  noirs,  douces  comme  des  anges, 

Grandes,  sveltes  ;  le  soir  se  tenant  par  la  main 

Et  courant  dans  les  prés  qui  bordent  le  chemin  j 

Là,  des  rêves  du  ciel,  ou  de  la  jalousie. 

Qui  vous  monte  au  cerveau  comme  la  poésie  ; 

Là,  des  dames  au  bras  des  cavaliers-servant 

Que  des  maris  leur  ont  amenés  très-souvent  ; 

Là,  parfois  des  duels  à  mort  ;  un  homme  à  terre.... 

—  Par  qui  tué?...  pourquoi?... — Pour  rien,  c'est  un  mystère. 
Et  l'on  n'en  parle  plus.  Pays  délicieux 

Où  la  mort  ne  peut  pas  même  attrister  les  yeux  ! 
Là,  surtout,  ni  journaux,  ni  grand  corps  politique, 
Mais  un  grand  duc  tenant  la  fortune  publique  ; 
Ni  juillet  aux  bras  nus,  ni  héros  hébétés, 
Adorant  une  perche  en  criant  :  Libertés  ï 
Ni  jeune  roi  proscrit,  ni  vieillesse  outragée 
Par  les  avocats  noirs  et  la  foule  enragée. 

—  Là,  jours  joyeux  enfin  ;  et,  pour  se  repentir 
Plus  tard,  l'eau  sainte  avec  la  chasse  d'un  martyr. 

Florence,  o  mou  amour!  duchesse  d'Italie, 
31on  cœur  deviendra  pierre  avant  que  je  t'oublie. 


Ce  n'est  point  ici  que  nou.s  voulons  terminer  cet  article  sur  yYrj- 
bel/t\  nous  voulons  dire  aussi  notre  opinion  sur  la  préface.  Elle  est 
remarquable  par  la  pensée  d'art  qui  la  dictée.  Oui,  philosophes, 
poètes,  artistes,  vous  tous  princes  de  la  pensée,  ne  vous  mclcz  pas 


[l)Pouldc  la  Trinité 
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aux  luttes  matérielles  el  ignobles....  Laissez  quelques  malheureux  rois 
employer  tous  leurs  efforts  pour  retenir  sur  leur  tète  cet  ornement 
qu'on  appelle  aujourd'hui  eu  France  une  couronne,  cela  ne  vaut  pas 
plus  la  peine  de  s'en  occuper  que  d'une  élection  de  député. 

JNous  devons  ne  point  oublier  de  faire  remarquer  le  principal  trait 
caractéristique  de  cet  ouvrage,  c'est  que  l'auteur  y  paraît  comme  ac- 
teur. Cette  innovation  n'est  pas  ordinaire,  mais  elle  n'est  pas  sans 
exemple.  Dante  (toute  comparaison  à  part)  fit  ainsi  pour  sa  Divina 
co  média. 

Si  l'espace  ne  nous  manquait,  nous  citerions  la  seconde  moitié  d'un 
des  fragments  qui  suivent  Arabelle.  C'est  la  pièce  dédiée  au  spirituel 
Emile  Deschamps.  Je  ne  crois  pas  que  la  Morika,  qu'on  a  dit  être  la 
pièce  la  plus  capitale  du  premier  recueil  publié  par  M.  de  Saint- 
Félix,  soit  préférable  à  celle-ci,  mais,  malgré  notre  envie,  l'espace  nous 
manque,  et  il  faut  nous  borner  à  dire  <à  M.  Guyotque  ce  livre  se  ven- 
dra assez  promptement  pour  qu'il  se  prépare  à  une  deuxième  édition. 

Le  baroxN  L.  de  M. 


OMEGA, 

Par  M.  le  comte  Horace  de  Viel-Gastcii 
Chez  Techener,  libraire ,  place  du  Louvre ,  n.  12. 

«  A  ceux  qui  ont  une  foi  comme  à  ceux  qui  doutent,  ce  livre  est 
w  adressé  ;  il  est  le  gardien  d'une  de  ces  pensées,  d'un  de  ces  rêves 
»  qui  viennent  à  l'àmc  par  les  instants  de  tristesse  ou  de  solitude  dont 
j)  notre  vie  est  semée.  » 

Ce  début  de  M.  de  Yiel-Castel  pose  assez  son  livre  pour  qu'on 
puisse  prévoir,  quand  on  connaît  surtout  le  talent  de  l'auteur,  que  cet 
ouvrage  va  nous  mettre  en  lumière  quelques-unes  de  ces  pensées  se- 
crètes de  l'homme  d'rlite,  émanation  expressive  d'une  ame  aimante  et 
pieuse,  voiv  intime  que  l'on  ne  consulte  point  assez,  et  dont  les  vagues 
inspirations  nous  portent ,  malgré  nous  ,  à  chercher  la  solitude  pour 
admirer  la  nature  et  adorer  Dieu  !... 

La  création  d'Oméga  à  la  suite  des  Paroles  d'un  Croyant  offre  u 
l'observateur  quelque  chose  de  bizarre  et  d'inattendu. 

D'un  côté  ,  c'est  un  homme  du  monde  jeune,  spirituel,  vivant  au 
milieu  des  plaisirs,  habitué  à  tous  les  succès,  écrivant  un  léger  feuille- 
ton de  journal  comme  il  improvise  un  gracieux  dessin  d'Album,  qui 
présente  à  une  société  que  l'excès  de  civilisation  corrompt,  ces  mots  de 
foi  et  d'espérance  : 

«  Celui  qui  doute  et  cherche  le  Seigneur  doit  se  retirer  dans  la  soli- 
))tude,  car  là  seulement  il  le  trouvera,  et  son  esprit  troublé  sera 
■»  apaisé.  » 

«  Celui  qui  doute  et  craint  le  Seigneur  doit  se  retirer  dans  la  soli- 
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»  lude,  car  la  solitude  chaugera  son  doute  en  croyance  et  sa  crainte  en 
»  amour .  » 

Tandis  que  c'est  un  prêtre,  un  homme  vénéré  par  son  caractère  et 
admiré  par  la  puissance  de  son  talent,  qui,  pour  sauver  Vordre  social 
du  naufrage  qui  le  menace,  jette  au  milieu  de  l'émeute  des  peuples 
du  midi  ces  doctrines  anarchiques  et  impies  qui  ont  révolte  tout  ce 
qui  est  resté  pur  encore  au  milieu  de  ces  nations. 

Mais  tout  a  été  dit  sur  l'auteur  des  Paroles  d'un  Croyant,  et  la  meil- 
leure réfutation  était  celle  d'opposer  M.  de  La  Mennais  à  lui- 
même. 

J'en  reviens  à  Oméga ,  qu'on  peut  comprendre  comme  une  utile 
pensée  symbolique,  et  qu'U  serait  difficile  d'analyser,  rapport  à  sa 
forme,  forme  toute  apocalyptique,  mais  merveilleusement  propre  à 
séduire  les  imaginations  rêveuses,  à  frapper  les  esprits  philosophiques 
et  à  pénétrer  les  cœurs  pieux,  forme  qui  arrive  aui  hautes  intelligences 
et  y  rencontre  de  si  vives  sympathies. 

La  fenime-vautour,  qui  représente  la  civilisation  poussée  à  son 
dernier  période,  est  une  de  ces  belles  physionomies  des  anciens  livres, 
qui  présentaient  sous  la  forme  d'emblème  d'effrayantes  leçons  aux 
peuples.  Mais  l'harmonie  douce  comme  le  son  de  la  harpe  éolienne  , 
dont  l'auteur  a  parfumé  l'atmosphère  dans  laquelle  vit  l'ange  qui 
lui  apparaît,  est  une  de  ces  mélodies  les  plus  suaves  de  cette  compo- 
sition. 

Il  faut  une  grande  flexibilité  de  talent  pour  livrer  au  public  les 
œuvres  si  variées  qui  sortent  de  la  plume  de  M.  de  Yiel-Castel.  Dans 
celle-ci,  il  vient  de  s'élever  à  une  haute  portée  philosophique  et  so- 
ciale ;  c'est  un  mythe  digne  des  temps  primitifs. 

Quant  au  style,  il  est  pur  et  touchant  comme  une  paraphrase  bibli- 
que ;  ce  sont  de  ces  paroles  qu'il  faut  écouter  avec  recueillement  et 
laisser  pénétrer  dans  son  àme  avec  amour,  après  quoi  l'on  s'idcntilie 
avec  l'auteur,  on  pense  ce  qu'il  pense,  on  sent  ce  qu'il  sent ,  ou  souf- 
fre ce  qu'il  souffre,  on  prévoit  ce  qu'il  prévoit.... 

Et  c'est  avec  une  profonde  tristesse  qu'on  répèle  avec  lui  : 
«  Vous  qui  avez  foi ,  levez-vous;  sonnez  le  tocsin  de  vos  cloches  , 
»  battez  le  tambour  de  vos  milices  ,  séparez-vous  de  ceux  qu'a  mar- 
w  qués  la  colère  du  Seigneur,  et  laissez  passer  la  flamme  de  son  cour- 
»  roux  ;  les  vents  qui  jadis  firent  un  désert  de  la  féconde  Egj  ptc  sont 
))  aux  ])orlesde  vos  provinces....  » 

Le  livre  de  M.  de  \  iel-Castel  est  une  bonne  action,  et  il  marquera 
son  passage  sur  le  sol  de  la  vieille  l'rance  de  no.s  pères,  mais  Irx  pro- 
i^rès  et  la  civili\ali(>n  perfectionnes  en  effaceront  bientôt  l'em- 
preinte ,  car  nous  marchons  comme  la  caravane  du  désert ,  cl  bien 
avant  le  soir  k  veut  enlève  la  trace  qu'ont  laissée  les  pèlerins  du 
jualiu.  Le  b.vro.n  L.  de  M. 
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VIE  DE  DÉMOSTHÈKES  , 

PAR   M.    BOULLÉE. 


Il  y  a  un  petit  nombre  d'hommes  qui  offrira  toujours  un  inépuisable 
sujet  d'étude  et  d'admiration  aux  nations  lettrées,  et  pour  les  bien 
connaître,  il  faut  non  seulement  se  familiariser  avec  leurs  œuvres , 
mais  encore  avec  leurs  personnes,  avec  leurs  actions  publiques  et  pri- 
vées. Démosthènes  est  au  premier  rang  parmi  eux.  Son  nom  est  depuis 
long-temps  le  synonyme  de  l'éloquence  ;  maintenant  surtout  que  les 
affaires  de  la  moitié  de  l'Europe  ont  été  portées  du  cabinet  à  la  tribune, 
il  se  présente  à  nous  comme  le  modèle  des  hommes  politiques.  On  doit 
donc  quelque  reconnaissance  aux  littérateurs  consciencieux  qui  ont 
consacré  leur  talent  et  leur  savoir  à  mettre  sous  un  jour  vrai  sa  vie  et 
ses  écrits. 

Personne  n'a  apporté  plus  de  goût  et  d'exactitude  dans  l'exécution 
d'un  pareil  dessein  que  M.  A.  BouUée,  auquel  nous  devons  une  nou- 
velle vie  de  Démosthènes;  le  soin  avec  lequel  il  a  recueilli  tout  ce  qui 
pouvait  nous  révéler  d'une  manière  complète  sa  personne  et  son  génie, 
est  un  service  rendu  à  la  littérature  sérieuse.  Il  nous  le  montre  dans 
tout  l'éclat  de  sa  puissance  oratoire,  seul  avec  les  passions  d'un  peuple 
mobile  et  ingrat,  seul  vis-à-vis  d'un  ennemi  formidable ,  d'un  roi 
puissant,  entreprenant,  lui  pauvre  fils  d'un  armurier,  non  par  une  suite 
de  discours  élégants,  mais  une  véritable  lutte  politique  dont  le  monde 
entier  a  gardé  le  souvenir.  Il  nous  apprend  que  tout  le  secret  de  sa 
force  n'est  pas  seulement  dans  l'admirable  organisation  qu'il  a  reçue 
de  la  nature  ,  mais  aussi  dans  la  trempe  religieuse  de  son  âme,  dans 
cette  sorte  de  communication  intime  avec  le  ciel  qui  est  le  plus  beau 
mobile  de  l'homme.  «  Ces  invocations  fréquentes  à  la  divinité  ne  sont 
»  point  de  sa  part  de  brillants  lieux  communs,  de  vaines  spéculations 
M  oratoires  ,  mais  bien  l'expression  fidèle  d'un  sentiment  profond  de 
)>  respect  envers  l'arbitre  suprême  des  destinées  du  monde  ;  et  ce 
>»  sentiment  appartient  tellement  à  sa  nature,  qu'il  la  communique  à 
M  ceux  de  ses  ouvrages  que  leur  genre  éloigne  le  plus  de  ce  besoin 
M  d'enthousiasme  et  d'éclat,  etc.  »  11  faut  lire  l'ouvrage  de  M.  Boullée 
pour  se  convaincre  que  Démosthènes  ,  si  goûté  par  tous  ceux  qui 
ont  prétendu  aux  succès  de  l'éloquence,  si  familier  aux  premiers 
orateurs  de  l'Angleterre  ,  est  aussi  le  modèle  du  véritable  citoyen.  11 
prouve  sans  réplique  sa  délicatesse  de  conscience,  son  dévouement 
patriotique  que  des  vues  personnelles  n'ont  pas  déshonoré ,  et  l'éléva- 
tion de  son  caractère  jamais  plus  étonnante  que  lorsqu'il  provoqua 
lui-même  le  dénouement  tragique  de  sa  vie. 

A  ce  travail  l'auteur  a  joint  des  notes  historiques  et  critiques  pleines 
d'intérêt,  et  une  suite  de  jugements  choisis.  Un  livre  de  ce  genre 
n'est  pas  de  ceux  qui  s'annoncent  avec  bruit ,  mais  la  douce  lumière 
qu'il  répand  sur  un  des  sujets  les  plus  intéressants  de  la  littérature 
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classique,  lui  maintiendra  une  place  infiniment  honorable  dans  la 
bibliothèque  des  gens  qui  ne  se  contentent  pas  de  l'histoire  qu'on 
prouve  dans  les  romans,  et  qui  veulentbien  conserver  quelqueségarUs 
pour  l'antiquité. 


UN  SERMENT  POLITIQUE 

ET    DE    LA    SOUVERAINETÉ    EN    FRANCE  , 
Par  M.  le  comte  de  Ssze. 

1  vol.,  chez  Denlu. 

Si  le  Panorama  Littéraire  pouvait  traiter  les  matières  politiques, 
l'ouvrage  de  3L  le  comte  de  Sèze  aurait  pu  y  donner  lieu  à  un  examen 
approfondi  du  grave  sujet  qu'il  vient  de  traiter.  Les  grandes  questions 
sociales  qui  nous  occupent  y  sont  présentées  sous  leur  véritable  jour. 
C'est  la  conscience  qui  a  dicté  ce  livre  et  c'est  le  talent  qui  l'a  écrit.  Le 
comte  de  Sèze  est  un  de  ces  hommes  qui  ont  acquis  le  droit  d'émettre 
hautement  leur  opinion  ,  moins  encore  par  le  nom  qu'il  porte  ,  que  par 
le  noble  caractère  dont  il  maintient  la  tradition  dans  sa  famille. 

Nous  recommandons  la  lecture  de  ce  livre  à  ceux  qui  aiment  la 
vérité ,  et  ne  craignent  pas  de  l'entendre  :  malheureusement  le  grand 
nombre  la  redoute  comme  un  remords. 


LE  TOURISTE  , 

Par  le  baron  deMoRTSMART-Boissc. 

Ne  jugeons  point  ce  livre  :  l'auteur  est  un  de  nos  amis,  et  l'éloge 
que  nous  en  ferions  paraîtrait  suspect.  On  aura  tort  cependant  de 
croire  que  nos  afl'ections  nous  aveuglent.  11  nous  serait  d'ailleurs  si 
facile  de  justifier  nos  éloges  !  nous  n'aurions  qu'à  citer.  C'est  peut-être 
ce  qu'il  y  au  ail  de  mieux.  Mais  comment  choisir.  Il  y  a  tant  de  variété 
dans  lesdivers  chapitres  de  retouvrap:e,  que  vingt  personnes  pour- 
raient choisir  une  citation  diftVrcnte  et  avoir  raison.  Contentons-nous 
de  dire  ,  avec  M.  Eugène  Suc,  dans  sa  piquante  préface  qui  sert  d'in- 
troduction au  Touriste ,  et  qu'il  adresse  à  l'auteur. 

«  Et  maintenant  du  sein  de  cette  vie  de  penseur  et  d'artiste  qtie  voils 
vous  êtes  si  heureusement  créée,  vous  vous  prenez  à  jeter  un  lonp 
regard  sur  le  passé  :  vous  aimez  à  sentir  votre  creur  battre  encore  à  vos 
souvenirs  d'amour  et  de  gloire  C'est  avec  un  charme  mélancolique 
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que  vous  évoquez  les  sites  ou  les  événements  qui  ont  laissé'en  vous 
quelques  douces  pensées  ou  de  profondes  et  graves  impressions. 

<i  C'est  pour  cela  que  vous  avez  écrit  le  Touriste çà  et  là  ,  à 

l'aventure ,  vous  laissant  aller  à  vos  émotions  du  jour,  tristes  ou  gaies, 

satiriques  ou  touchantes,  profondes  ou  gracieuses laissant  enfin 

votre  âme  se  refléter  dans  votre  livre ,  comme  les  nuages  dans  la  mer. 

«  Et  c'est  pour  cela  que  votre  Touriste  sera  lu  de  tous  et  saura 
plaire  à  tous ,  parce  que  chaque  disposition  d'esprit  y  trouvera  l'écho 
de  ses  pensées.  )) 


LE  LIVRE  DES  CONTEURS, 
Cinquième  volume. 

Les  conteurs  sont  devenus  si  nombreux  depuis  quelque  temps, 
qu'il  est  à  craindre  que  le  dégoût  ne  naisse  de  la  satiété.  On  auraittort 
cependant,  car  dans  la  vie  cahotée  que  nous  menons,  c'est  une  douce 
distraction  que  celle  qui  ne  nous  demande  tout  au  plus  qu'une  heure 
de  temps  en  temps.  S'il  en  fallait  deux,  ce  serait  déjà  trop.  Le  livre  des 
Conteurs,  dont  nous  annonçons  le  cinquième  volume,  a  cet  avantage 
sur  tant  d'autres,  que  l'éditeur  a  soin  de  ne  s'adresser  qu'à  des  écri- 
vains d'un  talent  reconnu.  Cette  garantie  n'est  pas  toujours  suffi- 
sante :  mais  cette  fois  les  noms  ne  sont  point  menteurs,  et  nous  pen- 
sons que  le  succès  de  ce  cinquième  volume  en  provoquera  bientôt 
l'apparition  d'un  sixième.  Nous  désirons  qu'il  soit  digne  de  son  de- 
vancier. 


PAROLES  D'UN  MECREANT, 

Un  volume. 

HISTOIRE  SECRÈTE 

DU  PARTI  ET  DE  L' APOSTASIE  DE  M.  DE  LA  MBNNAIS  , 
Par  M.  Maorolle. 

Un  volume. 


Jamais  livre  n'a  provoqué  plus  de  réponses  de  tout  genre  que  le 
livre  des   Paroles  d'un  Croyant.  Ces  réfutations  sont  à  la  fois  un 
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hommage  au  talent  et  une  condamnation  des  erreurs  du  grand  écri-^ 
vain.  Le  premier  volume  de  l'Essai  sur  l'indifférence  en  matière  de 
religion  n'avait  trouvé  que  des  admirateurs,  mais  il  avait  moins  fait 
de  bruit  ;  et  si  c'est  du  bruit  que  veut  faire  M.  de  La  Mennais,  il  doit 
être  content. 

Parmi  les  écrivains  qui  ont  le  plus  victorieusement  réfuté  les  doc- 
trines de  l'auteur  des  Paroles  d'un  Croyant  ,  nous  devons  citer 
M.  l'abbé  Lacordaire  et  M.  l'abbé  Bontin,  mais  ils  ne  sont  pas  les 
seuls,  et  les  deux  écrits  que  nous  annonçons  viennent  donner  une 
nouvelle  force  aux  accusations  déjà  si  graves  dont  ce  livre  a  été  l'ob- 
jet. L'un  et  l'autre  défendent  l'ordre  social,  mais  avec  des  armes  dif- 
férentes :  ils  combattent  pour  la  même  cause  et  sur  le  même  terrain 
sans  cependant  se  rencontrer.  L'un  s'attache  plus  à  l'ouvrage,  l'autre 
plus  à  l'auteur,  et,  par  malheur,  leurs  reproches  ne  sont  que  trop  fon- 
dés, soit  qu'ils  s'adressent  aux  doctrines  ou  au  caractère  de  l'écrivain. 
Nous  vivons  dans  un  temps  où  tout  passe  si  vite  et  s'oublie  si  promp- 
tementque  je  ne  suis  pas  bien  sur  qu'on  parlât  encore  des  Paroles 
d'un  Croyant  sans  toutes  les  réponses  qui  se  succèdent  et  qui  en  rap- 
pellent le  souvenir. 


Le  portrait  si  ressemblant  du  vénérable  archevêque  de  Bordeaux 
qu'on  a  vu  au  dernier  salon,  et  qui  fait  honneur  au  talent  de  M.  Pin- 
gret  vient  d'être  gravé,  à  la  manière  anglaise,  avec  une  rare  perfec- 
tion. Tous  les  nombreux  amis  de  ce  vertueux  prélat  nous  sauront  gré 
de  leur  signaler  cette  belle  gravure,  dont  le  prix  est  de  quinze  francs 
On  peut  s'en  procurer  au  bureau  du  Panorama  littéraire. 


PAHIS,   «MPRlMERir    Dt   BETHl  NF,  BEI.IX   RT  PLON, 

Rue  de  Vaugirard  ,  n®  30. 


